"한 장소를 정하되 가능하면 다른 바위가 많은 곳에 자리 잡으면 도움이 된다. 앉거나 눕는 등 몸을 낮추어 하나의 형태를 정하되, 주변 환경과 어울릴 수 있는 자세를 취한다. 움직이지 않고 숨소리를 죽인다. 모든 계절과 기후의 변화를 무시하고 아무런 생각도 하지 않는다. 만일 폭우등의 물리적인 힘이 가해져 그에 의해 자리가 움직여지거나 아래로 구르게 되는 경우가 생기더라도 개의치 않고 본래의 자세를 흩뜨리지 않는다. 땅에 닿는 부분에 이끼가 끼거나, 벌레들이 집을 짓게 되면 다치지 말고 보존한다." ― 《김범 바위가 되는 법》예술의

한동안 '펠리니'를 잊고 있었다. 펠리니가 망각된 자리를 메운 것은 '미켈란젤로 안토니오니'나 '로베르토 로셀리니'였다. 그들의 영화는 훨씬 더 이지적이었다. 펠리니의 잔상으로 남아 있던 것은 '니노 로타'(그는 (1972)의 음악으로도 유명하다)의 음악이었고, '세비야의 이발사'를 비롯한 여러 변주곡들의 흥얼거림이 떠돌 뿐이었다. (1963)에서 구이도가 복도를 걸어가다가 다리를 흔들며 노랫가락을 흥얼거리는 장면처럼 말이다.어느새 펠리니는 한국 관객들에게도 잊혀진 것처럼 보였다. 최근 그의 영화가 재개봉되었지

"카메라는 누군가의 시선을 대신하지 못한다. 카메라는 촬영이란 '행위'를 할 뿐이다." 올해 부산국제영화제에서 남긴 하마구치 류스케의 말에 따라 카메라의 한계를 생각해 본다. 위 어구는 두 마디로 나눠 있을 뿐 아니다. 두 개의 주제를 담는다. 시선과 행위라는, 어쩌면 영화 이미지의 전부를 내포한 두 가지의 조건이 두 마디에 담겨 있다. 살짝 바꿔 말하면 카메라는 카메라만의 시선만 갖고 있다. 또 카메라의 행위는 촬영뿐이다.하마구치 류스케의 신작 (2023)는 오프닝 시퀀스를 통해 감독 본인의 말을 입증한다.

한국영화의 2000년대를 상징하는 남자 배우가 '송강호'와 '황정민'이라면, 2010년대를 상징하는 남배우는 하정우라고 할 수 있을 것이다. 이는 과장이 아니다. 분명 그는 한국영화사에 충분히 이름을 남길 만한 배우다.데뷔한 지 벌써 20년이 된 중견 배우인 하정우는 송강호에 이어서 두 번째로 주연 누적 관객수 1억 명을 달성했다. (참고로 세 번째는 황정민이다.) 그는 우선 굵직한 목소리로 대표되는 남성적인 분위기로 관객의 이목을 사로잡는다. 무엇보다도 얼굴 곳곳에 투박한 여드름 자국은 그만의 개성이라고 말할 수 있다. 이는 보통

하마구치 류스케 감독의 (2021)에서 '가후쿠'(니시지마 히데토시)와 '미사키'(미우라 토우코)가 '유나'(박유림)와 '윤수'(진대연)의 집을 방문한다. 곧 이들은 함께 저녁을 먹는다. 이때, 네 인물들은 모두 마스터숏으로 프레임에 잡힌다. 가후쿠가 오른손으로는 젓가락을 잡고 왼손으로는 앞접시를 들어서 반찬을 집으려 한다. 컷이 바뀐다. 윤수를 등진 가후쿠와 미사키의 투 숏이다. 그런데 웬걸 가후쿠는 오른손에 젓가락이 아니라 맥주잔을 들고 있다.더블 액션을 맞추는 일은 비가시 편집의 기초다. 바로 붙는 두 컷에

언젠가 그렇게 될 거라는 생각은 했다. '오기가미 나오코'의 전작 (2017)에서 협심하여 뜨개질로 완성한 108개의 모조성기를 불태울 때, 휴식과 탈주와 무위의 세계처럼 보였던 오기가미 감독의 영화가 도착할 곳 중의 하나가 백팔번뇌를 태워버리는 '불교'의 한 자리일 수 있겠다는 짐작을 했다.핀란드의 수도 헬싱키에서 낯선 일본 식당에 모여든 사람들을 다룬 (2006)이나 일본의 외딴섬에 위치한 민박집 '하마다'에 모인 사람들을 다룬 (2007)을 볼 때도 저마다의 사연을 지닌 사람들이

'안개'란 무엇인가? 'Fog'인가, 'Mist'인가, 그것도 아니면 'Foggy'인가. 영어로 변환하면 달라질 수 있는가. 안개는 자연적 현상이지만, 현실의 이미지를 떠올리면 곤란함에 빠진다. 안개를 구체화하는 순간 손가락 사이로 달아날 것만 같은, 아니 달아날 때 그 본질에 다가설 수 있는 기분이 들기 때문이다.영화(혹은 예술)는 안개의 성질을 어떻게 담아낼 것인가? 그것은 물리적 실체와는 거리가 있다. 오히려 안개를 만들어 낸다는 것은 실체가 아니라 '관념'을 구현하는 것에 가까우며, 안개를 어떻게 인식하는가에 따라 서로 다른

이 글은 영화의 마지막을 채우는 형식으로 등장하는 두 개의 에세이에 관한 사유인 동시에 영화 속 글쓰기와 영화라는 글쓰기가 어떻게 어우러질 수 있는가에 대한 탐구다. 대런 아로노프스키 감독의 (2022)에는 에세이가 등장한다. 엔 조라 베라치드 감독의 (2021)는 한 통의 편지가 등장한다. 에세이와 편지는 다른 형식으로 보일지 몰라도 '에세이'의 하위 범주에는 편지, 일기, 독후감 등이 포함된다. 두 작품 모두 에세이가 직접적으로 다뤄지는 영화다. 그뿐만 아니라 영화의 형식도 에세이의 외양을 띠고 있다.

루카 구아다니노의 (2018)는 1977년 서독일에서 벌어진 시위의 한복판에서 시작한다. 카메라는 시위 참가자를 비추지 않는다. 대신 바더와 마인호프를 석방하란 외침을 전달한다. 반면, 원작인 다리오 아르젠토의 (1977)는 주인공 수지가 어떻게 독일에 도착했는지를 서술하는 내레이션으로 시작한다. 두 영화는 외부인(미국의 유학생)이 내부(독일의 무용단)로 들어오게 되면서 벌어지는 사건을 다룬다는 점과 내부인과 그들의 단체가 오컬트 세계와 연루되어 있단 점을 공유하는 부분에서 리메이크-원작 관계를 이루지만,

콤 바이레드 감독의 (2022)는 장편 데뷔작이자 2022년 베를린 국제영화제의 제너레이션 k플러스 섹션에 소개되어 대상을 수상한 작품이다. 베를린 국제영화제의 여러 부문 중에 개인적으로 흥미롭게 살폈던 프로그램 중 하나가 제너레이션 부문이다. 다수의 작품이 성장기의 인물을 주인공으로 삼다 보니 보편적인 호소력을 지닌 영화들이 선택될 때가 많다.베를린 국제영화제의 '제너레이션'은 현재 '제너레이션 k플러스'와 '제너레이션 14플러스'로 나뉘어져 있다. 이 구별은 관람 등급(전체 관람가, 14세 이상 관람가인)을 토대로

이원석 감독의 (2023)는 여성과 오타쿠, 사수생 루저, 타조가 연대해 초국가적인 자본가 일론 머스크를 처단하는 영화다. 이게 무슨말인가 싶겠지만, 영화에는 사수생이 동물과 대화를 하고, 타조가 하늘을 날고, 전자담배로 글씨를 적을 수 있는 인물이 맹활약한다. 심지어 최후의 결전에 이르러서는 SM과 JYP가 노래 배틀을 한다. 하나같이 황당하기 그지없는 설명이다. 사실 보통의 관객에게 이 영화를 한 문장으로 압축할 자신이 없다. 그 어떤 문장을 쓰더라도 황당하게 보일 것이다. 이 영화를 한 문장으로 압축하겠다는 시도

스티븐 스필버그의 (2022)는 당혹스러운 한글 제목이다. 영화 속 인물들은 주인공을 향해 '페이블'이라 부른다. 페이블은 주인공 새미의 '성씨'다. 심지어 페이블을 발음하기 어려워하며 놀리는 장면도 등장한다. 실제로 페이블은 부르기가 어려운 발음은 아닌 것 같은데, 여기에는 연유가 있는 것으로 보인다. 다수의 전기는 독일계 유대인이었던 '스필버그'라는 성이 사람들 사이에서 종종 놀림감이 되었다고 설명한다. 이름이 지닌 의미는 다음과 같다."스필버그의 가족 이름(성씨)은 독일어로 '유희의 산'이라는 뜻이다. 스필(독일어

2023년 3월 28일, '류이치 사카모토'(Ryuichi Sakamoto)는 영원이 되었다. 71년의 세월이다. 세계적인 작곡가이자 피아니스트인 그가 (1983)를 시작으로 영화음악가로서 중요한 존재가 되었음은 부러 강조하지 않아도 된다. 그는 (1988)의 사운드트랙으로 아시아 최초로 아카데미 음악상을 수상한 그야말로 거장이다. (1992), (1993), (1999), (2005), (2015), (2016

"인생의 마지막이 돼서야, 우린 아무것도 '모른다'는 사실을 알게 됩니다"― 홍상수, 제72회 베를린 영화제 中에서 (2022)의 영어 제목이('Top'이 영어임에도 불구하고) 'WALK UP'으로 표기되어 있다는 사실은 이 작품의 감독이 홍상수라는 점에서 의심하게 한다.'WALK UP'은 크게 두 가지의 뜻이 있다. '고층이지만 엘리베이터가 없는 건물'(사무실·아파트)와 '오르다'(운동성) 이 단어가 명사와 동사의 의미를 모두 내포하고 있을지언정 은 이미지와 서사가 불러일으키는 메시지에는 큰 의미 부여를 하지 않고 있는

마틴 맥도나 감독의 (2022)는 아일랜드의 한 섬에서 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 매일 오후 두 시만 되면 섬의 유일한 펍에서 파인트(기네스 생맥주를 마셔본 이들은 맥주를 주문하는 것이 아니라 파인트라고 주문하는지 짐작할 수 있다)를 주문하고 대화를 나누던 '파우릭'(콜린 파렐)과 '콜름'(브렌단 글리슨)이었다.그런데 파우릭이 홀로 나타나 파인트를 주문한다. 펍의 주인 존조는 이를 수상히 여기며 두 사람이 싸웠는지 묻는다. 파우릭은 이 말을 부정하면서 다시금 콜름의 집으로 향한다. 그런데 집 안에 있던 콜름이

신카이 마코토가 에서 그리는 세계는 그가 지금껏 만든 그 어떤 영화의 세계관과도 비슷하지 않다. 이 영화는 그의 전작 (2016), (2019)와 함께 재난 3부작으로 불리지만, 전작과의 과감한 '단절'을 선언하는 영화다.은 활극으로의 재미와 미장센은 물론, 사유의 깊이, 트래킹 등 영화적 연출을 적재적소에 사용하는 연출력까지 그의 세계관은 한 차례 진화한 것이 틀림없다. 심지어 두 전작에서 비판받기도 한 여성혐오적인 맥락을 제거하고 여성 서사로의 전환까지 이루어냈는

알리 압바시 감독의 (2022)는 과거에 있었던 사건을 다루지만, 이 영화가 건드리는 맥락들은 보다 섬세한 독해와 현재진행형의 시선을 필요로 한다.영화는 단순하게 여겨질 수 있다. 순교자의 땅이라는 뜻을 지닌 이란의 종교도시 '마슈하드'에는 거리의 여성을 살해하는 연쇄살인마가 있고, 여기자 라히미(자흐라 아미르 에브라히미)는 사건을 취재하면서 직접 범인을 쫓기에 이른다. 결국 기자의 함정 수사 덕분에 16명의 여성을 살해한 사이드 하네이(메흐디 바제스타니)가 붙잡힌다. 하지만 감옥 밖에서는 그를 석방하라는 여론이 들

할리우드의 모든 미소에는 눈물이 있다.(1930) 中 철학자 자크 랑시에르는 "영화를 포함한 모든 예술의 형태가 특별한 사회적 질서 안에서 '말해지거나 만들어지거나 행해질 수 있는 것뿐만 아니라 볼 수 있거나 들을 수 있도록' 구성된다"고 말합니다. 우린 이 구절에서 영화사에서 배치된 시간과 공간의 의미를 생각해볼 수 있습니다.여러분들도 보셨는지 모르겠습니다. 최근에 개봉한 데미안 셔젤의 (2023)은 무성 영화에서 발성 영화로 넘어가는 시기를 다루면서 우린 영화사적인 변화와 이슈를 조망할 수 있었죠.

(2022)는 원작과 마찬가지로 B급으로 찍은 30분짜리 원테이크 영화로 시작한다.'켄'(피네건 올드필드)과 '치나츠'(마틸다 안나 잉그리드 루츠)를 좀비 영화의 마지막 컷을 찍는 중이다. 치나츠가 계속 어색한 연기를 하자 감독 '히구라시'(로맹 뒤리스)가 둘에게 욕을 퍼붓는다. 이윽고 영화 세트장에 불길한 전조가 감돌기 시작한다. '나오'(베레니스 베조)는 이 영화 세트장이 실은 세계 2차대전 당시 일본군의 생체실험이 진행된 곳이라는 진실을 급작스레 말한다. 그리고 영화 팀원 중 한 명이 좀

은 초등학교 5학년이었던 10살의 소녀 사라사(시라토리 타마키)가 후미의 집에서 두 달을 보낸 후 집으로 돌아오고, 이로부터 15년의 세월이 흐른 후 재회의 과정을 그리고 있다.성인이 된 사라사(히로세 스즈)를 둘러싼 세계는 크게 세 가지다. 하나는 15년 전 후미(마츠자카 토리)와의 사이에 있었던 진실은 무엇이었는가에 대한 '회상', 다른 하나는 그때로부터 지금까지 변하지 않는 사람들의 '시선과 편견'. 마지막으로 사라사와 후미의 '재회' 과정에서 일어나는 사람들의 반응과 그들만의 세계를 결심하는 과정이다. 하지만 영