(2022)에서 몽타주와 미장센을 활용하는 방식을 보면 감독이 영악한 것인지 정직한 것인지를 쉽게 분간하기 어렵다. 사실 이 영화는 극적 요소를 최대한 배제한 채 마치 다큐처럼 찍은 느낌이 강하다. 이런 점에서 다르덴 형제의 영화가 떠오르기도 한다. 핸드 헬드로 찍은 부분, 그리고 강력한 서사와 캐릭터가 갖고 영화적 무게감이라는 것이 없는 측면에서 그렇다. 활기로 가득한 영화가 있는 반면에 무기력함을 품고 있는 영화가 있다. 이 영화는 후자에 해당한다. 또한, 아버지의 가정 폭력을 다루며, 브로맨스를 찾아볼 수 있다는 지점

목수 '기홍'(박기홍)과 인부 '경준'(최경준)은 작업 전날 밤 피아노 학원에 잠입하려 한다. 문을 열기 위해 비밀번호를 누르지만 이상하게 문은 비밀번호를 틀렸다는 경고만 반복해서 알려준다. 잠시 뒤, 어렵사리 들어간 실내에서 경준은 화장실 문에서 이상한 점을 알아챈다. '안에서 잠가야만 작동하는 문이 잠겨있다는 것'이다. 하지만 기홍은 이를 대수롭지 않게 넘겨버린다. 러닝타임 전체를 지배(할)한 문제는 이렇게 아무렇지 않게 지나가 버린 채, 영화는 시작한다. 기홍의 삶을 범박하게 요약하자면, 보통이라 말할 수 있다. 생활력도 보통

'유지영'은 작가가 돼서 돌아왔다. (2018)에서 주인공의 캠코더를 극의 주요 도구로 활용해 청년들의 불안과 권태를 담았던 유지영이, 에선 소설가 재이(한해인)와 함께 글을 쓴다. 그런데 재이가 낭독회에서 읊는 토막글을 제외하면 영화는 그녀가 쓴 텍스트 자체를 전면에 내세우지 않는다. 종일 키보드를 두드리는 재이의 모습으로 글 쓰는 풍경을 만들어낼 뿐. 소설의 내용은 임신을 거부하며 아이를 불안의 기저로 삼는 재이의 삶을 투영해 짐작되는 것이고, 감독은 소설을 관객에게 공개할 생각은 추호도 없어 보인

"의인법은 '사람이 아닌 생물이나 사물이 사람처럼 행동하는 것'을 말합니다."이십 대 초반의 외국인 유학생들을 대상으로 강의를 하던 중이었다. 한 학생이 손을 들고 질문해왔다. "개가 엉엉 울었다고 표현하면 그것은 의인법입니까?" 그렇다고 답했다. 그러자 학생이 다시 물었다. "인간만 울 수 있습니까?" 잠시 침묵했다. "짐승의 언어와 행동을 모르므로 개가 짖는 행동이 우는 것인지, 말하는 것인지 구분하기 어렵습니다. 따라서 학문적으로는 명확하게 인간만 운다고 말하는 것이 옳겠습니다. 하지만 개인적으로는 세상의 모든 생명에게 감정,

영화 (미셸 공드리, 2004)에서 연인이었던 클레멘타인과 조엘은 이별 후 서로를 잊기 위해 기억의 일부분을 인위적으로 제거하기로 한다. 그들은 차례대로 기억을 지워주는 병원인 '라쿠나'(lacuna, 라틴어로 '잃어버린 조각들'을 뜻한다)를 찾는다. 영화는 이를 보여주는 과정에서 알렉산더 포프의 'Eloisa To Abelard' 시구절 일부를 대사로 사용한다.결백한 수녀의 운명은 얼마나 행복한가 How happy is the blameless vestal's lot!자신이 잊어버린, 그 세상에게서 잊혀가니 The

평단과 대중의 고른 지지를 받는 를 보며 영화의 성취와 함께 영화의 무의식을 나란히 떠올렸다. 이 영화가 전한 의미 있는 메시지에 공감하는 한편, 성장영화와 재난영화의 성격을 동시적으로 드러내면서 이 둘을 연관 지으려 할 때, 각 형식적 요건 안에서 쓰여 온 전형성이 있는 그대로 혹은 무의식에 더 가까운 방식으로 나타난다는 느낌이다. 일단 는 앞서 말한 장르적 성격에서부터 주인공인 '세미'(박혜수)와 '하은'(김시은), 삶과 죽음, 현실과 몽상, 세대의 정서와 재난의 정서까지 두 개의 축이 끊임없이 부딪히는 장

홍상수는 '지각'을 시험하게 만드는 감독이다. 여기서 말하는 지각이란 대상을 온전히 파악할 수 있다는 객관주의적 믿음이 아닌, 더 나아가서 주의가 발휘되어야 하는 운동성을 지닌 모종의 행위를 뜻한다. 주의를 발휘해야 하는 영화는 쉽게 말하면 두 부류다. 아방가르드라 불리는 실험주의 영화와 다큐멘터리가 있다. '홍상수의 영화는 실험주의일까, 다큐멘터리일까'를 곰곰이 생각해 보자면 다큐멘터리의 형식을 빌린 실험영화라 할 수 있을 것이다. 홍상수의 영화는 점차 단조로운 형식을 구사한다. 신작 에서는 2, 3번의 줌 인과 줌

김창훈 감독은 첫 단편작 (2012)로 봉준호 감독에게 특별 언급된 바 있다. 보통 단편은 대체로 감독이 가진 형식이 부각되는 경우가 많은데, 는 형식이 독창적인 영화는 아니다. 그러나 내용을 쌓아 올리는 과정에서 부지런하게 모자의 관계를 해학적으로 조율하는 능력은 탁월하다. 는 등록금을 갚기 위해 일하는 늦깎이 대학생 아들과 도박으로 하루하루를 허송세월하는 엄마의 이야기를 그린다. 어느 날 엄마는 꾀를 부려 차에 부딪혀 보험금을 타게 되고, 아들과 함께 이 사기

은 단순해 보인다. 도시보다는 산의 풍경이 주를 이루고, 산에서 사는 사람을 보여주거나 산을 오가는 사람이 대부분이다. 도시의 장면들도 최소한으로 등장한다. 반복되는 풍경들과 그 속에 얽혀있는 인물의 관계 속에서 영화가 선택하는 길은 좁다. 하지만 풍요로운 길이다. 왜냐하면 이 길은 어디에서 살 것인가라는 문제는 물론이고, 어떻게 살 것인가라는 문제를 동반하면서 인생에 관한 메타포를 이루기 때문이다. 네팔의 어떤 사람한테서 들었다고 하는(원작 소설에서는 닭 장수 노인이었다) 내용은 다음과 같다."세상의 중심에는 높은

전반적으로 과열되어 있는 에는 그 열기가 잠잠하게 구는 두 순간이 있다. 영화 속 영화 '거미집'을 크랭크업한 김 감독(송강호)이 영화를 다시 찍으라는 계시와 다름없는 악몽에 시달린 뒤, 새벽 마당에서 조용하게 고뇌하던 순간. 다른 하나는 결말을 바꾼 시나리오대로 촬영을 끝낸 김 감독이 사람들이 모조리 빠져나간 세트장에 남아 이상한 여운에 휩싸인 순간. 극의 시작과 끝이기도 한 두 구간은 검열과 예술적 열망을 관통하는, 의미적으론 분명 거대한 차이를 품고 있지만 영화의 공간, 곧 물리적인 화면을 지탱하는 하나의 영혼육은 의

"어떠한 사실을 알려면 상상해야 한다" 이 문장은 프랑스 미학자 조르주 디디-위베르만이 유대인이 아우슈비츠 내부에서 찍은 네 장의 사진을 다룬 책 『모든 것을 무릅쓴 이미지들』의 도입부에 쓴 선언이다. 어떠한 이미지를 연구하고자 하는 이들은 사진에 드러나 있는 현상에 끝내 접근할 수 없을지라도 '그럼에도 불구하고' 그것을 이해하고자 하는 고집스러움이 필요하다는 말이다. 물론 맥락이 일치하지는 않더라도, 접근 불가능한 이미지를 마주하고 상상하려 하는 고집스러움을 공유한다는 점에서 예지 스콜리모프스키의 를 이야기하는 데에도 이

(이하 )은 사람의 육체를 활용하는 영화다. 저명한 무당이던 할아버지(김원해)의 영력을 물려받은 천박사(강동원)의 혈족부터 귀신 보는 유경(이솜)의 눈을 노리는 악귀 범천(허준호)이 잘린 손가락을 재물로 이용해 사람 몸에 빙의하는 설정, 그리고 그 과정에서 결박되고 죽는 몸. 무엇보다 천박사의 관찰력과 통찰력, 유경의 영험한 신기를 포함해 '눈빨'을 강조하는 이 영화에는 익스트림 클로즈업으로 확대된 인물의 눈이 노골적으로, 자주 등장한다. 오컬트 장르에서 인간의 공포와 욕망을 심어두는 요

"내일 또 만나"자는 약속은 얼마나 대단한 일인가. 내일 학교에 가야 한다는 것이 싫고, 내일 직장에 가야 한다는 것이 싫으며, 내일 또 반복적으로 해야 할 일이 있다는 것에 대해 싫증이 날 뿐만 아니라 종종 분노와 절망을 오가는 현대인의 모습을 떠올리면 "내일 또 만나"자는 것은 일상을 넘어서는 매우 특별한 행위이자 부탁이다.하지만 내일 만나게 될지 아닐지는 정작 내일이 되어야만 알 수 있다. 내일 갑작스럽게 눈이 멀 수도 있고, 갑작스럽게 말이 나오지 않을 수도 있으며, 심지어 내일을 망각할 수도 있다. 특별하거나 기이한 상황이

(2021)가 전작(2018)에 이어서 베니스 오리종티 부문에서 초청되면서 '이시카와 케이'는 주목받는 일본의 젊은 감독으로 이름을 알리게 됐다. 하지만 이시카와 케이는 하마구치 류스케와 미야케 쇼, 후카다 코지 등 일본의 뉴웨이브 감독과는 분명 거리가 있다.이시카와 케이는 철저히 장르 영화의 틀에서 머물러 있는 감독이다. 사회파 추리 영화로 제작된도 마찬가지다. 츠마부키 사토시, 안도 사쿠라, 구보타 마사타카 등 국내에도 제법 이름이 알려진 일본 배우가 주연으로 등장하는 데다가 원

"타인이 고통에 처했을 때, 나는 마치 그 현장에 속한 것, 마냥 몸이 움츠러들거나 파르르 떨린다." 이러한 현상(간접 경험)에 대해 프랑스 철학자 '모리스 메를로-퐁티'가 상세하게 분석한 바 있다. 퐁티는 내가 상대를 만지고, 상대로부터 내가 만져지는 '이중 감각'을 통해서 나는 자신의 주체임과 동시에 상대에게 대상이 되고, 또 상대에게서 주체성을 확인하는, 일련의 '동일자의 경험'을 갖게 된다고 말한다. 상대 또한 나처럼 만지고, 나는 상대처럼 만져지면서 서로 동일자로 인식될 때 우린 서로를 간접 경험하고, 또 타인에게 조심스러

는 '스탈린 대숙청 시기'의 혼란스러운 소련을 배경으로 한 영화다. 또한 오늘날에 '대숙청이란 역사를 왜 불러와야 하는지' 몸소 증명하는 작품이다. 이 영화는 2021년 베니스 영화제 경쟁부문에 오른 뒤 2년이 지난 2023년에야 겨우 각국에 개봉하였다. 2021년 베니스 영화제에서 프리미어된 작품 다수가 2021~2022년 사이에 개봉을 마친 것을 생각하면 참 의아한 일인데, 영화의 개봉이 밀린 이유는 '제2의 대숙청'을 감행하고 있는 푸틴의 심기를 건드려 배급에 차질을 빚었기 때문이다. 심지어 자국 러

미아 한센-러브의 영화는 '보편적인 여성'의 이야기가 아니라, '미아 한센-러브만의 이야기'를 보고 들을 수 있다는 점에서 항상 흥미롭다. 첫사랑, 부모님 이야기, 권태기 등 한센-러브 자신이 겪은 풍랑을 스크린에 묵묵히 담아낸다.물론, 자전적 이야기에는 난점이 있다. 주관이란 나 자신에게는 의미가 있지만, 타인에게는 별 의미가 없을 수도 있기 때문이다. 한센-러브는 바로 이 난점을 극복하며 영화를 연출한다. 철학 교사였던 부모님 밑에서 자란 그녀는 보호자임과 동시에 스승이었던 그들에게서 배운 철학, 특히 특정 본질에 멈춰있지 않고

대한민국의 아파트 신화를 한눈에 훑는 각종 자료 화면에 '대지진으로 모든 것이 무너진 도시'라는 극의 배경을 연결 짓기까지. 의 세계관을 공표하는 몽타주가 펼쳐진 후, 영화의 인물이 본격적으로 화면에 등장한다. 그는 어스름한 아침 일찍 잠에서 깨어난 '민성'(박서준)이다. 민성은 베란다 창 너머로 이미 황폐해진 도시의 풍경을 멍하니 바라보는 중이다. 이토록 단도직입적으로 제시되는 영화의 재난은 동시대 한국영화가 그려온 각양각색의 재난과 비교할 때, 상식적 차원을 뛰어넘는다. 그래서일까. 이는 '인재(人災)'에 가

요즘 가장 눈여겨보고 있는 유튜브 채널은 코미디언 권혁수, 곽범, 황제성이 의기투합해서 만든 《경영자들》이다. 배우 이경영이 그간여러 영화에서 연기한 캐릭터를 본떠서 연기하는 부캐릭터(부캐)로 즉석 콩트를 하는 콘텐츠다. 셋이 만든 부캐의 이름은 각자의 성과 이경영을 더한 권경영, 곽경영, 황경영이다. 세 캐릭터는 이경영 특유의 웅얼대는 발음, 몸짓, 표정 등을 모사하지만, 하나도 비슷하지 않다. 이 셋은 즉석에서 아무말대잔치를 주고받으며 이경영이 연기한 캐릭터에서 파생된 인터넷 밈을 무리수를 두어서라도 내뱉는다. 결과적으로, 이경

는 1970년대 한국이란 영화의 배경과 호응하는 음악과 함께 시작된다. 카메라가 육지를 떠나는 배 한 척을 따라가면, 일과를 무사히 마치기를 염원하는 선박의 일원들과 푸른 바다로 뛰어드는 해녀들의 모습이 차례로 비춰진다. 경쾌하면서도 평화로운 영화의 첫 장면에서 무엇보다 눈길을 끄는 것은 수중 발레의 군무처럼 합을 이루는 두 주인공의 '몸짓'이다. 깊은 수면 아래로 내려가는 춘자(김혜수)와 수면 위로 올라가는 진숙(염정아)이 서로의 손을 끌어당기며 각자의 운동에 속도감을 높일 때, 그들의 우정을 우아하게 표현한 화면 연출은