그래픽 노블 작가 에이드리언 토미네의 세 가지 단편 작품을 각색하여 기획된 (2021)는 세 명의 남녀가 사회, 문화, 종교가 다층적으로 혼재된 이민자의 도시라 불리는 파리 13구라는 독특한 도시에서 사랑의 표피를 벗겨내는 풋풋한 성인 멜로이다.프랑스어의 본래 제목인 올림피아드(Les Olympiades)는 파리 13구가 축조된 배경과 자크 오디아르 감독의 개인적인 경험으로부터 착안한 제목이다. 파리 13구에서 10년 동안 거주한 감독은 이 도시가 다른 지역에 비해 모더니티와 고전주의가 동시에 교직된 도시라는 것을 체

"'이 사건'은 도대체 어디에서부터 시작되었는가?" 가 던진 물음이다. 그렇다면 응당 답해야 할 것이다. 이 사건에 대해 그리고 그 질문에 대해.이 질문을 더 엄밀하게 들여다보자. '이 사건'이란 무엇을 뜻하는가. 영화 전체를 움직이는 사건. 그야 물론 살인이다. 하지만 그것이 이 영화가 다루는 시간의 전체를 다루고 있지는 않다. 그렇다면 여기서 다시 우리는 생각해야 한다. 우리는 사건의 시작을 어디서부터 볼 것인가. 인간은 우연히 이 세상에 던져진 존재이고, 우리는 역사의 맥락 한 가운데 시간의 거친 물살을 견디며 살고

하마구치 류스케에 쏟아지는 관심이 뜨겁다. 로 올해 아카데미 시상식에서 각본상까지 받은 그는 고레에다 히로카즈 이후로 가장 주목받는 일본감독이라고 할 만하다. 절제된 언어로 인간 내면과 삶의 본질에 대한 질문을 던지고, 그것에 대한 답을 찾아가기도 하는 그의 영화는 스토리 라인 자체만으로도 관심을 이끈다.하마구치 류스케의 첫 장편 연출작 에서도 그만의 영화적 특징이 고스란히 드러난다. 생일을 축하하기 위해 레스토랑으로 모인 친구들, 이들이 품은 비밀을 통해 전개되는 이야기. 'El Secreto'라고 적힌

요나스 포헤르 라스무센 감독의 는 아프가니스탄 난민 출신으로 덴마크에서 살아가는 '아민'(가명)과 그의 가족의 생존기를 다룬 고백록이다. 난민이란 누구인가? 이들은 어떤 환경이 갖춰졌을 때, 신변에 대한 걱정 없이 진실에 가장 가까운 증언을 할 수 있을까? 난민들은 경계 위에 있는 자들, 안전과 안보의 사각지대에 있는 사람들이다. 이들에게는 자신을 지켜주는 경계라는 것이 없다. 어느 곳보다 안전한 장소여야 하는 집은 낯선 무장 세력에게 침범당하고, 난민 보트의 컨테이너에는 죽음과 같은 바닷물이 넘실댄다.이러한

가 어떤 소재를 다룬 영화인가에 대해서는 이것이 실존 인물과 실화를 기반으로 한 만큼, 꽤 명확하게 알려진 편이다. 세계적인 테니스 선수를 키워낸 한 아버지의 이야기.그러나 영화를 보고 나면, 의외로 '는 어떤 이야기를 담은 영화인가'에 대해서 간단하게 이야기하기가 어려워진다.는 영화 (2019)에 나오는 대사처럼 '다 계획이 있는' 한 남자 리차드(윌 스미스)의 이야기이기도 하고, 흑인 최초의 프로 테니스 선수로 시작해 세계적인 자리에까지 오르는 비너스 윌리엄스(사니야 시드니)의 이야

르네 마그리트의 《데칼코마니》(1966)에서 대칭으로 위치한 두 남자의 형태는 시각적으로 동일하지만, 내포하는 내용의 차이는 극명하다. 우리는 그 속에서 인간의 실존과 그 심연을 넘어 무엇인가 보기 마련이다. 이러한 이미지를 통해 지각 방식을 재정립하고 어떠한 사유의 세계로 나아가는 건, 각자가 가진 가능성의 부피와도 밀접한 것일 테다.이를 관측할 수 있는 페드로 알모도바르의 영화 (2002) 속 기약을 알 수 없는 식물인간 생활을 전전긍긍하는 여자를 돌보는 두 명의 남자와 속 아이의 존재를 공유하는 두

는 북아일랜드의 벨파스트를 비추며 시작한다. 평화로운 항구도시인 이곳의 고즈넉한 풍경을, 영화는 보여준다. 배경음악에서 나오는 코러스와 마을의 동상이 서로 싱크를 맞추며, 관객에게 웃음을 유발하기도 한다. 그러다 문득, 영화는 벽을 넘어 69년에 있었던 분쟁을 회상한다. 오늘의 벨파스트를 본 우리는 상상도 할 수 없는 장면이지만, 69년의 벨파스트는 그야말로 혼돈의 시기였다. 천주교와 기독교 두 분파로 나뉘어 폭동이 매일같이 일어난다. 상점을 털고 이웃집 사람들을 협박한다. 군이 투입되고 순식간에 마을은 혼돈으로 빠져든다

(2019)을 보고 단연 프랑스 영화감독 에릭 로메르가 떠올랐다. 영화 제목이 그러하듯 마찬가지로 여름을 배경으로 한 로메르의 《사계절 이야기》 중 (1996)를 비롯해 (1983)와 같은 영화들이 그 사례가 될 수 있을 것이다. 여기에 에릭 로메르를 계승하는 기욤 브락의 (2020)의 경우, 여름의 풍광과 인물들이 서로 교류하면서 선사하는 계절의 에너지들을 떠올릴 때, 우린 영화에 매료될 뿐만 아니라 그로 인해 회상되는 기억들에 매료된다.계절의 느낌을 감정으로 환원한 그

(2021)라는 직관적인 제목은 (2016), (2017), (2019)에서 이어지는 파블로 라라인의 형식적인 특성을 대변하는 제목들이다. 자유와 해방을 갈구하는 인간의 주체적인 면모를 강조한다는 점은, 그의 영화에서 공통으로 존립하는 소재이자 인간을 바라보는 시선이기도 하다. 특별히 위계로부터 신화화된 공간들로부터 탈출하고자 하는 인물들의 몸짓은 기억의 작용으로 구획되는 것이다. 결국 기억을 회복하는 길로 도달할 때, 그 경계는 허물어진다고 할 수 있다. 왕실이란 폐쇄적 공간에서 망상에 시달리는 스

죽음은 경험할 수 없다. 경험은 몸 일부를 통해 외부 세계를 감각한다는 말인데, 죽음이라는 것은 몸이 감각의 기능을 상실하는 것이기 때문이다. 그래서 죽음을 체험한다는 말은 거짓말이다. 죽음 그 자체의 순간에는 감각 자체가 정지하기에 이미 죽은 자조차도 죽음 직전의 고통까지 밖에 경험하지 못한다. 우리가 봐온 죽음을 소재로 하는 영화들은, 그중엔 적어도 죽음을 재현하는 윤리에 대한 자의식이 있는 영화들은 죽음을 노골적으로 외면화하지 않는 방식을 택하곤 한다. 어떻게 보더라도 우리는 그것을 체험하지 못했고 가늠할 수조차 없기 때문이다

임신 중절을 소재로 한 영화인 크리스티안 문쥬의 (2007)가 칸 영화제에서 황금종려상을 수상한 데에 이어 동일한 소재와 시대적 배경을 공유하는 오드리 디완의 (2021)가 작년 베니스 영화제에서 황금사자상을 수상하면서 다시금 근대적 여성관을 다루는 것이 여전히 시대를 관통하여 많은 공감대를 형성하고 있음을 상기시켰다. 1975년 프랑스에서 낙태를 처벌하지 않는 법이 통과되기 전에 여성들은 가혹한 현실과 마주하며 원치 않았던 임신을 두 가지의 방법으로 처리해야 했다. 출산과 낙태라는 두

관객에게 일상의 감각을 넘어서 확장 체험하도록 해주는 영화들이 있는 반면, 제한된 감각을 대리 체험하도록 해주는 영화가 있다. 티무 니키 감독의 는 초반에 후자에 속하는 영화로 보인다. 주인공의 익스트림 클로즈업된 얼굴을 빼면 모두 아웃포커스된, 심도가 극단적으로 얕은 화면, 정체를 알 수 없는 소음, 제어할 수 없는 신체가 땅에 부딪힐 때의 거친 통각들과 같이, 다발성 경화증으로 인해 흉부 아래 감각과 시력을 상실한 주인공이 느끼는 감각들을 스크린 상에 옮기는 한 가지 목적에 충실하다.영화

의 첫 시퀀스가 가리키는 시대는 모호하게 비틀려있다. 근대화 또는 도시화의 흔적이 보이지 않는 숲과 강의 풍경. 그런 풍경에 자연스레 스며들어 있는 것처럼 보이는 친환경적인 '롭'(니콜라스 케이지)의 거주지. 시골식 버섯 타르트라는 소박한 요리. 시각적으로도 촉각적으로도 그것들과 어떠한 부조화도 느껴지지 않는 롭의 의상과 육체. 그리고 자급자족(인 것처럼 보이는)의 방식. 영화는 롭을 둘러싼 의식주와 경제활동 방식에서 동시대를 지워냄으로써 마치 시대극을 보는 듯한 감상을 안긴다. 그래서 우리는 첫 시퀀스의 일련의 이미지들을

스페인 영화감독 페르난도 레온 데 아라노아(Fernando Leon De Aranoa)는 이탈리아의 네오리얼리즘처럼 캐릭터의 관점에서 이야기하는 영화를 좋아한다고 밝힌 바 있다. 분명 그가 말하는 리얼리티에 기반한 영화의 장점은 다른 영화에 영향을 덜 받고 독립적이며 고유한 특성의 작품들 창출할 수 가능성에 내재하고 있는 것일 테다.페르난도 레온 데 아라노아는 사회의 암울하고 불안한 이면들을 발굴하면서도 동시에 일상에 귀속되어 있는 자그마한 해학을 놓치지 않는다. 스페인 북부 해안 산업도시에 거주하는 실업자 친구들이 그 시간성에 동

"이야기와 직접적인 관계가 없는 것들은 무자비하게 버려야 한다. 예를 들어 1장에서 총이 등장 했다면 2장이나 3장에서 반드시 그 총은 발포되어야 하며, 만약 그렇지 않을 것이라면 과감하게 없애버려야 한다." - 안톤 체호프(Anton Chekhov)영화가 시작되고 카메라는 한창 공사가 진행 중인 현장을 담는다. 스크린을 가득 채우고 있는 이 현장을 보고 있노라면, 괜히 내 폐로 먼지가 들어오고 있는 것 같은 착각마저 든다. 카메라는 앞으로 걸어가다 능선 하나를 지나더니, 공중으로 몸을 띄우고 공간 전체를 담는다. 이어 버드아이 뷰

위화의 소설을 원작으로 한 장예모의 (1994)이 중국이 공산주의 정책을 처음으로 시작했을 때에 암담했던 사회·정치적인 상황을 한 개인으로 담담하게 풀어냈듯이, 역사적 배경을 토대로 기획된 (2020)는 인민에게 실패와 좌절을 안겨준 문화대혁명이 끝나기 이전과 그 이후의 이야기를 장예모의 유일한 희망이었던 '필름'이란 소재를 통해 풀어 놓는다.는 장예모의 필름 메이커로서의 자전적인 이야기면서, 반복되는 역사의 시공간에서 궁극적으로 찾고자 하는 삶의 의미를 관객들에게 따뜻하게 선사하는 영화이다. 이번

1973년, 캄보디아에 주둔하던 미군들이 철수한 뒤 미국과 결탁했던 론 놀 정권은 힘을 잃었다. 반면 론 놀의 친미정권에 대항했던 좌익 무장세력 크메르 루즈는 농민, 공장 노동자, 민족주의 세력들과 함께 사회주의 실현을 꿈꾸며 전국적으로 세력을 넓히기 시작했다. 1975년, 결국 론 놀이 하와이로 망명을 떠나고 캄보디아 수도 프놈펜은 크메르 루즈에게 장악당한다. 이전에 감행되었던 미군의 폭격 작전으로 수도에 밀집되었던 인구들은 크메르 루즈의 명령에 의해 지방으로 쫓겨나게 되었으며, 그 과정에서 반혁명 사상이 의심되는 자들은 무차별적

창문을 닦고 있는 한 노동자의 모습과 창문을 쳐다보는 사람들 속에서 (2020)은 관객에게 그 노동자의 일상을 소개한다. 노동자로 일하는 존(제임스 노턴)은 아들 마이클(다니엘 라몬트)과 한 부모 가정으로 일상을 살아간다. 그은 마이클의 엄마가 자신을 떠난 것에 대하여 비난하지 않고 자신의 부족함을 인정하면서 좋은 아빠로 살아가려 부단히 노력하는 사람이다. 4살배기인 마이클의 선함은 마치 투명한 창문처럼 잘 닦여있어 존이 어떤 아빠인지를 그 품성과 함께 연상하게 한다. 하지만 존에겐 뇌종양으로 추측되는 질병이 그의

먼저 (2020)이 상징으로 도색되어 있다는 점을 의도적으로 고려한다면 입체적인 영화가 될 것이고, 아리 에스터의 (2017), (2019)와 같은 리듬감을 기대했다면 다소 실망을 금치 못할지도 모른다. 이 매력적인 영화로 감상되기 위해서 수없이 교차되는 이미지의 의미들을 꿰뚫어야 하는데, 그것은 분명 쉬운 일이 아니다. 결국 이 점은 이 영화의 불친절한 측면으로 관객들로 하여금 난감해 하게 한다. 이 불편한 영화를 어떻게 보아야 할까. 이란 제목에서 먼저 상기할 수 있는 것은 이 영화의 정체성에

(2020)는 자유를 얻기 위해 예술가에게 자신의 몸을 팔기로 계약한 시리아 난민 '샘 알리'(야흐야 마하이니)에 대한 영화이다. 억울한 누명으로 자국 시리아에서 살 수 없는 도망자 신세가 된 알리는 초대받지 않은 예술 전시회에 갔다가 인기 예술가인 '제프리'(코엔 드 보우)의 눈에 들어 계약하게 된다. 제프리가 알리에게 유럽 여러 국가의 국경을 자유롭게 넘나들 수 있는 '솅겐 비자'를 선물하는 대신에 알리가 자신의 등을 제프리의 작품을 위한 캔버스로 내주는 것이 계약의 내용이다. 이 영화는 사람이 아닌 예술품으로