아버지와 남매가 다마스에 이삿짐을 싣고 이동한다. 운전하는 아버지와 조수석의 딸, 뒷좌석에 앉아 고개를 앞으로 내민 막내의 모습을 카메라는 정면에서 담는다. 다마스는 도로를 달리고, 오묘한 음악이 흘러나온다. 오프닝 장면에서부터, 나는 이 영화에 매료될 것을 예감했다.의 내러티브는 전혀 자극적이지 않다. 방학을 맞아 할아버지의 집에서 머물게 된 남매가 일상을 보낸다. 극적인 사건들이 일어나는 것도 아니고, 인물들의 행동이나 감정이 과장되게 표현되지도 않는다. 그러나 이 영화가 보여주는 일상들은 강렬하다. 어디선가 본

인생은 B(birth)와 D(death)사이의 C(choice)다.'장 폴 샤르트르'의 이 유명한 문장은 우리가 태어나서부터 죽을 때까지 선택을 하게 된다고 이야기한다. 세상에 아무렇게나 던져진 우리는, 끈임없이 선택하며 삶을 이어 나간다. 어떤 선택을 하느냐에 따라 삶의 모습도 달라지기에 우리는 선택을 통해 운명을 만들어 나간다고도 할 수 있을 것이다.그러나 만약 우리의 선택과 미래 사이에 인과 관계가 없다면 어떨까? 미래의 어떤 혁신적인 기술로 인하여, 시간 역행이 가능해진 의 세계처럼 말이다. 시간의 흐름이 양방향인

는 셀린 시아마의 장편 데뷔작이다. 퀴어의 첫사랑을 담은 이 영화는 인물의 시선과 응시가 액션과 리액션으로 작동한다. 거기에 몸의 움직임과 촉감은 감정의 증폭제로 작용한다. 스크린 안에서 일어나는 세 인물의 희열과 열패감 그리고 그 사이를 부단히 오가는 사춘기 특유의 이해하기 힘든 행동과 언행은 영화를 더욱 풍성하게 만든다. 혹은 온전한 이해를 어렵게 만들기도 한다.셀린 시아마의 작품 중 가장 훌륭한 영화를 말하라면 단연 (2019)일 것이다. 시선과 응시가 너무나 명징하게 작동하는 그것은 관객

소설가 김승옥은 "답을 내리려는 소설은 덜 재미있으며 기본적으로 소설은 질문의 형식이라고 생각한다"고 말했다. 우리는 이 말을, 어떤 주제를 전달할 때, 독자에게 답을 주장하는 것보다 질문을 던지는 것이 더 효과적이라는 이야기로 이해할 수 있다. 김승옥의 이러한 견해에는 일리가 있다. 독자는 어떤 문제에 대하여 생각할 수 있게 만드는 작품에 흥미를 느끼는 경우가 많고, 그러한 사유의 과정을 거쳐 내리게 된 답은, 누군가가 쉽게 내려준 답보다 더 인상 깊기 때문이다.이는 단지 소설에서뿐만 아닌 영화를 포함한 다른 서사예술에서도 마찬가

코로나19 확산으로 얼굴에는 마스크, 연일 쏟아지는 비로 손에는 우산. 더위를 참아내는 것도 힘든데, 외출할 때면 뭐가 이리도 챙겨야 할 것이 많은지. 또 뉴스에는 연일 안타까운 사연들이 계속이다. 이런 상황에서 좀비를 피해 도로 위를 질주하는 카체이싱(반도)도, 동북아시아의 국제질서를 위협하는 북한의 핵잠수함(강철비2)도, 두 남자의 무자비한 복수극(다만 악에서 구하소서)도 '재미'는 줄 수 있을지언정 '웃음'은 주지 못한다. 그렇다. 지금 우리에게 필요한 건 '깔깔거리는 웃음'이다. 그리고 극장의 웃음 맛집은 역시 '코미디 영화

관객들이 한국 상업영화를 비판할 때 가장 자주 쓰는 단어는 '신파'일 것이다. 한국영화의 관객들은 극장에서 흔하게 볼 수 있는 감정과잉에 극도로 피로감을 느낀다. 는 관객들에게 이와 같은 피로감을 느끼게 하는 영화가 아니다. '하드보일드'라는 수식이 어울리는 이 영화는 절제된 감정선을 유지함으로써 관객들의 몰입을 방해하는 '과잉'이 발생하지 않게 하였다.또한 는 흥미롭지 않은 화면이 거의 없다고 할 수 있을 정도로 비주얼적으로 풍부하다. 공간, 의상, 연기파 배우들, 카메라 움직임 등의

광기에 빠져버린 사람을 변화시킬 수 있는 것은 무엇일까.의 주인공 '아메드'(이디르 벤 아디)는 종교에 지나치게 심취해 있다. 자신의 종교를 중심으로 세계를 이해하려고 하며 그에게 종교적 행위는 생활에서 무엇보다 중요한 일이다. 학교의 선생님보다는 모스크의 성직자를 더 신뢰하는 아메드는 극단적인 종교적 가치 실현 행위를 하느라 죽은 사촌을 순교자라고 생각하여 동경한다. 이러한 지나친 독실함 때문에 아메드는 가족과 갈등을 겪기도 한다. 아메드의 가족들은 아메드 만큼이나 종교에 몰입하고 있지는 않기 때문이다. 생활의 효율

영화의 시작은 뻐꾸기의 생태로부터 시작한다. 뻐꾸기는 자신의 둥지가 아닌 다른 새의 둥지에 알을 낳는 다는 것을 짧은 시간 안에 보여준다. 그리고 알에서 깨어난 뻐꾸기 새끼는 알을 둥지 밖으로 밀어낸다. 자신의 생존을 위해 본 주인의 알을 희생시키는 것이다. 이 오프닝 시퀀스가 끝나고 영화는 본격적으로 시작한다. 두 인물이 등장한다. 젬마와 톰. 젬마는 어린이집 선생님이다. 톰은 목수 일을 하고 있다. 이 커플은 살 공간을 찾고 있지만 경제적 여유가 없다. 하지만 우연치 않은 기회에 특이한 부동산 중계인을 만나게 된다. 그는 '욘더

표현하기 어려운 것들이 있다. '미쟝센', '카타르시스', '그로테스크' 등의 단어는 그 의미를 한국어로 완벽하게 번역하기가 어렵다. 또한 어떤 말들은 내가 그것의 뜻을 완전히 이해하고 있더라도, 다른 사람이 이해할 수 있도록 설명하기 쉽지 않다. 우리가 느끼는 감정 역시 그러한 경우가 많다. 우리는 분명히 그것을 느끼지만, 항상 말로 표현할 수 있는 것은 아니다. 오늘은 하루종일 비가 왔어요.그걸 레바논 감정이라 할까 봐요.그걸 레바논 구름이라 할까 봐요.떴다 내리는그걸 레바논이라 합시다. 그럽시다. 최정례 시인, 시집

이 영화에 대하여 한 가지 주제로 이야기를 하는 것은 매우 어렵다. 을 보기 전에 줄거리 등 영화의 기본정보를 접하다 보면 난민문제를 다룬 영화라고 예상할 수 있는 데, 막상 영화를 보고 나면 한 가지의 뚜렷한 메시지를 전달받았다는 느낌은 들지 않기 때문이다. 은 난민문제를 비롯하여 인간의 생존과 양심, 관계와 감정 등 많은 이야기를 담았다.이 영화의 세계에는 나치가 존재한다. 나치가 파리를 점령한 상황에서 그들을 피해 떠난 난민들은 마르세이유에 모인다. 망명을 떠나야 하는 난민들은 각 국의 영사관에서 자신이 입국

원인을 알 수 없는 집단 감염 현상으로 인해 당연하게 누리던 일상을 잃어버린 주인공들이, 살아남기 위해 고군분투하는 영화 는 코로나19로 인하여 일상의 소중함을 느끼게 된 우리에게 매우 시의적절한 작품이라고도 볼 수 있다. 혼자 남은 줄 알았던 세상에서 서로를 발견한 영화의 두 주인공 준우(유아인)와 유빈(박신혜)이 연대와 협력을 통해 역경들을 헤쳐 나가는 모습은 전염병이 세계적으로 대유행하는 어려운 상황에서 삶을 살아나가고 있는 관객들에게 희망과 의지를 주려 하기도 한다. 영화의 메시지처럼 어떤 거대한 고난도 사람과

"대의와 명분이 사라진 세계에는 연명(延命)만이 남아있었다." 박민규 소설 中 (2010년 창비에서 출간된 『더블 side B』 에 수록, 龍자가 넷 합쳐진 한자인 '수다스러울 절'이 본래의 제목이나 해당 한자가 대부분의 OS에서 표시되지 않음에 따라 본 글에서는 '龍龍龍龍'으로 대체하여 표기)박민규의 소설 에는 용(龍)에 비유되는 무림의 고수 네 명이 등장한다. 경지에 올라 불사의 몸을 얻고 약 300년을 살아온 이들은 더 이상 무공이 필요하지 않은 현대사회에서 개인으로 전락한다. 에서 네 명의

우선, 손원평 감독의 는 별점을 박하게 줄 만큼, 또 혹평을 낳을 만큼 형편없는 영화는 아니다. 물론, 수작도 아니다. 개인적으론 '제법 읽을 텍스트가 다양한 작품이다' 정도. 그렇다고 이 글이 작품을 변호하거나 지지하는 방향과 목적을 가지진 않는다. 오히려 추켜세우고 싶은 것이 있다면 배우의 연기에 대한 부분이다. 예능 프로인 과 여러 드라마를 통한 TV 속 화면이 아닌, 거대한 스크린에 담긴 '송지효의 얼굴'과 작품의 분위기를 이끌어가는 '그녀의 내공있는 연기력'에 대한 놀라움과 신선함. 여기에 (20

누구에게나 과거가 있다. 우리는 모든 과거를 기억하지는 못하지만 어떤 과거는 미화의 과정을 거쳐 '추억'이라는 것으로 남아 좀처럼 잊히지 않는다. 과거는 어떻게 추억이 되고, 회상의 대상이 될까?과거가 추억이 되는 과정을 설명하기 위한 한 가지 방법은 우리가 추억이 된 과거를 떠올리는 동기에서 찾을 수 있다. 우리는 대부분 현재가 아름답지 않을 때 과거를 떠올린다. 아름답지 않은 현재를 견디기 위해 과거를 떠올리는 것이므로 회상의 대상이 되는 과거는 반드시 아름다워야 한다. 그래서 떠올려지는 대상으로 반복되어 선정되는 어떤 과거는

"시스템이야 시스템에 집중해"(2015)에서는 이런 대사가 나온다. 시스템이란 무엇일까. 간단하게 말하면 세계관이다. 우리가 살고 있는 이 곳은 자본이 세계를 움직인다(인간의 자유의지나 인류애 따위를 말하는 순진함은 결코 이 세계를 살아가는데 도움이 되지 않는다). 현재 우리 세계를 움직이는 것은 개인의 정치적 역량이나 실존의식이 아닌 시스템이다. 은 명약관화하게 이 시스템에 집중한다.(1997)를 생각나게하는 밀폐된 공간에서 이야기는 진행된다. 마치 정신병원을 생각나게 한다(이들은 스스로 이 곳

1.우선 고백하자면 의 원작인 히가시노 게이고 소설을 읽지 못했다. 그리고 필자가 읽은 그의 소설은 오직 '용의자 X의 헌신'뿐이다. 영화에 대한 본격적인 이야기를 하기에 앞서, 이 글은 원작과의 비교나 히가시노 게이고 작품 세계를 들여다보는 시도는 존재하지 않는다. 그렇기에 히기사노 게이고의 인기 시리즈인 '형사 가가'에 대한 소설, 원작을 바탕으로 만들어진 일본 TV 드라마 역시 언급할 생각이 없다.필자의 입장과 같이 '히가시노 게이고'를 모르는 관객이라면, 를 보기가 쉽지 않은 선

는 극단적인 인종차별 정책인 아파르트헤이트가 시행되던 시절의 남아프리카공화국에서, 인권운동을 하다가 투옥된 주인공들이 탈옥을 시도하는 이야기이다. 흥미로운 점은 인종차별 철폐를 위해 인생을 건 인물들이 백인이라는 점과, 이 영화가 실화를 바탕으로 한다는 것이다.그런데 이런 흥미로운 부분들은 영화에서 단지 인물들을 정의로운 죄수로 만들고, 관객들이 이들의 탈옥 시도에 감정이입을 할 수 있게 만드는 정도의 역할로만 기능한다. '프리즌 이스케이프'라는 단순한 제목으로 국내에 개봉된 이 영화는(원제목은 Escape Fr

1.지난해 감독이나 배우, 장르에 상관없이 일본영화는 약세였다. 흥행성적뿐만 아니라 화제성에서도 두드러지지 못했다. 이는 일본의 경제 보복(무역 규제)에 따른 국내 일본 불매운동 여파가 작동한 탓이다. 그러나 '호소다 마모루', '신카이 마코토', '고레에다 히로카즈' 등 세계적인 감독들의 신작들은 불매운동과는 별개로 국내에서 나름 강력한 팬덤이 있음에도 불구하고 대중의 마음을 빼앗지 못했다. 작품성에서 하마구치 류스케 감독의 (2018)와 이시이 유아 감독의 (2017)정도가 평단이

우리는 천재적인 재능을 타고난 사람이 불행한 삶을 살게 된 이야기를 자주 접한다. 그런 이야기에서 주인공들은 축복받은 재능 때문에 불행해진 아이러니를 겪는 것으로 나타난다. 사실 그들은 재능 때문에 불행한 것이 아니다. 천재인 그들이 속해 있어야 하는 부조리한 시스템과 천재성을 착취하는 탐욕가들에 의해 불행해진 것이다. 또한 쇼비즈니스에 탁월한 재능을 타고났으나 그것을 착취하는 시스템과 탐욕가들에 의해 어려운 삶을 살게 된 '주디 갈란드'(르네 젤위거)의 이야기이다. 이 영화가 전기영화의 전형을 벗어났다고 말하기는 어렵지만,

페인티드버드는 쉽지 않은 영화이다. 영화의 의미를 알기 어렵다거나 해석하기 힘들다는 뜻이 아니다. 러닝타임인 170분이라는 시간을 온전히 견뎌내기가 고통스럽다는 의미이다.영화는 20분만 지나면 예상이 가능하다. 어떻게 플롯이 진행될지 누구라도 알 수 있는 형식으로 펼쳐진다. 하지만 이것이 영화의 수준을 낮춘다거나 깊이를 일 차원적으로 만든다는 소리가 아니다.이것만이라면 차라리 쉽다. 하지만 나로하여금 영화관을 뛰쳐나가게 만들고 싶은 지점은 러닝타임 내내 끔찍한 폭력으로 관객을 괴롭힌다는 것이다. 앞으로 계속해서 폭력이 쏟아져나올 것