요즘 가장 하고 싶은 것은 빠르게 걷거나 뛰는 것이다. '무라카미 하루키'를 존경하는 정도는 아니지만, 그가 글을 쓰기 위해 달린다는 사실에는 무한한 존경심이 있다. 엉덩이가 무거워야 글을 쓸 수 있다고 말하곤 했지만, 요즘은 달라졌다. 메가톤급 엉덩이를 부착하고 있어도 걷거나 달려야 쓸 수 있다. 엉덩이와 달리기의 관계. 개념적인 말이 아니라 실질적인 말이다. 세월이 흐르면서 글쓰기는 손가락의 근육이 아니라 다리에 근육이 있어야 가능해짐을 절감한다. 걷거나 뛸 수 있다면 좀 더 써 볼 수 있지 않을까. 김승옥에 대한 단상생전 처음

"Try to remeber the kind of September"하도 많이 리메이크된 노래 중 하나인지라 오리지널이 헷갈리기도 하지만(검색해 보니 성시경 버전이 뜬다. 여명 버전은 희미하게 기억하고, 나나 무스쿠리 버전도 기억이 난다. 하지만 이 모두 오리지널은 아니다.) 노랫말처럼 "9월의 그 날을 떠올려 봐요."라고 한다면 이제 더위가 될지도 모르겠다. 여름은 쉽게 끝나지 않았다. 얼마 전에 아트나인에서 열린 정지영 감독님의 회고전 오프닝에 다녀왔다. 개인적으로 리셉션 행사를 좋아하지는 않지만, 감독님이 보내주신 문자와 이런

8월이 끝나갈 무렵이 되니 확실히 서늘해졌다. 과거에는 종종 8월 초에 열리는 로카르노에 있었다. 유럽의 숙박업소들이 종종 그러하듯이 에어컨이 없는 경우도 많았고, 선풍기는 에서 주인공 야마다가 강변에서 주워 온 것과 흡사한 낡고 덜덜거리는 물건이었다. 2019년쯤인가 체인점 호텔에 머물렀을 때 가장 반가운 것은 에어컨이었다. 하지만 아이러니하게도 지금까지 기억에 남는 것은 오래된 리조트형 건물이다.냉방이 잘되지 않아도 괜찮은 기억으로 남은 것은 아침에 일어날 때의 공기 때문이었다. 비교적 큰 테라스의 창을 열면

여름을 가장 멀리하는 입장에서 극장은 최적의 피서지다. 날씨든, 영화든 극장을 나오면 뜨거운 현실을 맞이해야 한다는 사실은 동일하지만, 이왕이면 스크린 앞의 뜨거움이 반갑다. 하지만 방심은 금물. 요즘 영화를 보고 있으면 더위와는 다른 종류의 괴로움이 몰려들 때가 늘어난다.사람들이 극장을 찾는 이유는 그 어느 때보다 명백해졌다. 뚜렷한 액션이나 큰 스크린으로 보아야 체감할 수 있다는 믿음을 전제로 세워둔다. 화면빨이 필요하지 않은 것은 얼마든지 OTT를 통해 관람할 수 있다. 그런데 이러한 생각은 과거에도 있었다. 2차 세계대전 이

매달 초에 쓰기로 했지만, 이번 달에는 뭐가 많기도 하고 여전히 분주한 한 달. 그렇게 여름이 시작됐다. 이미 알고 있는 영화들을 먼저 떠올려 보고, 강연에서 다뤘지만 미루어 뒀던 작품들과 이런저런 생각을 적어둔다. 장 피에르 다르덴Jean Pierre Dardenne&뤽 다르덴Luc Dardenne｜2022시간을 좀 두고 이전 다르덴 형제의 영화와 비교하여 생각한다. 여전한 다르덴 형제의 영화지만 여전하기만 한 다르덴 형제의 영화가 아니었을까. 아이들이 주인공이라는 점에서 (1

새로운 영화들이 많은 4월 말과 5월. 한동안 쓰고 싶어 근질근질했지만 '하마구치 류스케' 원고 때문에, 목감기에 시달리느라 시름시름 한 탓에 손가락의 감각이 무거워졌다. 이상하게 공기가 좋아지지 않는다는 생각이 드는 한 달간의 대기 상태. 그래도 하고 싶은 말들은 꽤 쌓여 있던 머리. 모두 모아 주섬주섬 적어본다. (2022)와 (2022) 그리고 (2019)영화가 개봉을 하고, 감독이 내한을 해도 거의 반향이 일어나지 않았다. 그래도 최근 한국영화의 한 흐름은 '포스트 미나리

3월 말과 4월에 걸쳐 흥미로운 작품이 많지는 않다. 전통적으로 이 시기가 '비수기'라 불렸던 때에 해당하는 탓일지도 모르겠다. 하지만 비수기라는 말은 과거 속에 존재했던 영화 관람의 환경이 되어 가고 있다. 3월 31일만 해도 넷플릭스와 티빙에서 새로운 시리즈를 내놓았다. 관객에게 던져지는 것은 '선택의 고민'일 뿐이다. 이제 과거처럼 비수기라는 명칭이 통용된다고 해도 드라마를 아우르는 영화 관람 문화에 극장을 겨냥한 비수기라는 명칭은 사용하기 어렵다. 중요한 것은 선택지 자체다. 볼만한 혹은 보고 싶은 영화가 있는지 없는지에 따

한동안 개봉 영화를 잘 보지 않았는데 이런저런 일정으로 관람하는 편수가 늘어났다. 쓰는 글들은 한정되어 있고, 또 길게 쓰는 게 많다 보니 언급하고 싶어도 지나치는 영화들이 생겨났다. 개인 블로그나 이런저런 플랫폼에 올려도 좋겠지만, 불특정하게 일기를 써도 괜찮겠다 싶어 적기로 한다. 일종의 새해 결심이다. 샬롯 웰스Charlotte Wells｜2022작년부터 워낙 화제가 되었던 영화. 보고 나서의 첫 느낌은 '괜찮다'와 '나쁘지 않다' 사이의 어딘가. 강연을 해 볼까 하는 생각도 있었지만 마음을 접었다.