한 편의 영화를 탐험하는 데 있어 필자는 감독의 전작을 빠짐없이 숙지해야 한다는 규칙 또는 강박에서 자유로운 편이다. 굳이 이를 언급한 이유는 의 경우, 다른 차원의 접근이 필요했기 때문이다. '바박 안바리'(Babak Anvari) 감독에 대한 정보가 부족했기에 영화의 여백을 말하기 위해선 전작들을 우회해야만 했다. 의 여백이 (2016), (2019)와 공명하는 지점이길 바란다.과 에서 바박 안바리는 영매다. 그는 존재하지 않지만, 존재한다고 믿을 수

(2022)의 언론 시사회에서 "30년이란 긴 시간 동안 촬영을 할 수 있었던 동력이 무엇이냐"는 한 기자의 질문에 김동원 감독은 머리를 긁적이며 "저도 어떻게 이렇게나 길게 (2004)에 이어 을 다루게 되었는지 잘 모르겠다"라고 말했다. 이와 관련하여 유운성 평론가는 과거 창비 웹진을 통해 에 관하여 "비전향 장기수들과 만나게 된 것이 우연―어쩌면 '우연을 가장한 필연' 때문"이라는 짤막한 글을 남겼는데, 이 문장 속에서 김동원 감독의 태도를 어느 정도 파악할 수 있다. 김동원 감독의 기록

2019년 3월, 버닝썬 사태에 연루된 가수 정준영의 불법촬영물 제작 및 유포 혐의가 사실로 밝혀진다. 중학생 시절부터 정준영의 팬으로 방송에 출연할 정도로 '성공한 덕후' 소위 '성덕'이었던 감독 오세연은 성범죄 사건 이후에도 여전히 팬카페에 남아 성 범죄자를 옹호하는 일부 팬들을 목격하고 의문을 느낀다. 신뢰하고 애정했던 공인이 추악한 범죄를 저질렀을 때, 직접적인 가해자도 피해자도 아니지만 양쪽의 수치를 동시에 느낄 수 밖에 없는 팬들은 과거의 기억을 통째로 부정할 수도, 있는 그대로 긍정할 수도 없는 딜레마에 빠진다. 자칫하

김종관은 이미지 안에서 사람들을 점점 지워나가는 듯이 영화를 찍어 왔다. (2016)에서 은희는 료헤이의 소설 속 가상 인물의 현현인 것처럼 남산 아래를 서성이고, (2016)의 사람들은 서울 한 카페의 테이블 위를 중심으로 나타나고 사라지길 반복한다. (2018)의 죽은 여자는 한 남자의 꿈에서 간신히 점멸하고, (2019)에서는 기어이 인물이 이미지에서 실종되기에 이른다. 즉, 김종관의 영화에 등장하는 사람들은 금방이라도 사라질 것만 같이 깜빡인다. 그들은 특정 공간 위

미디어 작가로 알려진 히토 슈타이얼은 『진실의 책: 미술 분야의 다큐멘터리즘』에서 벤야민을 거론하며 사물의 정체성 혹은 언어성에 대해서 이렇게 설명했다."벤야민에 따르면 사물들은 자신들에 내재하는 에너지와 힘들을 교환함으로써 서로 직접 소통한다. 사물의 언어는 약동하는 에너지로 변하는 질료의, 소리 없는 교향악이다. 그리고 이 말 없는 언어는 다양한 번역을 통해서 인간의 언어가 되는데, 이 언어의 본질은 이름을 부르는 것이다(Bennenung)이다."―『진실의 책: 미술 분야의 다큐멘터리즘』, p217 '사물이 말을 할 수 있다면

어떤 영화들은 적절한 시간이 지난 후에야 문제작으로 보인다. 올해 초 프랑수아 오종의 를 프리미어 상영으로 본 뒤, 9월 중순에 재관람했다. 처음에는 오종의 오랜 팬으로 다소 실망스러웠다. 그의 영화를 관통하는 논쟁적인 요소들이 희미해진 데다가 그간의 영화와는 다르게 영화가 느슨하다고 느껴지기까지 했다. 무엇보다도 플래시백의 감상적인 사용이 마음에 걸렸다. 또한, 인물이 안락사를 선택하기까지의 과정을 따라간다는 점에서는, 같은 소재를 다루는 미하일 하네케의 〈아무르〉(2012)에 비해서 평작이라는 인상을 지우기가 힘

윤종빈의 마초적 규율성윤종빈 감독은 그의 필모그래피에서 가장 마초적인 영화로 손꼽히는 (2012)를 연출하고 한 인터뷰에서 “한국 사회에 존재하는 남성 중심의 문화가 피곤하게 느껴진다”고 말한 적이 있다. 그럼에도 그의 영화는 이를 탈각하려 하지 않는다. 오히려 마초성에 대한 이미지의 열망은 여전히 굳건하다. 그의 페르소나인 하정우를 필두로 선 굵은 배우들을 주연으로 활용하며 그가 피력한 남성의 세계는 그의 영화 공식을 뚜렷하게 조준한다. 또한 일종의 수정주의인 K-웨스턴

작품의 세계가 현실과 멀리 동떨어져 있을 때 작품은 오히려 현실을 이야기하고 있는 경우가 많다. 많은 SF가 그렇고 부조리극이 그렇다. 비현실의 이야기가 발화(發話)되며 (필연적으로) 생성되는 현실과의 공통점은 다시 한번 현실을 인지하도록 만든다. 그리고 우리는 이러한 이야기를 '우화'라고 부르기로 했다. 우화는 대게 풍자의 방식으로 윤리성을 전달한다. 과거의 우화도 그랬고 현재의 우화도 그렇다. 아마 앞으로도 그럴 것이다. 다만 차이라면 전달 이후에 있다. 과거에는 전달한 윤리를 바탕으로 행동 방향과 양식을 함께 전달했다면, 현대

서아현 감독의 다큐멘터리 는 올해 가장 주목할 만한 다큐멘터리다. 국내에서는 제24회 서울국제여성영화제와 제19회 EBS 국제 다큐멘터리 영화제에서, 해외에서는 세계 3대 다큐멘터리 영화제인 핫독스 다큐멘터리 영화제에서 상영되었다. 이 영화는 기독교인이자 이성애자인 서아현 감독이 7년 전 커밍아웃한 친구 송강원의 삶을 연대기 순으로 그려낸다. 감독은 기독교인이자 게이, 한국인이지만 미국 국적으로 살아가고 있는 친구 송강원이 평생 어디에서도 발붙이지 못하고 맴도는 과정을 있는 그대로 따라간다. 어쩌면 이 영화를 송

는 극도로 과잉된 이미지와 사운드를 폭주하듯 쏟아내는 영화다. 숨 가쁘게 전환되는 컷과 정처 잃은 패닝은 극단적으로 확대된 신체들을 집요하게 포착한다. 가슴과 엉덩이에서 시작해 격투 선수들의 육체적 파열이 남긴 혈흔('강인한' 남성성)과 수영 수업에서 유독 강조되던 모성성처럼 신체는 교차되는 사회적 시스템과 영화적 시스템 안에서 끊임없이 포착된다. 본능적으로 여성들의 신체를 관음하는 세드릭(Patrick Hivon)의 시선과 의지와는 상관없이 육아에 지쳐 감기는 나딘(Monia Chokri)의 눈꺼풀은 폭주하는 시청각적

드라마 (2022)에서 멀쩡한 정신으로는 불행만 증명하며 살게 된다는 남자에게 "그 불행이 오거든 웃으며 환대하라"던 여자의 말이, 그녀 자신의 찬란한 웃음으로 되돌아왔을 때의 감동은 끝도 없었다. 애초에 그 말의 의미를 몰랐던 것이 아닌데도 을 보면서 뒤늦게 상대가 조금 더 환하게 웃기를 간절히 빌어보게 될 줄은 알지 못했다. 고대하는 것들하나코(카도와키 무기)가 약혼자와의 파혼을 가족에게 알린 다음, 독사진을 찍기 위해 사진기 앞에 선다. 하나코를 바라보는 가족들은 어쩐지 어수선한 채로 그녀의

의 미스터리는 방류되지 않는다. 실종과 살인을 포함한 의문스러운 사건들이 화천의 허름한 모텔 주위로 스며들고, 사건이 지닌 미스터리들은 해결되지 않은 채 정체를 알 수 없는 하나의 지점으로 침전한다. 영화의 제목이자 주요 배경 중 하나가 되는 '파로호', 즉 호수에 빗대어 말했을 때, 들어오는 물은 있는데 그 물이 어딘가로 흐르거나 빠져나갈 방법이 없는 셈이다. 그 고여있는 호수를 맴도는 서사는 그 안에서 서로 겹쳐지고 뒤섞이며 불명확한 결말 안에 갇힌다. 감독 스스로가 인정하고 밝혔듯 현실과 환상 사이의 모호함이 이 영화

지금 이 시대의 노동의 풍경을 포착할 수 있을까. 은 이 질문에 대답하는 영화다. 싱글맘 '쥘리'(로르 칼라미)는 두 아이를 키우기 위해 5성급 호텔에서 일하고, 더 좋은 직장을 갖기 위해 여러 차례의 면접을 보며, 지옥 같은 노동의 하루를 시작하기 위해 매일 이른 새벽 똑같이 눈을 뜬다. 왠지 모르게 알람이 울리기 전 눈이 떠질 것만 같은 출근 직전의 불안함을 소환하듯이, 영화는 잠이 든 쥘리의 몸과 얼굴, 그 위에 맞닿은 스산한 공기를 유영하며 시작한다. 그리고 눈이 떠지면 파리행 기차를 타기 위해 달리는 쥘리와 함께

장애에 관한 관심은 개인과 공동체가 극복해야 할 고결하고도 어쩌면 우아한 환상과 같은 것으로 여겨지곤 한다. 최근에 방영되었던 (2022) 같은 드라마의 선풍적인 인기는 사회가 가진 장애인이라는 호칭이 가진 병폐를 불식시키는 데 모종의 역할을 했다. 또 우화와도 같은 이러한 픽션을 긍정하기 위해 유희적 요소를 삽입한 다큐멘터리 영화 (2020)도 이에 해당한다고 볼 수 있을 것이다. 이전에 신의 저주로 간주하였던 장애는 점차 근대라는 시기를 지나 탈신화적으로 대중들에게 진입하였고, 사회, 문화, 예술

는 마지막 10분을 위해 2시간의 기다림을 견디는 영화다. 인물들은 대화, 혼잣말, 편지, 통화, 내레이션을 비롯해 말하기의 가능한 형식들을 최대로 동원하여 자신의 목소리를 프레임 내부에 띄운다. 그러나 애처롭게도 마지막 10분간의 대화를 거치지 않고선 쏟아지는 말들에 깊숙이 들어갈 수 없다. 그중에서도 내레이션에 주목하려는 이유는 샹탈(제니 베스)이 직접 겪은 적 없는 라쉘(비르지니 에피라)과 필립(니엘스 슈나이더)의 이야기가 그녀의 목소리를 통해 읊어지기 때문이고, 다른 하나는 부모의 과거를 부연하던 샹탈이 실어

는 '악수'를 기점으로 1부와 2부로 나뉘는 구조를 가진다. 대부분의 러닝타임을 차지하고 있는 1부는 서로의 정체를 밝히는 데 주력하는 스파이 장르를 중심으로 이루어져 있고, 2부는 서로의 정체를 공유하는 두 인물이 같은 목적을 가지고도 긴장 상태를 유지하는 스릴러로 이루어져 있다. 이 구조는 영화를 구성하는 틀로 언뜻 정합해 보이지만, 이상한 구석이 있다. 왜냐하면 1부의 목적이 박평호(이정재)와 김정도(정우성)가 서로의 정체를 밝히는 데에 있다면, 그들의 정체를 드러내도 전혀 상관이 없기 때문이다.박평호와 김정도는 계속해

'안드레아 아놀드'가 동물을 직접적인 제목으로 삼은 영화는 이번이 처음은 아니다. 첫 단편인 (1998)에 이어 두 번째 단편 (2001)가 그 대표적인 사례인데, 이는 그녀가 세계를 측량하는 방식이 압축된 결과물로 인간과 동물의 알레고리 결합을 통해 사회구조, 남녀 사이의 갈등과 친족 관계의 불능성에 대한 어두운 이미지를 구현한다. 에서는 불안정한 가정에서 학대당하는 여성이 들판에서 한 남성과 성관계를 하려는 도중 등장하는 강아지를 살해하는 남자와 이어지는 무상한 강아지의 눈빛은 여자의 감정과 연동된다. 이

'영화에 관한 영화'를 보는 건 언제나 흥미롭다. 예술가는 어떻게 반짝임의 순간을 발견하는지, 현실은 어떻게 영화라는 판타지가 되는지, 그리고 우리는 그 판타지로부터 어떻게 위로받을 수 있는지. 영화 안에 고스란히 녹아들어 있는 필름 메이커들의 고민들과 작업 방식을 읽어내는 일은 그들의 작품 세계를 이해하는데 큰 도움이 될뿐더러 창작자들에게 새로운 귀감이 되기도 한다. 영화감독 부부의 시나리오 집필 이야기를 다루고 있는 도 마찬가지이다. 영화는 새로운 시나리오를 위해 잉마르 베리만의 생가가 있는 포뢰섬에서 지내게

은 예상치 못한 폭력과 함께 시작한다. 오토바이 위의 두 남성이 거센 비를 뚫고 식당에 도착하더니 그중 한 명이 다짜고짜 숨겨둔 칼을 꺼내 누군가의 팔을 자른다. 칼을 휘두른 '무'의 얼굴에 피가 묻어있고, 팔이 잘린 남성은 사방에 피를 튀기며 바닥을 구른다. 그리고 조금 전까지 '무'의 오토바이 뒷좌석에 있던 '아호'는 예고도 없이 순식간에 일어난 폭력 앞에서 어찌할 줄 모르는 표정을 짓는다. 잘린 손은 공교롭게도 끓고 있는 탕에 들어가 서서히 익어간다.앞서 말한 영화의 첫 장면은 익히 봐왔던 범죄 누아르 영화

동아리에서 영화 한 편이 상영되고 있다. 영화는 상투적인데다 감정과잉인 대사를 남발한다. 로맨틱하다기보단 코미디에 가깝고 어설프다. 동아리에서 만들었을 것으로 예상되는 영화로 보인다. 거칠고 다듬어지지 않은 것들을 가장 좋아하는 시기이기에 만들 수 있는 그런 작품. 그런데 즐겁게 관람하는 아이들 중 얼굴을 구기고 있는 한 사람이 보인다. 못 봐주겠다는 듯, 견딜 수가 없다는 듯이.'맨발'(이토 마리카)이라 불리는 그녀는 사무라이 영화광이다. 그녀의 목표는 단순하다. 손발 오그라드는 사랑 영화대신 사무라이 영화를 만드는 것. 하지만