은 바다 위에 떠 있는 전설 속의 산을 찾는 여정을 그린 소설 『마운트 아날로그』(1952)를 원작으로 하고 있다. 영화 내에서도 설명하고 있듯이 원작 소설은 프랑스 작가 '르네 도말'의 죽음 때문에 미완으로 남게 되었고, 소설의 내용은 탐험가들이 여정을 떠나기 직전에 끊어져 버렸다. 이에 따라 르네 도말이 상상한 유토피아는 결론이 없는 가능성의 세계로만 존재한다.존재하지만 닿을 수 없는 이상향의 세계. 또는 애초에 닿을 수 있는지조차 확정 지을 수 없는 확률의 세계.보이지 않는 것을 보는 것, 이것은 영화 속 여

그래픽 노블 작가 에이드리언 토미네의 세 가지 단편 작품을 각색하여 기획된 (2021)는 세 명의 남녀가 사회, 문화, 종교가 다층적으로 혼재된 이민자의 도시라 불리는 파리 13구라는 독특한 도시에서 사랑의 표피를 벗겨내는 풋풋한 성인 멜로이다.프랑스어의 본래 제목인 올림피아드(Les Olympiades)는 파리 13구가 축조된 배경과 자크 오디아르 감독의 개인적인 경험으로부터 착안한 제목이다. 파리 13구에서 10년 동안 거주한 감독은 이 도시가 다른 지역에 비해 모더니티와 고전주의가 동시에 교직된 도시라는 것을 체

코로나19 팬데믹 이후, 스크린에 드러나는 동시대는 그 어떤 때보다 특별한 힘을 발했다. 스크린 너머로 희망을 전하던 (2021)의 엔딩, 이제는 평범한 일이 되어버린 팬데믹을 지극히 일상으로 전제하고 있는 (2021), 최근 전주 국제영화제에서 공개된 이창동의 단편 (2022)까지. 물론, 만든 이 또는 보는 이의 자의식으로 인해 포스트 코로나 시대의 영화들은 어떤 시대적 배경을 하고 있더라도 불가피하게 팬데믹의 맥락 안에서 읽힐 수밖에 없는 운명이다.그중에서 신체 일부로서 또는 확장

1. 죽지 않는 이야기마르티카 라미레스 에스코바르 감독의 는 한때 필리핀에서 인기 액션영화 감독이었던 '레오노르'(실라 프란치스코)에 대한 이야기이자, 삶과 죽음의 경계에 있는 그녀의 운명처럼 사경을 헤매고 있는 영화라는 픽션에 관한 이야기이다. (Leonor will never die)라는 제목은 좀 더 직접적으로 번역하면 "레오노르는 절대 죽지 않을 것이다"라는 미래형의 선언으로 읽힌다. 필멸의 인간에게 영원히 살 수 있는 육신이 없다면, 레오노르가 환유하는 것은 영원히 죽지 않

최근 개봉한 조나스 트루에바의 (2019)에 이어 그의 신작인 (2022)를 감상할 수 있었던 것은 개인적으로는 행운이었다. 이렇게 말한 이유는 은 벌써 필자의 '2022년 BEST 10' 목록에 있기 때문. 그의 영화는 일련의 소소한 대화들과 자연이란 광채의 선율이 마치 시공간에 접착되어 호흡하는 인상을 받는다. 어디서나 있고. 언제든지 가능한. 그의 작품에서 전개되는 에너지는 에릭 로메르의 정취와 숨결을 내포하면서도 캐릭터가 '주체를 찾아간다'는 점에서 차이점이 있다.그가

프랑스 영화감독 에릭 로메르는 『From Mozart to Beethoven: An Essay on the Notion of Profundity in Music』라는 책을 쓰면서, 'Trio'를 특별하게 만드는 요소에 대해 이렇게 이야기했다. "모차르트의 트리오를 주의 깊게 들으면 각각의 악기는 캐릭터에 해당하는 것처럼 느껴진다. 남자는 비올라, 여자는 클라리넷, 모차르트는 피아노다. 이 곡에서 세 악기의 조화와 불협화음이 느껴진다" 히타 아제베두 고메스 감독의 (2022)는 서로 다른 속성의 남녀가 마치 악기

자본주의로 발생하는 인간성의 퇴행을 리얼리즘이나 풍자의 형태로 진술한 영화들은 여전히 시대를 관통하여 모든 이에게 심문의 대상으로 위치하기 마련이다. 시대를 갱신하기 위해 크든 작든 시도된 영화의 주제로 자본주의를 긍정하지 못하는 것은, 결국엔 모든 이가 체계로부터 심문의 대상이 될 수 있다는 점을 회피할 수 없기 때문이기도 하다. 인장처럼 새겨진 자본주의의 유령은 지속해서 응시의 대상으로 결합된다.이것이 해소되길 갈망하는 건 이 왕국을 건설한 인간의 책무를 스스로 봉합하기 위한 일종의 반복적이며 모순적인 작전을 거듭하는 아이러니에

"'이 사건'은 도대체 어디에서부터 시작되었는가?" 가 던진 물음이다. 그렇다면 응당 답해야 할 것이다. 이 사건에 대해 그리고 그 질문에 대해.이 질문을 더 엄밀하게 들여다보자. '이 사건'이란 무엇을 뜻하는가. 영화 전체를 움직이는 사건. 그야 물론 살인이다. 하지만 그것이 이 영화가 다루는 시간의 전체를 다루고 있지는 않다. 그렇다면 여기서 다시 우리는 생각해야 한다. 우리는 사건의 시작을 어디서부터 볼 것인가. 인간은 우연히 이 세상에 던져진 존재이고, 우리는 역사의 맥락 한 가운데 시간의 거친 물살을 견디며 살고

1. 현재와 또 다른 현재를 잇는 '시간'의 직조술1910년대부터 1989년까지 4세대에 걸친 한 가족의 역사를 다룬 이민진 작가의 소설 『파친코』는, 식민 지배와 전쟁, 관동 대지진이라는 참극을 견뎌야 했던 이민 1세대의 이야기와 고도로 발달한 자본주의의 무한경쟁 속에 편입되어 디아스포라의 삶을 감내해야 했던 이민 2·3세대 이야기를 동등한 비중으로 다루고자 한다. 장장 한 세기에 걸친 이야기를 2권의 책 안에 모두 담는 것은 애초에 불가능하다는 것을 아는 듯, 소설은 한 챕터에서 다음 챕터가 시작될 때 수년의 공백을 두고 시점을

"우리는 82명이다. 오늘 우리는 1946년 시작된 칸영화제부터 현재까지 이 계단을 오른 82명의 여성 감독을 보여주기 위해 이 자리에 올랐다. 같은 기간 이 계단을 오른 남성 감독은 1,688명이다. (...) 우리는 카메라의 앞과 뒤에서 남성 동료들과 어깨를 나란히 하고 경쟁할 수 있는 세상을 원한다" 케이트 블란쳇, 2018.05.12 최근 가장 열렬한 지지를 받는 서사를 뽑으라면 단연 여성서사이다. 단순하게 '여성이 주인공이기 때문'에 주목받는 것이 아니라 여성이 주인공이기에 가능해지는 서사가 있기 때문이다. 이건 '지금-여

하마구치 류스케에 쏟아지는 관심이 뜨겁다. 로 올해 아카데미 시상식에서 각본상까지 받은 그는 고레에다 히로카즈 이후로 가장 주목받는 일본감독이라고 할 만하다. 절제된 언어로 인간 내면과 삶의 본질에 대한 질문을 던지고, 그것에 대한 답을 찾아가기도 하는 그의 영화는 스토리 라인 자체만으로도 관심을 이끈다.하마구치 류스케의 첫 장편 연출작 에서도 그만의 영화적 특징이 고스란히 드러난다. 생일을 축하하기 위해 레스토랑으로 모인 친구들, 이들이 품은 비밀을 통해 전개되는 이야기. 'El Secreto'라고 적힌

사실주의의 극단을 추구한다고 할 수 있는 '다큐멘터리'에서 '형식'은 어떤 의미를 갖는가. 애초에 사실과 진실을 효과적으로 드러내는 형식이라는 말은, 어쩌면 다큐멘터리라는 양식 안에서는 모순일지도 모른다. 주로 다큐멘터리 감독은 형식을 드러내는 것이 아니라, 감추는 방식으로 사실에 가까워지길 택하기 때문이다. 그들에게 중요한 것은 태도이고 내용이다. 반면, 형식은 부차적인 것이며 카메라가 순수하게 대상에 닿기를 방해하는 것으로 여겨지곤 한다.물론, 지금 여기의 영화를 두고 사실주의와 형식주의의 정의와 경계를 논하는 것은 큰 의미가

"사유함이란 언제나 해석함이다. 다시 말해 한 기호를 설명하고 전개하고 해석하고 번역하는 것이다."(질 들뢰즈 『프루스트와 기호들』, 서동욱, 이충민 옮김, 민음사, 1997, p145)2021년 베니스 국제 영화제에 비경쟁부문으로 첫선을 보였던 (2021)은 현대 이탈리아의 역사를 다룬 3부작 중 첫 번째 영화에 해당하는 작품이다. 60년대와 70년대의 역사를 주축으로 이 이야기의 그림자처럼 등장하는 이탈리아 거장 감독 마르코 벨로치오의 작품 4편은, 감독인 아우구스토 콘텐토가 궁극적으로 발견하고자 하는 그의 의

이 비밀을 감추고 진실을 드러내는 방식은 어딘가 비정상적인 것처럼 보인다. 사람을 죽여 징역을 살았다는 야사카의 고백은 생각보다 빨리 등장하고, 회개한 뒤 선인으로 돌아온 것처럼 보였던 그는 욕망에 이기지 못해 토시오의 가정을 파탄 나게 하는 장본인이기도 하다. 그리고 토시오가 야쿠자 시절 야사카의 살인 사건에 가담했다는 사실 또한, 반전이나 진실이라고 이야기하기에는 그전부터 징조가 반복적으로 등장했기 때문에 부족한 느낌이다. 무엇보다 기이하게 느껴지는 것은 야사카라는 인물을 통해 시작되는 토시오 가족의 균열에서 '가족'

이탈리아어로 '동굴'(Il Buco)이란 뜻을 가진 는 탐험의 영화이자 오감이 발동하는 체험의 영화이다. "동굴이란 특유의 공간이 파생하는 어둠을 즐기기에 최적화된 공간이 영화관"이라는 미켈란젤로 프라마르티노 감독의 소개는, 이 영화의 특징을 고스란히 드러낸다. 남부 칼라브리아 내륙에서 시작되는 이 영화의 이야기는 세계에서 3번째로 긴 동굴인 비푸르토를 탐사하며 진행된다.의 스타일은 전적으로 '자연'이란 형식에 의존한다. 맨 먼저 우리는 영화의 첫 장면에서 시각과 청각을 진동하는 광경들을 목격한다. 새벽과 아침

요나스 포헤르 라스무센 감독의 는 아프가니스탄 난민 출신으로 덴마크에서 살아가는 '아민'(가명)과 그의 가족의 생존기를 다룬 고백록이다. 난민이란 누구인가? 이들은 어떤 환경이 갖춰졌을 때, 신변에 대한 걱정 없이 진실에 가장 가까운 증언을 할 수 있을까? 난민들은 경계 위에 있는 자들, 안전과 안보의 사각지대에 있는 사람들이다. 이들에게는 자신을 지켜주는 경계라는 것이 없다. 어느 곳보다 안전한 장소여야 하는 집은 낯선 무장 세력에게 침범당하고, 난민 보트의 컨테이너에는 죽음과 같은 바닷물이 넘실댄다.이러한

가 어떤 소재를 다룬 영화인가에 대해서는 이것이 실존 인물과 실화를 기반으로 한 만큼, 꽤 명확하게 알려진 편이다. 세계적인 테니스 선수를 키워낸 한 아버지의 이야기.그러나 영화를 보고 나면, 의외로 '는 어떤 이야기를 담은 영화인가'에 대해서 간단하게 이야기하기가 어려워진다.는 영화 (2019)에 나오는 대사처럼 '다 계획이 있는' 한 남자 리차드(윌 스미스)의 이야기이기도 하고, 흑인 최초의 프로 테니스 선수로 시작해 세계적인 자리에까지 오르는 비너스 윌리엄스(사니야 시드니)의 이야

르네 마그리트의 《데칼코마니》(1966)에서 대칭으로 위치한 두 남자의 형태는 시각적으로 동일하지만, 내포하는 내용의 차이는 극명하다. 우리는 그 속에서 인간의 실존과 그 심연을 넘어 무엇인가 보기 마련이다. 이러한 이미지를 통해 지각 방식을 재정립하고 어떠한 사유의 세계로 나아가는 건, 각자가 가진 가능성의 부피와도 밀접한 것일 테다.이를 관측할 수 있는 페드로 알모도바르의 영화 (2002) 속 기약을 알 수 없는 식물인간 생활을 전전긍긍하는 여자를 돌보는 두 명의 남자와 속 아이의 존재를 공유하는 두

는 북아일랜드의 벨파스트를 비추며 시작한다. 평화로운 항구도시인 이곳의 고즈넉한 풍경을, 영화는 보여준다. 배경음악에서 나오는 코러스와 마을의 동상이 서로 싱크를 맞추며, 관객에게 웃음을 유발하기도 한다. 그러다 문득, 영화는 벽을 넘어 69년에 있었던 분쟁을 회상한다. 오늘의 벨파스트를 본 우리는 상상도 할 수 없는 장면이지만, 69년의 벨파스트는 그야말로 혼돈의 시기였다. 천주교와 기독교 두 분파로 나뉘어 폭동이 매일같이 일어난다. 상점을 털고 이웃집 사람들을 협박한다. 군이 투입되고 순식간에 마을은 혼돈으로 빠져든다

코엔 형제 스타일의 느와르라고 하면, 인생의 불확정성의 원리가 추동하는 범죄와 사건들 그리고 막다른 상황에서 자신이 당면한 인간 조건을 씁쓸히 반추하는 범인(凡人)의 캐릭터를 익숙하게 떠올릴 이들이 많을 것이다.이를테면, 1950년대를 배경으로 흑백 영화로 만들어진 (2001)의 주인공 에디 크레인(빌리 밥 손튼)이 그러하다. 그는 아내 도리스(프랜시스 맥도먼드)와 상사의 바람이 계기가 되어 일련의 사건에 휘말리게 된 평범한 동네 이발사다. 명과 암이 반복되는 기하학적인 면담실에서는 '불확정성의 원리'의