'영실'(옥자연)은 침대에 누워 인식과 문자를 주고받다가 동거남 환민이 없는 틈을 타 전화를 받는다. 영실의 말이 프레임이 담고 있는 방 안에서 울리는 반면, 통화 상대인 인식의 말은 휴대폰 너머로 들려온다. 이내 영실은 노트북을 갖고 와서 '인식'(기윤)과 영상통화를 한다. 노트북 화면에는 인식의 얼굴과 그의 방이 담긴다. 잠시 후 환민이 집으로 들어오자, 영실은 노트북을 침대 위에 올려놓고 잠시 자리를 비운다. 이때 장면은 노트북 화면 너머에 있는 인식의 방안으로 전환된다. 인식은 사랑을 고백하는 장문의 메시지를 쓰다가 영실이

국내의 극장을 통해 개봉한 적도 있고, 이미 넷플릭스에 공개되어 많은 이들이 말한 에 대해 또 하나의 글을 쓰는 이유는 제대로 말해지지 않은 것이 있다고 여기기 때문이다. 코아르를 통해서도 이미 두 번이나 다뤄졌지만, 여전히 명쾌해지지 않는 것은 이 영화의 결론이 가리키는 것과 관련을 맺는다.의 클라이맥스에 대한 고민을 앞서 「[이상용의 영화일기] 10월 중순에 시작했다가 11월이 되어버린 일기」를 통해서 언급한 적이 있다. 는 "청부 살인업자를 그린 영화인데, 그는 임무에 실패한다. 그리고 사건이

'암흑'과 '무성'은 진공 상태를 유추하게 하는 일련의 모사이거나 착시일 뿐 독자적으로 감각되고 지속될 수 없다. '몸'은 본능적으로 얕은 움직임을 포착하게끔 설계되어 있고, 적어도 제 몸의 기관이 내는 소리를 제어할 수 없기 때문이다. 몸이 특정한 시공간 내에 위치하기를 포기하지 않는 한, 그럴 수밖에 없다. '영화'는 극장의 인위적 조건을 빌려 불가능한 그것을 감각하기 위한 하나의 제시다. 지상을 모조리 밀어버린 (2011)의 검은 스크린은 절대적인 종말이 당도한 끝점에서 검은 담즙의 물질, 덧없음의 세계를 예견하고

'데이빗 핀처' 감독이 킬러 영화((2023))를 제작한다는 이야기를 들었을 때, 새삼 잘 어울릴 수 있겠다 싶었다. 최초 베니스에서 공개될 때만 하더라도 그의 스타일을 신봉하던 비평가와 관객은 핀처의 스타일을 분명 궁금해했을 것이다. 특히, 이 영화의 오프닝 시퀀스는 (1995)을 다시금 복기한 것처럼 느껴지기도 한다. 물론, 카일 쿠퍼라는 걸출한 디자이너가 이를 수행하기도 했지만, 모든 것을 총괄한 핀처의 안목은 역시나 빛을 발한다. 와 상반되는 영화로는 마틴 맥도나의 (2008)가

요즘 가장 하고 싶은 것은 빠르게 걷거나 뛰는 것이다. '무라카미 하루키'를 존경하는 정도는 아니지만, 그가 글을 쓰기 위해 달린다는 사실에는 무한한 존경심이 있다. 엉덩이가 무거워야 글을 쓸 수 있다고 말하곤 했지만, 요즘은 달라졌다. 메가톤급 엉덩이를 부착하고 있어도 걷거나 달려야 쓸 수 있다. 엉덩이와 달리기의 관계. 개념적인 말이 아니라 실질적인 말이다. 세월이 흐르면서 글쓰기는 손가락의 근육이 아니라 다리에 근육이 있어야 가능해짐을 절감한다. 걷거나 뛸 수 있다면 좀 더 써 볼 수 있지 않을까. 김승옥에 대한 단상생전 처음

'아피찻퐁 위라세타쿤'의 영화를 보고 있노라면 참으로 빈곤해진다. 의식의 빈곤, 해석의 빈곤, 지각의 빈곤… 이런 빈곤 속에서 투덜투덜하며 방황하다 보면, 어느새 그가 설정한 목적지에 도착한다. 목적지는 바로 '꿈'이다.프로이트는 꿈을 의식이 무의식을 왜곡하는 현상이라 말했다. 왜곡된 꿈 혹은 사망선고를 받은 꿈을 소생시키기 위해 인간은 늘 무의식으로부터 도망가 기록을 남긴다. 꿈은 늘 종언을 말하고, 의식은 이를 붙잡고자 한다. 프랑스 미학자 레지스 드브레는 이미지의 탄생이란 죽음을 정복한 승리이자 죽음을 통해 자격을 얻은 승리라

(2023)는 며칠째 암살하려는 표적을 기다리는 킬러(마이클 패스빈더)의 독백으로 시작한다. 그는 폐업하고 폐허가 되어버린 WeWork에서 창문 너머 호텔을 보는 중이다. 20분 가까이 이어지는 독백과 함께 그의 일상이 소개된다. 영화 속 킬러는 도심에서 총격전을 벌이고, 전력 질주로 상대방을 추적하는 데에 비해서 이 킬러는 그러하지 않다. 그의 일상은 권태롭다. 그가 처음으로 하는 나레이션은 "지루함을 못 견디면 이 일은 당신의 적성이 아니다."이다. 바닥에다가 매트를 깔고 운동하기도 하며, 저격총을 조립했다가 풀기도

(2020)의 문제적 캐릭터 '한'(박해수)은 영화 중간에 의미심장한 말을 한다. "네가 살던 세상이 아니야, 여기는." 그도 그럴 것이 이 영화의 세계는 우리가 알고 있는 혹은 알 수 있는 세계가 아니다. 경찰은 도박장에서 은밀한 거래를 하고 불법조직보다 더 잔인하고 극악무도한 방식으로 목표물을 추적한다. 목적은 범죄자 소탕이 아니다. "원하는 거 없어요. 가져갔어요, 이미." 그렇다면 왜 그러는 걸까. "시작을 했으면 끝내야죠." 소년들은 시궁창이 되어버린 한국을 뜨기 위해 시작한 마지막 한탕의 성공을 눈앞에 두고

(2023)는 미야자키 하야오가 10년 반에 복귀한 애니메이션이며, 그가 은퇴할지도 모른다는 소문으로 인해서 개봉 전부터 화제를 모았다. 개봉 전까지 제목과 왜가리가 한 마리 그려진 포스터, 감독의 자전적인 이야기라는 힌트 외에는 알려진 정보가 없어서다. 눈길을 사로잡은 것은 제목이다. 영화 제목이라기에는 다소 길고 딱딱하며 보는 이를 훈계하는 뉘앙스가 짙게 배어 있다. 차라리 강연 제목에 어울릴 법하다. 하야오는 이 영화의 제목을 요시노 겐자부로의 소설 제목에서 빌렸다. 어릴 적 어머니가 그에게 선물한

1864년, 아메리카합중국에 의한 원주민 섬멸 작전이 진행되고 나바호의 전사들은 대부분 죽음을 맞이한다. 살아남은 일만여 명의 원주민들은 강제이주를 당하여 350마일(약 560킬로미터)을 맨발로 끌려가는데, 그날의 슬픈 행렬을 머나먼 여정(Long Walk)이라 부른다. ― 이원석, 『엔딩과 랜딩』, 문학동네, p.121현재 활동하는 감독 중 '마틴 스코세이지'만큼 미국이란 나라의 뿌리를 드러내려는 사람이 있을까. '폴 토마스 앤더슨'이 (2007)로 미국의 탄생과 현재에 대한 진단을 내렸고,

를 언급할 때, 대부분의 언론이나 미디어는 두 가지 반응을 전달하면서 어떤 객관적 위치를 찾고자 한다. 수용자 반응의 전달이 이 작품을 이해하는데 얼마나 도움이 될지는 모르겠지만 대략 두 가지로 나뉜다. 하나는 도대체 무슨 소리인지 모르겠다는 입장(난해하다)이고, 다른 하나는 하야오의 모든 것이 집약된 걸작이라는 견해다. 개인적인 생각은 다음과 같다. 너무나 분명하게 메시지를 반복하며 전달하고 있어서 "난해하다"는 반응은 도대체 어떤 지점을 가리키는지 궁금증이 생겼고, 하야오의 걸작이라는 견해에 대해서는

흔히 사람들은 프랑스 영화가 '전위적'이고 '지적'이며 '사색적'이라고 말한다. 그 이유는 20세기 최고의 영화 운동이라 할 수 있는 '누벨바그'가 프랑스에서 싹텄기 때문이다. 누벨바그를 이끈 개척자들은 기존 영화의 문법을 전복하거나(끌로드 샤브롤, 장 뤽 고다르), 공적이고 특별하던 영화를 사적이고도 소박하게 다뤘으며(에릭 로메르, 아녜스 바르다, 프랑수아 트뤼포), 단선적인 구성을 복잡하게 뒤집거나 비틀어 보았고(자크 리베트, 알랭 레네), 극단적인 리얼리즘(모리스 피알라, 장 외스타슈)을 추구하는 등 영화로 해볼 수 있는, 그

스트리밍과 극장을 연결하는 시대로 변모하는 가운데 80대 노장 감독 '마틴 스콜세지'는 (2019)에 이어 Apple TV+를 통해 (2023)을 선보였다. 이와 관련하여 미국 영화매체 데드라인은 그와의 인터뷰에서 극장의 미래를 물었는데, 그는 "영화가 지난 100년 동안 계속해서 어떠한 변화도 없을 것이라고 누구도 단언한 바 없으며, 25년, 5년, 작년까지만 해도 상황은 변화되고 있다"고 밝혔다. 그 역시 신작을 통해 처음으로 시대를 거슬러 '서부극'에 도전하는 시도 자체가 변화와 접촉하고 있다는

이 과거와 기억을 호명하는 방식은 이상하다 못해 괴상하다. 이완민은 잠실이라는 변화의 한가운데 있던 공간 속에 자신의 사적인 추억과 공동체적인 기억을, 누에가 뽑아내는 실처럼 뒤죽박죽 엮는다. 그렇기에 시간은 겹쳐지고 분화되며, 기억은 불명확한 구조 아래서 현재와 관계 맺는다. 더불어 영화가 핵심적인 두 인물의 과거를 불러올 때 인물은 A인 것처럼 보였다가, B가 되어버리기도 하며, 그 누구의 것도 아닌 사람이 되어버리곤 한다.의 시간의 구조를 이루는 두 축은 이러하다. 서른에 접어들어 연인과 이별하고

'인터넷 밈'을 딱 꼬집어 정의하기는 참으로 어렵다. 평소 우리가 인터넷 밈을 느낌적인 느낌으로 쓰기 때문이다. 사실 인터넷 밈의 정의를 몰라도 인터넷 밈을 쓰는 데에는 별 지장이 없다. 오히려 정의를 모르는 편이 인터넷 밈의 재미를 더욱 만끽할 수 있는 조건이기도 하다. "인터넷 밈의 정의를 아십니까?"는 "도를 아십니까?" 만큼 곤란하고도 어색한 질문인 셈이다. 인터넷 밈으로 석사 논문을 쓰고 단행본까지 쓰는 필자의 입장에서도 인터넷 밈을 한마디로 설명하기는 분명 어려운 일이다.인터넷 밈의 정의부터가 그러하다. 리차드 도킨스는

언어를 사용할 수 없는 일부의 장애인은 목소리를 높일 수 없다.따라서 장애인 시설에서는 심각한 문제가 은폐되는 경우가 있다.팩트를 최대한 무미건조하게 옮겨놓은 문장 두 줄이 지나가면, 밤바다 위로 초승달이 보이면서 전도서 1장 5절이 이어진다.있던 것은 다시 있을 것이고 이루어진 것은 다시 이루어질 것이니 태양 아래 새로운 것이란 없다.다시 장면이 바뀌면 버려진 철길을 밝히는 플래시 불빛과 긴장ㆍ두려움에 휩싸인 요코(미야자와 리에 분)의 얼굴. 천둥번개와 함께 주위를 둘러보니 온통 폐허다.고작 2분 남짓한 오프닝 시퀀스만 봤을 뿐인

의 도입부, 유인 달 탐사선 '우리호' 발사 프로젝트를 홍보하는 영상물이 배치되어 있다. 여기엔 이런 물음이 나온다. "우리는 왜 달에 가야 하는가" 영상물 속 진행자는 달에 지하자원이 있기 때문이라고 덧붙인다. 물론, 이것은 달이라는 배경을 떠올린 김용화 감독의 아이디어에 던질 법한 중요한 물음이다. 은 왜 '달'이어야 했을까. 이 질문은 극의 후반부, 우리호의 유일한 생존자인 황선우(도경수)를 향한 물음으로도 다시 반복된다. "황선우 대원은 왜 달에 갔습니까?" 황선우 대신 그의 귀환을 돕던 다른 이가 이유를

은 한 문장으로 '(1968)와 한국의 유부남 밈을 결합해 비튼 혼인 생활 스릴러'이다. 문장의 뉘앙스로 느껴지는 가벼움 때문에 작품의 가치를 깎아 내려는 의도로 읽힐 수도 있지만, 결론부터 말하자면 그렇지 않다. 오히려 이라는 작품이 발굴해낸 성취는 괄목할만하며, 그 성취의 토대는 서사의 원전이 되는 에 빚지고 있는 것이 아닌, 냉소적인 위트에서 출발해 독창적인 의미심장함을 건설해낸 시나리오에 있다고 생각하기 때문이다. 영화는 한 침대에 누워 잠을 자는 두 사람을 보여주는 모습으로 시작한다. 곧

어슴푸레 밝아오는 새벽하늘을 뒤로하고 (2018)의 공주님이 이번에는 심지어 피스톨을 겨누며 말한다."살기로 했으니까."타이틀이 무려 란다. 뭐 그럴 수 있다. 어떤 배역이든 맡을 수 있는 게 배우이고 게다가 아야세 하루카는 일본의 톱스타 아닌가. 하지만 감독의 이름이 시선을 붙든다.유키사다 이사오. 반사적으로 청춘스타 시절의 구보즈카 요스케가 (2021)에서 수많은 관객의 가슴을 흔들었던 저 유명한 대사를 떠올린다."아냐, 이건 내 연애에 관한 이야기다."응? 그런데 멜로영화

올해 8월, 이탈리아와 그리스에는 산불이 끊이지 않았다. 이에 UN사무총장은 '지구 열대화'(Global Boiling)의 시대를 선포했지만, 세계적인 이슈가 되지는 않은 듯하다. 살을 익히는 듯한 폭염을 피부로 느끼는데도 보통은 기후 위기라는 단어에는 아직 머나먼 거리감을 느낀다. 그 참상을 보아야만, 아니 (2004) 정도 스펙터클은 되어야만 재난으로 실감한다. 크리스티안 페촐트의는 기후 위기와 멀고도 가까운 인류의 내면 풍경을 그려내는 영화다. 그간 크리스티안 페촐트는 두 남녀의 격정적인 사랑이 담긴 멜로