되돌아온 공페이스북 메시지를 쓴다.왠지 문제집의 해답페이지를 펼지는 느낌이 들지만 어쩔 수 없다. 일본영화에 관한 글을 쓸 때, 해외의 저널리스트가 아니라 현지의 동종업계 종사자의 위치를 가진 필자가 대부분의 창작자에게 작품에 대해 궁금한 점을 직접 물어볼 수 있다는 건 이미 주어져 있는 현실이니까.영화글이 연출이나 연기, 시나리오 집필 못지않은 창작의 영역에 속한다는 이야기야 수없이 들어왔고, 충분히 납득하면서도 대부분의 커리어를 형성한 곳이 언론매체여서인지 어떤 사안에 대해서든 넘겨짚는다는 느낌에 거부감이 있다.그런 생각을 하며

춘천을 떠나는 택시 안. 흥주와 택시 기사의 어색한 대화가 이어지는 사이에 은주가 휴대폰을 잃어버렸다며 택시를 돌린다. 이렇게 하나의 쇼트로 이루어진 영화의 첫 장면은 춘천을 떠나는 것으로 시작해 춘천으로 돌아갈 때 끝난다. 그 뒤로 은주는 흥주의 만류에도 불구하고 휴대폰을 찾기 위해 춘천의 가장 깊숙한 곳까지 올라간다. 그 이동의 끝에는 청평사가 있다. 청평사에 다다르기까지 은주의 목소리는 꼭 그렇지 않으면 안 될 것처럼 불안과 간절함이 가득하다. 이 목소리가 만드는 심각한 분위기는 은주가 말하는 '놓고 온 것' 또는 '찾아야 하

교도소나 정신병원에 갇힌 '어떤 여성들'이 있다. 설령 사회에서 배제되지 않더라도, 이들은 잘 보이지 않는 어둠 속, 아니면 지하실에서 조심스레 은거한다. 이들이 수감된 죄목이나, 강제 입원을 당한 이유는 다음과 같다. "진실을 얘기하였기 때문에", "자유를 바랐기 때문에", "평범한 전체가 아닌 특유한 개인으로서 사유하였기 때문에" 이러한 부당한 사유로 범죄자, 광인이 된 여성들을 독일 영화감독 '마가레테 폰 트로타'(Margarethe von Trotta)가 온 인생을 바쳐 조명하였다. 20세기 독일 작가주의 영화운동인 '뉴 저

새로운 영화들이 많은 4월 말과 5월. 한동안 쓰고 싶어 근질근질했지만 '하마구치 류스케' 원고 때문에, 목감기에 시달리느라 시름시름 한 탓에 손가락의 감각이 무거워졌다. 이상하게 공기가 좋아지지 않는다는 생각이 드는 한 달간의 대기 상태. 그래도 하고 싶은 말들은 꽤 쌓여 있던 머리. 모두 모아 주섬주섬 적어본다. (2022)와 (2022) 그리고 (2019)영화가 개봉을 하고, 감독이 내한을 해도 거의 반향이 일어나지 않았다. 그래도 최근 한국영화의 한 흐름은 '포스트 미나리

2005년 10월 10일, '아드만 스튜디오'(Ardman Studio)가 전기 사고로 불탔다. 시리즈, (2000) 등등 아드만 스튜디오에서 제작한 모든 애니메이션의 세트장, 캐릭터의 원본 인형, 스토리보드가 순식간에 잿더미가 되었다. 1972년 설립 이후 30년이 넘는 세월의 흔적이 단번에 사라진 셈이다. 다행히 모든 애니메이션의 필름 원본은 남아 있다. 애상에 잠긴 문장을 쓰는 중이지만, 그때의 나는 아드만 스튜디오의 화재 소식을 몰랐다. 아마 그 뉴스를 보았다고 해도 무심코 지나가는 소식 중 하

장우진 감독의 (2016)은 그의 고향인 춘천의 가을을 배경으로 하며, '춘천 사계절 연작'의 시작을 여는 작품이다. 여기서 '춘천 사계절 연작'이라는 말에 주목할 필요가 있다. 영화는 공간을 지목하는 '춘천'이라는 기호와 시간을 지목하는 '사계절'이라는 기호를 가진다. 그렇다면 은 공간에 대한 영화인가, 시간에 대한 영화인가. 다시 말해, 공간을 위해 시간을 가져온 영화인가, 시간을 위해 공간을 가져온 영화인가.앞서 장우진 감독은 춘천을 배경으로 하는 하나의 이야기를 구상하면서, 그 시나리오에 맞는 계

지난 13일 제 76회 칸 영화제 경쟁 부문 상영작과 주요 상영작들이 발표가 되었다. 작품 리스트를 보고 놀란 것은 너무나 '익숙한 이름들'이 즐비하다는 사실이다. 그것이 '현재 영화의 어떤 기운을 담고 있는지' 생각해 보고자 한다(아래 한글 제목은 필자의 임의적 번역이다). 예시카 하우스너 - CLUB ZERO(클럽 제로)조나단 글레이저 - THE ZONE OF INTEREST(흥미로움의 영역)아키 카우리스마키 - FALLEN LEAVES(낙엽들)카우타르 벤 하니야 - FOUR DAUGHTERS(네 명의 딸)웨스 앤더슨 - AST

3월 말과 4월에 걸쳐 흥미로운 작품이 많지는 않다. 전통적으로 이 시기가 '비수기'라 불렸던 때에 해당하는 탓일지도 모르겠다. 하지만 비수기라는 말은 과거 속에 존재했던 영화 관람의 환경이 되어 가고 있다. 3월 31일만 해도 넷플릭스와 티빙에서 새로운 시리즈를 내놓았다. 관객에게 던져지는 것은 '선택의 고민'일 뿐이다. 이제 과거처럼 비수기라는 명칭이 통용된다고 해도 드라마를 아우르는 영화 관람 문화에 극장을 겨냥한 비수기라는 명칭은 사용하기 어렵다. 중요한 것은 선택지 자체다. 볼만한 혹은 보고 싶은 영화가 있는지 없는지에 따

우리는 모두 제각기 이유로 영화를 감상한다. 누군가는 재미를 찾기 위해서, 다른 누군가는 고된 노동 이후 심신을 달래기 위해서, 또 다른 누군가는 현실 너머의 공상으로 여행을 떠나고자 영화를 본다. 이유는 제각각 다르지만, 대부분의 감상자가 영화를 통해 일상과 '다른 것'을 보고자 한다는 점은 느슨한 공통분모를 이룬다.필자 역시 영화를 통해서 무언가 '다른 것'을 본다. 다른 나라의 여러 사람들. 특히나 영화감독이나 배우. 코아르CoAR에서 새롭게 시작하는 「영화로 세계속으로」는 한 나라의 무수한 영화에 나타난 공통된 특징을 소개하

변해빈 평론가와 여러 일로 전화 통화를 가졌다. 일에 관한 대화가 얼추 끝나갈 때쯤, 끝나질 않을 통화를 하도록 만든 건 다름 아닌 '이 말'이었다. "문득 든 생각인데, 요즘 멜로가 재미있었던 적이 있었나" 오세준 편집장최근 드라마 를 보았어요. '수영'(문가영)을 향한 '상수'(유연석)의 솔직하지 못한 모습에서 찌질했던 내 모습이 보이기도 하고, 상수를 향한 '미경'(금새록)의 짝사랑을 보며 누군가를 뜨겁게 좋아했던 지난날이 떠오르기도 했어요. 수영과 '종현'(정가람)의 사랑을 보면서는 '불행하게도 서로가 행복할

겨우 책 하나, 영화 하나를 보고서는 인생이 송두리째 뒤바꾸었다는 고백은 그리 믿음직하진 않다. 영화나 책 따위를 보고는 인생이 망했다는 말도 황당하지만, 구원받았다는 고백도 마찬가지다. 본 것이 성경이든, 도스토옙스키의 『죄와 벌』이든, 고다르의 영화든 말이다.인간의 자아는 예술 따위로 인해서 달라지기에는 복잡다단하다. 예술에 대한 신앙고백은 성경을 제멋대로 읽고 진리를 깨우쳤다는 사이비 종교 신도와 다를 바 없어 보이기까지 한다. 차라리 예술이 삶의 궤도를 1도쯤 왼쪽으로 어긋나게끔 말하는 것이 더 나을 것이다.열 살쯤 우연히

"야, 너 깔았냐? 뭐 역시나 안 깔았겠지. 그래, 언제는 뭐 네가 내 말을 듣기나 했냐. 됐다. 수고해라." M의 목소리에는 서운함이 한가득했다.M은 며칠 전부터 내게 모 소개팅 앱(App)을 계속 권했다. 가족보다도 날 잘 아는 그는 일과 집을 반복하는 내게 나름 신경을 써서 말했겠지만(실제로 그는 좋은 만남을 가졌다고 한다), 졸업증‧재직증명서‧명함 등 요구사항이 많은 이 어플의 가입 과정이 무척이나 번거로웠다. 거기다 내 매력, 관심사, 이상형, 데이트 스타일 등을 고르고, 100~200자 정도 자기소개까지 써야 한다니. 글

김대환의 영화가 시작되는 중심에는 '말'(대사)이 있다.에서 갑작스럽게 이혼을 선언하는 아버지의 말로 영화가 시작된다면, 을 시작하는 것은 한밤중 같은 침대에 누워있는 연인 수현에게 생리가 멈췄다고 조심스레 고백하는 지영의 말이다. 여기서 의 아버지의 말이 밖으로 향하는 한탄이자 용기였다면, 의 지영의 말은 안에서 맴도는 고민이자 망설임이다.전작에 이어 은 말이 지니고 있는 의미의 무게를 정확히 아카이브하며 동시대의 현실에 더 가까워져 간다. 이 말의 무게는 결혼 시기를 앞두고 있지만 각자

한동안 개봉 영화를 잘 보지 않았는데 이런저런 일정으로 관람하는 편수가 늘어났다. 쓰는 글들은 한정되어 있고, 또 길게 쓰는 게 많다 보니 언급하고 싶어도 지나치는 영화들이 생겨났다. 개인 블로그나 이런저런 플랫폼에 올려도 좋겠지만, 불특정하게 일기를 써도 괜찮겠다 싶어 적기로 한다. 일종의 새해 결심이다. 샬롯 웰스Charlotte Wells｜2022작년부터 워낙 화제가 되었던 영화. 보고 나서의 첫 느낌은 '괜찮다'와 '나쁘지 않다' 사이의 어딘가. 강연을 해 볼까 하는 생각도 있었지만 마음을 접었다.

서촌 어느 골목에 위치한 작은 바에서 그와 간단히 술을 마시던 중이었다. 우린 그날 저녁 명동에서 함께 본 에 대해 이야기를 나누었다. 영화 매체 편집장 정도씩이나 하고 있다 보니, 상대방은 내게 영화에 대한 대단한 해석을 기대하는 눈치였다. '특별한 해석이 필요한 영화인가' 하는 속마음을 숨긴 채, 그가 궁금해하는 것들을 물어보며 나름대로 충실히 설명해 주었다. 그러다 '마지막 장면'을 이야기를 하는 순간, 목이 메어왔다. "그러니깐……." 상대는 미간을 찌푸리며 말을 채 이어가지 못한 내 모습을 보고는 적잖게 당황한

6살 즈음에 나는 정체 모를 "쿵" 소리를 들은 적 있다.날짜는 정확히 기억나지 않는다. 저녁 어스름이 드리우기 시작할 시간이었다. 퇴근한 부모님이 서둘러 집으로 돌아오기를 기다렸다. 집이 차츰 어둠에 잠겨갔으므로, 나는 최대한 남은 노을빛이라도 쐬려고 창가 쪽으로 엎드려 누운 자세로 그림을 그렸다. 해는 창문 너머로 보이는 봉우리 뒤편으로 가라앉으며 더 세게 불타올랐다. 봉우리 곳곳에 곰팡이처럼 핀 소나무는 역광을 받아서 차츰 어두워졌다.나는 크레파스와 불어펜과 같은 필기구를 주먹 쥐듯이 쥐었다. 그때 스케치북을 몇 권을 낭비했는

은 다짜고짜 들어간다.어딘가 불편해 보이는 한복과 정장을 입고 서 있는 네 사람의 어색한 공기 속으로. 교사 퇴임식, 한해의 겨울, 인생의 노년이라는 끝자락으로. 그 끝에서 영화가 시작될 수 있다는 듯이 그곳으로 들어간다. 한 가족들의 답답한 대화를 멀찍이서 나지막하게 지켜보고 있던 카메라도, 어느 순간 다짜고짜 아버지의 얼굴로 들어간다.그리고 그 순간을 놓치지 않고 기어이 그의 입에서 나오고야 마는 '한 마디'가 철원에서 발이 묶인 가족들의 며칠을 뒤흔들어 놓는다. '그 말'은 서사의 중심이 되고, 그를 둘러싼 인물들의

1.92년생인 내가 속해있는 세대에게 '만화'를 물어본다면 가장 먼저 '원, 나, 블'(『원피스』, 『나루토』, 『블리치』)이 호명될 것이다. 아니, 가장 먼저는 아닐지라도 언급하지 않는 것은 거의 불가능하다. 한국이란 국가 한정이긴 하지만, '원나블'이라는 고유명사가 존재하는 만큼 위 세 만화는 인기작이란 표현을 넘어 한 세대를 묶어주는 연대로도 기능했으니까. 동의하기 어렵다면 원피스 세대가 어른이 되어 밈으로 만들어버린 김종민의 '내 어린 시절 우연히'를 떠올려보자.어제가 원나블의 시대였다면, 오늘은 어떤 만화일까. 그 무엇을

장건재의 영화에서 '꿈'은 묘하게 비틀려 있다. 꿈을 가리키거나 꿈이라고 추측할 수 있는 시퀀스들은, 구조나 서사적인 면에 있어서 이상한 위치에 있거나 그것을 둘러싼 현실과 비선형적인 방식으로 관계 맺는다.(2010)부터 (2013), (2015)까지 세 편의 장편 영화를 찍어온 그의 영화에서 꿈은 단순히 기능적으로 서사를 보완하는 것을 넘어, 또 다른 세계의 '가능성'이자 지금의 세계를 긍정하게 하는 '원동력'이었으며, 영화 전체를 지탱하는 '틀'과 같았다. 또는 과거이자 기억이

영화라는 '상상''태훈(임형국)은 왜 일본으로 갔을까.' 일본의 도시 고조라는 배경은 창작자인 태훈에게 단순히 새로운 영화 로케이션, 그 이상의 어떠한 특징적인 것으로 다가오는가. 먼저 타지라는 공간적 맥락에서, 태훈은 이전에 경험한 적 없는 낯선 세계에 도착한다. 그는 그 낯선 세계에서의 영화 촬영이라는 특수한 목적이 있기에 그 세계 안의 사람, 또는 그 세계를 잘 이해하고 있는 사람을 경유해서 그 세계를 볼 수밖에 없다. 그러므로 태훈은 고조의 공무원으로 일하고 있는 유스케(이와세 료)에게, 고조에서 어린 시절을 보냈고 지금도