'J'가 SNS에 올린 바다 사진을 보고는 나도 모르게 캡처를 해버렸다. 카페 실내 멀리로 펼쳐진 푸른 바다를 계속해서 보고 있자니, (2020) 속 주인공들을 나니아의 세계로 데려가는 그림처럼 사진 속으로 빨려 들어가려는 듯했다. 테라스 뷰로 드넓게 보이는 바다와 하늘에는 서로를 마주한 파도와 구름이 데칼코마니처럼 그려졌다. 휴대폰의 작은 화면이 야속하게도 더 크게 그 사진을 보지 못해서 아쉬울 정도. 그러면서도 생전 바다 한번 못 가본 사람이 마냥 괜스레 청승을 떠는 게 아닌가 싶기도 했다.

아담 맥케이 감독의 영화 (2015)가 가장 메타적인 방식으로 서브프라임 모기지 사태를 보여(설명)주었다면 사프디 형제는 같은 사건을 가장 영화적인 방식으로 보여(비꼬아서) 주었다. 너무나 명징하게 자본주의에 대한 회의를 담고 있는 사프디 형제의 (2019)를 이해하는데 있어서 '위치'는 빼놓을 수 없는 요소이다. 이 영화는 전작 (2018)과 마찬가지로 '뉴욕'을 중심으로 전개되지만, 이야기의 시작은 지구 반대편인 에티오피아이다. 무너진 광산에서 노동자 무리는 부상한 노동자를 중심으로 광산의 동양인

당신이 영화를 통해 본 것은 무엇인가. '로버트 에거스'(Robert Eggers)가 영화로 던진 물음이다. 그렇다면 우리는 대답해야 한다. 그러나 이 질문에 대답하기 전에 집고 넘어가야 할 점이 있다. 여기서 등장하는 건 선택에 대한 문제이다. 그는 영화 안에 한 가지 길만 만들어 놓지 않았다. 심지어 감독 자신조차 모르는 수많은 독해법이 있다. 어떤 독자와 만나느냐에 따라 미처 상상하지 못한 의미가 창조될 수 있다. 그렇기에 우리는 하나의 관점을 선택해야 한다."선택은 항상 그것이 배제시키는 것의 관점에서 정의되며"라고 말한 들

한국영화의 '세계화'가 진행되었다. 봉준호 감독의 (2019)을 비롯한 다양한 한국영화가 주목을 받고 있으며, '한국영화'라는 카테고리가 의미 있게 다뤄지는 일이 많아졌다. 그러나 한국에서, 영화를 좋아하는 많은 사람들 중 적지 않은 이들은 아직도 새롭게 개봉하는 한국영화에 기대를 하지 않곤 한다. 실망한 기억이 있기 때문이다. 감정이 과잉되는 장면이 비슷한 유형으로 여러 영화에서 나오는 것을 '신파'라고 부르며 피로감을 호소하고 '어디에서 본 듯한' 전형적인 장면들에 실망하기도 하며 노골적인 메시지에 불편함을 느끼기도 한

미소(이솜)의 행복의 조건은 간단하다. 하루 한 잔의 위스키와 담배, 그리고 사랑하는 남자친구 한솔(안재홍)과 함께하는 시간, 그게 전부이다. 미소는 가사도우미로 파트타임잡을 하며 벌어들인 돈으로 이것들을 유지하고 있었다. 그런데 물가가 오르기 시작한다. 담배와 위스키의 가격이 오르고, 집주인은 월세를 올려 달라고 한다. 그래서 미소는 행복의 조건을 유지하기 위한 돈이 부족해진다. 담배와 위스키를 포기할 수 없는 미소는 집을 포기한다. 지인들에게 신세를 지며, 보증금으로 쓸 돈을 모은 다음 월세가 더 싼 집을 구하려는 계획이다. 집

최근 공포영화가 개봉할 때면 극장에서 가장 많이 들리는 말은 역시 "하나도 안 무섭다"이다. 왜일까. 필자는 생각한다. 시간을 약간(?)만 돌려보면, 여름에 공포영화를 보는 게 당연한 시절이 있었다. 90년대, 혹은 00년대 초중반, 더 이상 이런 이야기를 했다가는 꼰대 소리를 들을 수 있으니 그만두겠다. 하지만 분명 그런 시절도 있었다. "공포영화를 보며 더위를 잠시나마 잊는다"라는 말이 유효했던 때가 있었다. 하지만 이제는 공포영화를 통해 어마어마한 공포를 느끼는 일이 쉽지 않게 되어버렸다.(공포의 기준을 어떻게 상정할 것인가라

'제임스 그레이'(James Gray)가 주목하는 것은 '정동'(情動)이지 사실의 재현이 아니다. (...) 그의 영화가 끝났을 때 관객이 느끼는 감정의 미묘한 움직임, 그 원인이 바로 거기에 있다. 제임스 그레이는 영화로 보여주지만 그가 도달하고자 하는 목표는 관객의 심장이다. 이를 증명이라도 하듯 감독은 영화 속 인물들을 어디론가 이주시킨다. 그리고 이주한 장소에 도착한 인물들의 삶을 카메라로 담는다. 이 장소에서 벌어지는 사건과 사고 그리고 서사는 의외로 그리 중요하지 않다. 중요한 것은 인물들이 향하는 장소 혹은 추구하는 바

(감독 반종 피산다나쿤)은 인간, 개, 곤충 그리고 알 수 없는 존재까지 밍의 가족을 향한 여러 악령들의 무자비한 참극을 그려낸다. 그런데 희한하게도 영화를 보고 나면 놀람‧공포‧불쾌 등의 '무거운 느낌'뿐만 아니라 슬픔내지는 무기력하게 만드는 우울한 느낌(feeling) 역시 진하게 마음속에 자리한다. 온갖 악령들을 마주한 다음에 남는 것은 '감정들의 뒤섞임'이다. 필자는 이러한 상태의 원인을 휘몰아치는 영화의 후반부보다도 영화의 마지막 장면인 '님의 고백'에서 찾았다. 악령들이 밍의 몸을 잠식하는 상황 속에서 랑종인 님은

무엇이 인물을 움직이게 하는가스크린에 빛은 들어오지 않고 소리만이 관객을 맞이한다. 새 울음소리와 무언가가 날아가는 소리 풀숲 사이를 바람이 통과하는 소리가 들리고 양서류의 울음소리도 들린다. 잠시 후 검은 화면에 빛이 들어온다. 타오르는 불이 보이고 여기서 나온 빛이 정글의 원주민 형상을 역광으로 비춘다. 빛은 일정하지 않다. 심장이 박동하듯 밝게 빛나다 어두워지기를 반복한다. 어두워지는 순간엔 금방이라도 사그라질 듯 위태롭다. 하지만 곧 다시 그 빛을 키운다. 그리고 이를 반복한다.는 영국군 소령 '퍼시 포셋

심연의 깊이, 태도의 넓이, 감정의 높이'제임스 그레이'(James Gray)가 주목하는 것은 '정동'(情動)이지 사실의 재현이 아니다. 그의 결단은 (2019)를 통해 다시 한 번 드러난다. 그는 영화에 맞는 드라마를 만들기 위해 과학적 이론과 고증을 어느 정도 포기했다고 DVD 코멘터리를 통해 직접 이야기했다. 가 SF이기 때문만은 아니다. 그의 이전 작품인 (2016)에서도 그랬고 (2013)에서도 그랬다. 하지만 (2008)에서는 그러지 않았다. 오히려

1996년 제작된 기타노 다케시의 에는, 자신이 선택한 대로 흘러가지 않는 삶을 겪는 청춘들이 등장한다. 그런데 의 방황하고 실패하는 '키즈'들이 그려내는 스토리는 오히려 희망이라는 메시지에 설득력을 더하며, 많은 사람들이 이 영화를 "바보! 아직 시작도 안했어"라는 달콤한 한 줄의 대사로 기억하게 만든다. 과 동일한 해에 제작된, 청춘을 다룬 흥미로운 영화가 하나 더 있다.대니 보일의 (1996)이다. 은 전반적으로 정적인 분위기의 에 비해, 훨씬 역동

2017년 여름 즈음이었던 걸로 기억한다. 종로 주변을 걷고 있었고 날씨가 매우 더웠다. 나는 일행과 실내로 들어가기로 합의했다. 근처에는 서울아트시네마가 있었다. 들어가서 가장 상영이 빠른 아무 영화를 보기로 할 만큼의 용기가 우리에게는 없었기 때문에, 일단 뭘 상영하는지 보기로 했다. 영화관에 들어가니 '웃음과 폭력'이라는 제목으로 기타노 다케시 회고전을 하고 있었다. 당시 학교 강의에서 (1997)를 인상 깊게 본 상태였기에 상영 시간이 가장 가까운 을 예매하고 상영관에 입장했다.을 본 사람들

영화에 대해 글을 쓰다 보면 '무용하지 않을까'라는 생각을 하게 된다. 그것도 매우 자주. 영화를 보고 나온 관객들이 나의 글을 읽어 줄까와 같은 걱정 때문이 아니다. '관람이라는 행위 자체만으로 이미 충분한 건 아닐까'하는 생각 때문이다. 나는 영화가 '삶의 알파'(α)라고 생각한다. 영화계와 관련이 있거나 영화에 대한 어떤 열망이 있는 사람이 아닌 이상 영화는 삶의 알파이지 그 이상의 의미가 있는 건 아니라고 생각한다. 그렇기에 나는 영화의 알파 중에서도 알파를 다루는 비평을 적는 이 행위가 자주 무용하다고 생각한다.그럼에도 불

지난 주말 국립현대미술관 서울관을 찾아 (Catastrophe and Recovery) 전시를 관람했다. 이 전시는 코로나19 발생과 확산을 둘러싼 징후와 현상을 동시대적인 관점에서 살펴보도록 기획됐다. 전시가 시작되는 지하 1층 5전시실을 지나 6전시실을 들어서니 일본의 현대미술가 '미야지마 타츠오'(Tatsuo Miyajima)의 (Counter Gap, 1989/2020)이 어둡게 조성된 공간 속에서 LED 불빛을 비추고 있었다.갑작스레 마주한 컴컴한 어둠과 수많은 숫자를 나타내는 LED 불빛의 떨림

3.앞서 「'에드가 라이트'의 밤으로 걸어가기」를 작성한 후, 필자는 다시 한번 (1973)를 다시 한 번 감상했다. '니콜라스 뢰그'의 기이한 작품이자 에드가 라이트의 영화 인생 전체에 영향을 미친 그 영화 말이다. 기이한 에너지로 가득한 이 괴이한 작품은 완성된 지 50년이 다 되어가는 지난 지금 보아도 여전히 독창적이다. 그리고 서스펜스가 살아있다. 동시에 장르적으로 적확한 플롯과 이미지로 복무하고 있었고 이를 통해 공포스러운 '분위기'를 만드는 데 탁월한 작품이었다. 그리고 이 영화와 '로만 폴란스키'의 두

본 글은 에드가 라이트 감독의 개봉 예정작인 (2021)로 다가가기 위한 첫 발자국과 같다. 그가 지금까지 걸어온 길을 복기하는 동시에 에서 참고한 작품이라 말한 3개의 영화를 함께 이야기하려 한다. 앞으로 나올 한 편의 글을 포함, 두 편의 글은 감독론이라기보단 이해를 돕고자 하는 간략한 맛보기쯤으로 생각해주었으면 좋겠다. 1.에드가 라이트의 신작 의 개봉이 미국 기준 10월 22일로 정해졌다. 그의 영화 중 유일하게 코미디가 아닌 정적인 호러가 될 거라고

완연한 봄의 풍경 속 사람들은 여전히 마스크를 쓰고 있다. 코로나19의 멈추지 않는 질주로 한국영화산업이 불안정하다. 영화진흥위원회에 따르면, 2020년 1월부터 10월까지 한국 영화산업의 전체 매출은 전년보다 63.6% 감소했고, 제작 및 배급 부문의 총 피해 규모는 329억 원이었으며, 상영 부문은 무려 1조 원의 피해를 기록했다. IMF 사태, 국제 금융위기 등 힘든 시간 속에서 꿋꿋하게 성장을 거듭했던 한국 영화산업이 코로나19 사태로 최악의 상황을 맞이했다. 그런데도 제22회 전주국제영화제가 열렸다. 난 전주국제영화제 취재

오랜 시간이 지나도 잊히지 않는 우연한 만남이 있다. 예를 들면 이런 것이다. 중학생 시절의 어느 날, 나는 친구 네댓 명과 함께 버스 뒷좌석에 앉아 있었다. 정확히 기억은 나지 않지만 현장체험학습과 같이 학교가 아닌 다른 장소로 등교해야 하는 날이었다. 종점 부근이었던 우리 동네를 벗어날 때쯤 한 중년 남성이 버스에 탑승했고, 우리가 앉아있는 좌석 부근에 다가와 우리에게 말을 건넸다. 자신을 학원 강사로 소개한 이 남성은 술에 취해 있는 듯했다. 그는 우리에게 장래희망이 무엇이냐고 물었다. 우리는 머뭇거리다 대답을 했다.다른 친구

영화를 관람한다는 것은 오로지 '혼자'를 위한 일이다. 의자에 가만히 앉아 영상에 집중하는 일에 더 이상 어떤 설명이 필요할까. 우리는 각자에게 허락된 일 인분의 자리에 앉아 영화를 관람할 뿐이다. 대화나 소음을 내는 행위 따위는 허락되지 않는다. 허락된 최소한의 공간을 소극적으로 활용하며 각자의 영화를 즐기면 된다.불이 꺼지면 스피커에서 나오는 음향 이외의 소리는 소음일 뿐이다. 암실에서는 무엇이든 영화에 방해가 된다. 일단 관람석에 앉아있는 사람들의 정신은 영화를 향하게 된다. 그 이외의 일이라면 머릿속에서 영화를 재구성하며 해

그런 취향이 있다. 남들이 좋아하는 것을 더욱더, 격렬하게 좋아하는 취향. 남들이 싫어하는 것을 좋아하는 취향. 전자에 속하는 사람들의 기질을 전문성을 겸비한 '인싸'내지는 대중적이라고 부른다면, 후자는 좋게 말하면 마니악 솔직하게 이야기하자면 변태라고 할 수 있다. 가끔 후자를 코스프레하는 전자의 경우도 있지만, 소위 말하는 '진짜'들을 만나면 그들은 학을 떼기 마련이다. 하지만 진짜들에게는 변태 혹은 마조히즘이라는 소리를 들을지언정 포기할 수 없는 확고한 '재미'가 있다. 쾌감 혹은 쾌락 같은 것들 말이다.오늘의 리스트는 전자와