가끔 시대를 너무 앞서간 작품이 있다. 2003년에 공개된 '우라사와 나오키'의 가 그러하다. 우라사와 나오키는 , 『몬스터』 등의 만화로 대중에게도 잘 알려진 거장이다. 봉준호 감독도 그의 팬이라고 자처하며 그와 인터뷰한 적도 있을 정도다. 그만큼 미디어믹스도 활발히 진행되었다. 대표작인 『몬스터』는 2004년에 TVA 애니메이션으로, 은 2008년에 3부작 실사 영화로 제작되었다. 이에 비하면 의 애니메이션화는 다소 더딘 편이다. 는 원작이 공개된 지 20주년이 지난 2

'톰 홀랜드'는 지난 6월 그가 제작하고 주연을 출연한 Apple TV+ 오리지널 시리즈 의 촬영 후, 연기 활동을 잠시 중단하겠다고 선언했다. 그도 그럴 것이 그가 연기하는 배역인 '대니 설리번'은 세계 최초로 법원에서 다중인격장애를 인정받고 무혐의 판정을 받은 희대의 인물 '빌리 밀리건'을 모티브 하고 있기 때문이다. 이런 일화만 들으면 적지 않은 사람들은 (2017)의 제임스 맥어보이처럼 톰 홀랜드가 수많은 인격을 넘나드는 신들린 연기를 작품 내내 보여주리라 기대하기 쉬울 것이다. 그러나 실상은

대상화를 배제하려 한 의 시도 안에서 또 다른 판타지의 문제가 외면되지 않는다. 아무리 장면을 숨겨도, 그 밖의 다른 장치와 기능이 보수되어도 여성 서사, 여성 연대, 여성 대상 범죄... '여성적' 속성을 뼈대에 둔 이 영화는 몇 가지 오해를 복제한다. 지금까지 많은 여성(캐릭터와 서사)들은 범죄에 관한 경각심을 재고하거나 남성적 욕망의 폭력성을 지적한다는 명목하에, 그들의 욕망과 생각을 누르고 기어이 수동적인 피해자와 성애적 대상이 되어왔다. 이후 강도를 넘어선 분노에 휩싸이고, 연대의 과정에서 금기를 위반하여 괴물이

기상천외할 정도로 왕성한 활동을 하는 '웨스 앤더슨'(Wes Anderson)이 넷플릭스와 함께 네 편의 단편영화(, , , )를 탄생시켰다. 재밌게도 이 작품들은 모두 '로알드 달'의 단편 소설집을 원작으로 한다. 로알드 달은 주로 아동문학을 다뤄온 작가다. 그의 첫 번째 동화책으로 잘 알려진 『그렘린』은 월트 디즈니의 의뢰를 받아 영화로도 제작되기도 하였고, 이후 『제임스와 슈퍼복숭아』, 『마녀를 잡아라』 그리고 영화로도 익히 알려진 『찰리와 초콜릿 공장』, 『내 친구 꼬

제80회 베니스영화제 각본상을 수상한 파블로 라라인의 (2023)은 뱀파이어 장르와 블랙코미디를 혼합한 상상력이 인상 깊은 영화다. 영화는 실존 인물 칠레의 독재자 아우구스토 피노체트를 뱀파이어로 각색하는 파격적인 설정으로 시작된다. 정체 모를 늙은 여성의 내레이션이 뱀파이어 피노체트의 삶을 이야기한다. 피노체트의 본명은 클로드 피노슈로 프랑스 고아원 출신이다. 그는 루이 16세의 장교로 복무하던 중에 프랑스 대혁명으로 마리 앙투아네트가 단두대에서 목이 잘린 것을 두 눈으로 본다. 피노체트는 클로드 피노슈의 죽음을 가장하고

원작자이자 각본가인 강풀이 말하듯 은 히어로에게서 “슈퍼히어로가 아닌 우리 주변 사람”이라는 자격을 중요시한다. 소시민이자 동네 이웃으로 등장하는 히어로들에 대해 할리우드식 히어로와 좀 다르다는 의미에서 무턱대고 평범하다는 표현을 붙이곤 하지만, 이 평범한 히어로들의 이야기가 된 건 그리 간단하지 않아 보인다. 남산 돈까스와 동네 치킨집, 작은 슈퍼마켓을 운영해 먹고 사는 이야기는 평범하다. 입시를 앞둔 고등학생 아이들의 등하굣길과 시시콜콜한 대화와 우정이 차츰 쌓여가는 과정은 평범하다. 자식들에게 부모의 아픔이 물리

웹툰 『마스크걸』(스토리 매미, 작화 희세)에는 유독 이상한 회차가 있다. 성형 수술로 신분을 숨기고 술집에서 일하게 된 김미모가 자신과 닮은 라이벌 김춘애의 흉내를 내는 장면인데, 이 회차에서 김미모와 김춘애 각각의 정체는 술집 고객들과 사장을 더불어 독자를 속일 정도로 누가 누군지 쉬이 판단할 수 없는 혼돈 속에 놓인다. 이 장면은 『마스크걸』의 서사적 전략이 확연하게 드러나는 순간이다. 살인극, 추격극, 또는 복수극의 구조 아래 놓인 이 웹툰의 서사에서 누군가의 정체를 규명하는 일에는 계속해서 오해나 착각이 따른다. 이를테면

영화가 탄생한 순간부터 오늘날까지 총망라하여 '가장 독립적인 영화감독'을 선정해본다면, 분명 '난니 모레티'라는 이름이 열 손가락 안에 들 것이다. 이를 두고 어떤 사람들은 "그의 영화가 독립적이라 하기엔 너무 평범하지 않아?"라며 의아해할지 모른다. 언뜻 보기에 그의 영화는 단순하고 통속적으로 보일 수 있다. 하지만 이는 모레티만의 '1인 제작 시스템'으로 완성된 결과이기에 속내는 아주 독립적이다. 그는 권력, 자본의 영향을 최소한으로 줄여서, '당당하게 제 할 말 다하는 영화'를 올곧게 연출해왔다. 그것이 20세기의 물불 안 가

넷플릭스 다큐멘터리 시리즈 (2021)는 이라는 제목으로 국내에 소개되었다. 예술 작품의 방법론을 함축하기 위해 '~의 미학'과 같은 표현이 쓰인 사례는 제법 흔하므로 구태여 심오해질 필요가 없겠지만, 가만히 따져 볼수록 해당 제목에는 다소 모호한 구석이 있다. 여기서 느껴지는 모호함의 원인은 아무래도 '영화'와 '보기의 미학' 사이에 찍힌 쉼표에 있는 듯하다. 이 시리즈의 각 에피소드는 '보기'라는 행위가 영화를 경험하는 일의 근간임을 미학적으로 분석하기보다, '영화 보기'라는 사적인 경험에서 출발

오늘날 전 세계적으로 가장 주목받는 감독 중 하나는 스페인 영화감독 '알베르 세라'다. 동시에 관객들에게 곤혹과 악평으로 가득한 감독이기도 하다. 알베르 세라는 지금껏 '잘 알려진 이야기'(고전 문학이나 역사)를 영화의 소재로 삼았다. 관객은 자연스럽게 해당 이야기의 서사나 인물을 기대하겠지만, 정작 영화가 보여주는 것은 '눕기', '산책' 심지어 '대변 누기' 등 지극히 평범하고 무용할 정도로 일상적인 행위뿐이다. 가령 '동방박사의 경배'를 소재로 한 (2008)는 성경에 대한 이야기가 아닌 경배하러 가는 성경 속

국적을 불문하고 재능 있는 여성감독의 등장은 남성이 주류였던 판도를 새롭게 만들어 냈다. 최근에 세계 3대 영화제(칸, 베니스, 베를린)에서 수상한 작품들의 감독을 보면, '쥐스틴 트리에', '쥘리아 뒤쿠르노', '오드리 디완', '클로이 자오', '로라 포이트러스', '카를라 시몬' 등 여성작가가 강세라는 것을 알 수 있다. 이러한 수상 결과를 보고 정치적 올바름이라며, 시대성을 대변하는 결과라 말하는 비평가의 몇몇 논평은 작품을 의미 있게 보는데 큰 동기부여가 되지 않는다. 왜냐하면 위에 언급한 수상작이 한 장르로 통섭 되지 않

2005년 당시 MBC의 시사 고발 프로그램 은 배아줄기세포 연구로 국내외 과학계의 중심에 섰던 황우석 박사에 관한 의혹을 보도했다. 언론과 황우석 측의 떠들썩한 갑론을박은 서울대학교 조사위원회의 발표와 함께 종료된다. 황우석이 연구에 사용된 난자를 불법 매매했다는 점을 숨겼을 뿐 아니라, 그가 논문에서 주장한 11개의 배아줄기세포가 조작되었다는 사실이 밝혀졌기 때문이다. 이후 황우석에게는 연구비 일부 횡령 등의 혐의로 징역 1년 6개월과 집행유예 2년이라는 법원의 처분이 내려진다. 진실이 밝혀지기 전까지 한국 사회 전반

는 오래전 터전을 떠났던 이가 다시 그 터전에서 떠남을 예정하는 것으로 시작된다. 사제폭탄 폭파 사고 후 집으로 돌아가는 군인 '린지'(제니퍼 로렌스)의 여정을 그린 이 영화에서 가장 먼저 나타난 것은 그녀의 뒷모습, 어디론가 이동하기 직전의 모습이다. 그런데 그의 앞 시야는 초점이 빗나가있고 고개는 뒤편으로 비스듬히 기울어져 있다. 거동이 어려워진 린지는 현재 재활을 위해 불가피하게 군부대를 떠나야 한다. 하지만 그녀의 시선과 정신은 가야 하는 앞이 아닌 '뒤'에 남아 있다. 그녀는 언제가 될지 모를 군부대로의 복귀를

범죄자 무리를 실은 우주선이 있다. 이곳에선 블랙홀의 에너지 추출과 인공수정을 통한 건강한 태아의 출산을 도모하는 생체 실험이 실행된다. 인물들은 사형수와 무기징역수로서의 수명을 고려해 우주선 탑승에 동의했지만, 실상은 지구와의 통신은 두절됐고 이들이 최후의 생존자일지도 모르는 상태다.그보다 애초에 이 우주선에서 실행되는 두 가지 임무에는 오류가 있다. 각 장면 곳곳에 삽입된 수축 궤도를 그리는 블랙홀은 역으로 수명을 단축시키는 죽음의 통로가 된다. 에너지에 대한 자세한 설명이 없이 태아가 형성되기까지의 정자와 난자의 움직임에 관한

최근 국제적으로 '이란영화'가 꾸준히 주목받으면서 국내에 적지 않은 이란영화가 소개됐다. 국내 관객들은 물리적으론 멀지만, 영화로서는 비교적 가까운 '이란의 잔상'을 어렴풋이 그려볼 수 있게 됐는데, 이때 이 잔상은 크게 둘로 나뉜다.첫째로, 이란영화는 두 개의 차원을 어지럽게 오간다. 가령 '압바스 키아로스타미'는 현실과 허구의 경계를, '자파르 파나히'는 픽션과 다큐멘터리을 교란하고 넘나든다. 둘째로, 이란영화가 사회에 갖는 '진지함'이다. 이를테면 '자파르 파나히', '모함마드 라술로프', '아쉬가르 파라디' 모두 이란의 신권

2023년의 영광은 역시 가 아닐까.올해 절반도 채 보내지 않은 지금, 이 같은 판단을 내리기엔 섣부른 감이 없진 않지만, 과감하게 이런 문장을 쓸 수 있는 이유는 (청소년 관람 불가, 심지어 OTT 스트리밍작에도 불구하고) 처럼 많은 지지를 얻는 드라마는 드물다는 사실 때문이다. 조금 우습게 말하자면 여기를 봐도 '더 글로리' 저리를 봐도 '더 글로리'라고나 할까.그렇기에 열기가 채 식지 않은 지금 가장 필요한 고민은 '어째서 인가'라는 생각이지 않을까. 이 작품이 등장할 수 있었던 맥락은 무

공동묘지를 찾은 '매기'(글랜 글로즈)와 그의 어린 딸 '마리아'(다코타 패닝)가 발걸음을 멈춰 선다. 누군가의 묘비 위에 머물던 고양이 한 마리가 황급히 자리를 뜬 다음이다. 그 앞에 자리를 펴고 앉은 두 사람은 얼마간 곳곳을 둘러보며 오붓한 시간을 보낸다. 영화는 인물들의 시선이 닿는 저 너머를 카메라로 직접 비추는 대신, 대화 속에 녹여 넣고는 서서히 그 흐름을 따라가게 만든다. 우리는 몰랐지만, 다른 이야기가 오가는 와중에도 마리아의 머릿속은 스쳐 간 고양이가 남긴 여운으로 채워졌던 모양이다. "왜 고양이는 아홉 번 산다고

(2008), (2008) (2014) 등으로 국내에 비교적 배우로 잘 알려진 '마티외 아밀릭'(Mathieu Amalric)은 감독으로도 꽤 유의미한 족적을 남긴 인물이다. 특히, 칸의 지목을 받은 몇몇 작품인 (2010), (2017), 그리고 제74회 칸 프리미어 초청작인 (2021)는 그가 연출가로서 뛰어난 아티스트임을 증명한다.그런데 는 조금 이례적인 작품이다. 미티외 아밀릭은 이 작품에서 그가 주연배우

는 옆집 이웃의 비명을 듣는 한 남자의 모습으로 시작한다. 그가 불길한 예감에 휩싸이고 얼마 뒤 형사가 방문한 이웃집에선 어느 젊은 여성의 주검이 발견된다. 오프닝 시퀀스는 보스턴 일대에서 발생한 연쇄 강간 및 교살 사건의 일부를 담고 있다. 장면은 범행 현장 외곽의 다른 인물(특히 여성 아닌 남성), 비명이 중단된 다음의 적막한 공간을 비롯해 간접 화법을 활용한 장치들로 구성된다. 그리고 여기서 영화는 3년 전, 범죄의 연쇄적 패턴을 발견하기 전으로 거슬러 올라간다.그런데 왜 는 3년 전으로 이동할

동성애 영화의 내러티브는 비교적 단순하다. 주로 현실에서 경험하게 되는 불능한 상황을 직간접적으로 타파하려는 이야기를 그린다. 이는 (2019)도 예외는 아닐 것이다.그러나 사랑의 형태는 개괄식이 아니다. 형태를 세공하는 감독의 몫은 온전히 형식의 구현을 그 목적으로 한다. 몽타주의 활용, 리얼리즘을 위한 롱테이크 등은, 동성애 영화이기 전에 얼마나 '영화적'인가 '실제적'인가라는 물음을 대동하는 것이긴 하다. 가령 데이비드 린치의 (2001)와 토드 헤인즈 (2016)가 동성애를 다루