는 오래전 터전을 떠났던 이가 다시 그 터전에서 떠남을 예정하는 것으로 시작된다. 사제폭탄 폭파 사고 후 집으로 돌아가는 군인 '린지'(제니퍼 로렌스)의 여정을 그린 이 영화에서 가장 먼저 나타난 것은 그녀의 뒷모습, 어디론가 이동하기 직전의 모습이다. 그런데 그의 앞 시야는 초점이 빗나가있고 고개는 뒤편으로 비스듬히 기울어져 있다. 거동이 어려워진 린지는 현재 재활을 위해 불가피하게 군부대를 떠나야 한다. 하지만 그녀의 시선과 정신은 가야 하는 앞이 아닌 '뒤'에 남아 있다. 그녀는 언제가 될지 모를 군부대로의 복귀를

범죄자 무리를 실은 우주선이 있다. 이곳에선 블랙홀의 에너지 추출과 인공수정을 통한 건강한 태아의 출산을 도모하는 생체 실험이 실행된다. 인물들은 사형수와 무기징역수로서의 수명을 고려해 우주선 탑승에 동의했지만, 실상은 지구와의 통신은 두절됐고 이들이 최후의 생존자일지도 모르는 상태다.그보다 애초에 이 우주선에서 실행되는 두 가지 임무에는 오류가 있다. 각 장면 곳곳에 삽입된 수축 궤도를 그리는 블랙홀은 역으로 수명을 단축시키는 죽음의 통로가 된다. 에너지에 대한 자세한 설명이 없이 태아가 형성되기까지의 정자와 난자의 움직임에 관한

최근 국제적으로 '이란영화'가 꾸준히 주목받으면서 국내에 적지 않은 이란영화가 소개됐다. 국내 관객들은 물리적으론 멀지만, 영화로서는 비교적 가까운 '이란의 잔상'을 어렴풋이 그려볼 수 있게 됐는데, 이때 이 잔상은 크게 둘로 나뉜다.첫째로, 이란영화는 두 개의 차원을 어지럽게 오간다. 가령 '압바스 키아로스타미'는 현실과 허구의 경계를, '자파르 파나히'는 픽션과 다큐멘터리을 교란하고 넘나든다. 둘째로, 이란영화가 사회에 갖는 '진지함'이다. 이를테면 '자파르 파나히', '모함마드 라술로프', '아쉬가르 파라디' 모두 이란의 신권

2023년의 영광은 역시 가 아닐까.올해 절반도 채 보내지 않은 지금, 이 같은 판단을 내리기엔 섣부른 감이 없진 않지만, 과감하게 이런 문장을 쓸 수 있는 이유는 (청소년 관람 불가, 심지어 OTT 스트리밍작에도 불구하고) 처럼 많은 지지를 얻는 드라마는 드물다는 사실 때문이다. 조금 우습게 말하자면 여기를 봐도 '더 글로리' 저리를 봐도 '더 글로리'라고나 할까.그렇기에 열기가 채 식지 않은 지금 가장 필요한 고민은 '어째서 인가'라는 생각이지 않을까. 이 작품이 등장할 수 있었던 맥락은 무

공동묘지를 찾은 '매기'(글랜 글로즈)와 그의 어린 딸 '마리아'(다코타 패닝)가 발걸음을 멈춰 선다. 누군가의 묘비 위에 머물던 고양이 한 마리가 황급히 자리를 뜬 다음이다. 그 앞에 자리를 펴고 앉은 두 사람은 얼마간 곳곳을 둘러보며 오붓한 시간을 보낸다. 영화는 인물들의 시선이 닿는 저 너머를 카메라로 직접 비추는 대신, 대화 속에 녹여 넣고는 서서히 그 흐름을 따라가게 만든다. 우리는 몰랐지만, 다른 이야기가 오가는 와중에도 마리아의 머릿속은 스쳐 간 고양이가 남긴 여운으로 채워졌던 모양이다. "왜 고양이는 아홉 번 산다고

(2008), (2008) (2014) 등으로 국내에 비교적 배우로 잘 알려진 '마티외 아밀릭'(Mathieu Amalric)은 감독으로도 꽤 유의미한 족적을 남긴 인물이다. 특히, 칸의 지목을 받은 몇몇 작품인 (2010), (2017), 그리고 제74회 칸 프리미어 초청작인 (2021)는 그가 연출가로서 뛰어난 아티스트임을 증명한다.그런데 는 조금 이례적인 작품이다. 미티외 아밀릭은 이 작품에서 그가 주연배우

는 옆집 이웃의 비명을 듣는 한 남자의 모습으로 시작한다. 그가 불길한 예감에 휩싸이고 얼마 뒤 형사가 방문한 이웃집에선 어느 젊은 여성의 주검이 발견된다. 오프닝 시퀀스는 보스턴 일대에서 발생한 연쇄 강간 및 교살 사건의 일부를 담고 있다. 장면은 범행 현장 외곽의 다른 인물(특히 여성 아닌 남성), 비명이 중단된 다음의 적막한 공간을 비롯해 간접 화법을 활용한 장치들로 구성된다. 그리고 여기서 영화는 3년 전, 범죄의 연쇄적 패턴을 발견하기 전으로 거슬러 올라간다.그런데 왜 는 3년 전으로 이동할

동성애 영화의 내러티브는 비교적 단순하다. 주로 현실에서 경험하게 되는 불능한 상황을 직간접적으로 타파하려는 이야기를 그린다. 이는 (2019)도 예외는 아닐 것이다.그러나 사랑의 형태는 개괄식이 아니다. 형태를 세공하는 감독의 몫은 온전히 형식의 구현을 그 목적으로 한다. 몽타주의 활용, 리얼리즘을 위한 롱테이크 등은, 동성애 영화이기 전에 얼마나 '영화적'인가 '실제적'인가라는 물음을 대동하는 것이긴 하다. 가령 데이비드 린치의 (2001)와 토드 헤인즈 (2016)가 동성애를 다루

"무성영화 시절 모든 영화감독의 꿈이라는 것은 영화 속에서 자막을 전혀 쓰지 않고 카메라의 움직임과 인물들의 움직임, 화면 배치만으로 보여주는 영화를 찍어내는 것이었습니다. 이 꿈은 에이젠슈타인도 이루지 못했고, 채플린도 이루지 못했습니다. 그런데 그것을 '무르나우'가 해낸 것입니다."―정성일 영화평론가, 정은임의 영화음악 中 비교적 최근 개봉한 (2022), (2023) 등 굵직한 마블 작품들의 흥행 실패를 보며, 세계 영화 시장을 장악하던 마블의 시대가 점차 종언되는 듯

총 다섯 개의 에피소드로 구성된 (이하 '그녀를 보기만 해도')의 5부 끝자락, 앞을 볼 수 없는 '캐롤'(카메론 디아즈)이 턱을 괴고 앉아 있다. 당신은 그녀의 손목 위 아날로그 시계에 눈길을 보내본 적 있나.(혹은 그럴 수 있을까)캐롤은 시간을 알아내는 일보다 민감함이 요구되는, 깨어진 약속 뒤에 몰려오는 덧없음의 여파를 홀로 떠안아 온 자다. 그녀의 아날로그 시계는 볼 수 없어 커지는 공허 대신 영원히 알아낼 수 없는 사실 곁을 기웃거리는, 혹은 결핍된 무언가의 자리를 채워내는 원치 않은

'알레한드라 마르케즈 아벨라' 감독의 세 번째 작품인 (2022)는 그녀가 영화계에서 주목받는 감독 중 한 명이라는 사실을 어김없이 보여준 작품이다. 멕시코 감독의 영화가 형식적인 측면에서 대담함을 보여주고 있다는 사실은 현존하는 감독들의 작품을 통해 쉽게 알 수 있다. 기예르모 델 토로나 알폰소 쿠아론, 알레한드로 곤잘레스 이냐리투, 미셸 프랑코 그리고 아벨라가 영향을 받았다 말하는 루크레시아 마르텔 등이 그 사례들이다.젠더의 문제를 섬세하게 풀어낸 지난 작품과 달리, 에서 아벨라가 펼쳐낸 서부

이마이즈미 리키야의 신작 을 다음 원고에 쓰겠다 편집장에게 전한 뒤, 일주일이 지나 연락 한 통을 받았다. 다름 아닌 원고를 달라는 요청이었다. 이는 매우 드문 상황이다. 나는 계획이 틀어지는 걸 극도로 경계하고 편집장은 마감을 독촉하는 사람이 아니(라고 한)다. 중요한 건 이것이 '그럴 만한' 요청이란 점이다.바로 직전, 나는 에 대해 쓰면서 개인적인 감정이 분리가 안 된다는 이유로, 며칠의 시간을 오히려 양해받은 쪽이었다. 창피하지만 또 다른 원고 하나는 어영부영 마감일을 미루다 그대로 날려 먹었다. 문제

어떤 불행은 공감을 사고, 어떤 불행은 피로를 유발한다. 불행에 허덕이는 저 인간의 삶이 어떤 때는 내 일상과 밀착되고, 다른 때는 한낱 투정처럼 느껴진다.그 차이가 단순히 불행 자체의 강도에 의한 문제는 아닐 테다. 영화 에는 그런 각자의 불행을 감당하는 데 지친 인간 군상이 등장한다. 이들은 지금이라도 무언가 달라지지 않으면 안 된다고 느낀다. 그러니 이 영화는 우리가 알지 못하는 어느 과거에서부터 응축된 인물들의 삶을 논하고 있다. 관객이야 당연지사고 영화도 극의 바깥을 완연히 알 수 없다는 사실에서부터

전쟁 영화의 윤리는 인간을 다루는 시선이 아니라 '무기가 다루는 시선'에서 드러난다.그 이유는 전쟁의 주인공이 인간이 아니라 '무기'이어서이다. 전장에서 인간은 무기를 운반하고 작동하는 매체에 불과하다. 전쟁이 가해자와 피해자 가리지 않고 전장에 머물렀던 모든 이에게 잔혹한 이유는, 그들이 주체를 박탈당하고 작전을 수행하는 체스말이자 무기로 움직인다는 경험에 의해서다. 고대 그리스 철학자 헤라클레이토스가 '전쟁은 모든 것의 아버지이자 왕'이라 언급한 것도 비스름한 맥락으로 볼 수 있다. 인간이 소멸되는 전쟁터에는 무기의 성능과 그

국가란 거대한 부조리에 대응하는 영화들이 있다. 대표적으로 법정 영화로 강렬한 인상을 남긴 (2013)과 6.10 민주항쟁을 배경으로 유명 배우들을 동원하여 화제가 되었던 (2017)이다. 이 두 영화의 작법은 '부조리를 타파하기 위해 개인과 집단의 힘을 어떤 방식으로 맵핑할 수 있는가'를 발견할 수 있도록 한다. 또한, 에서 송강호가 재판 씬에서 보여주는 롱테이크 연기는 영화의 전부라고 할 수 있을 만큼의 강력한 파괴력을 갖고 있는 반면에, 다소 산만해 보이지만 은 캐릭터의 조합의 힘을 끝까

올리비에 아사야스(Olivier Assayas)의 96년작 는 루이 푀이야드(Louis Feuillade)가 1915년에 만든 무성영화 를 리메이크하려는 프랑스의 중견 예술영화감독과 그를 둘러싼 카오스적인 영화 제작 풍경을 그린 메타 영화다. 당시 인기 절정이었던 홍콩의 스타 장만옥은 이 영화에서 라텍스로 된 캣슈트를 입고 무시도라의 전설적인 '이마 베프'를 재해석했다. 당시 마니아층에게 컬트적인 인기를 끌기도 하고, 칸 영화제의 '주목할 만한 시선' 섹션에 오르며 이후 아사야스 커리어의 중요한 기점이 된 이

(2020)을 보고는 '이마이즈미 리키야'라는 이름이 대중에게 조금 더 알려지기를 바라게 되었다. 비교적 한국에 덜 알려진 이마이즈미 리키야 감독은 이따금 일본의 홍상수란 명칭으로 소개되는 것이 전부다. 여태껏 (2014), (2018) 등 그의 영화가 드문드문 국내에 개봉했지만 큰 인기를 끈 적도 없을뿐더러, 대체로 사랑을 다루는 일본 청춘 로맨스의 틀 안에서 소비된 감이 없지 않다. 다만, 지금껏 이마이즈미 리키야 감독이 찍은 영화를 단순 청춘 로맨스로 보기에는 기이하다. 환상과 현실을

모든 고전의 영화화와 리메이크에는 "왜 지금 찍어야 하는가?"라는 질문이 필요하다.이때 '왜'만큼이나 중요한 것은 '지금'이다. 보통 고전과 현대에는 아득한 시차가 있으며, 그 시차는 원작을 제법 낡은 것으로 보이게 한다. 각색은 이 시차를 줄이거나, 시차가 느껴지지 않게끔 독창적인 변형이 있어야 최소한 논해볼 가치가 있다. 백 년 전 D.H.로렌스의 원작을 리메이크한 (2022)에는 이 질문이 생략되어 있다. '원작을 지금 보아야만 하는 이유' 또는 '원작을 재해석해서 무엇을 하고자 하는지'가 불분명하다. 영

〈피노키오〉(2022)가 넷플릭스에서 영화화된다는 뉴스를 접했을 당시 기예르모 델 토로 팬으로 그의 숙원 중 하나가 마침내 풀렸다는 사실에 더없이 기뻐했다. 그는 2008년부터 〈피노키오〉를 제작하고자 했으나, 마땅한 제작사를 발견하기까지 오랜 시간이 걸렸다. H.P. 러브크래프트 「광기의 산맥」 영화화와 마찬가지로 그는 십 년 가까이 캐릭터를 디자인하고, 이야기를 짜는 데에 심혈을 기울였다. 창작자를 아낌없이 지원하는 제작 시스템을 지닌 넷플릭스의 손을 잡고서야 마침내 제작되었다. 〈피노키오〉는 델 토로의 필모에서 두 가지 이유로

는 두 번 시작된다. 하나는 으레 그러하듯 영화의 시작을 알리는 '페이드 인'(fade in)에 의해서고, 다른 하나는 '의문의 목소리'와 '카메라 프레이밍'을 통해 열린다.세트장 내부이자 집의 형태를 갖춘 세트 외관을 비추던 카메라는 얼추 반 바퀴 회전하면서 주변에 널린 촬영 장비까지 노골적으로 보여주고선, 반대편의 세트 내부로 진입한다. 페이드 인과 동시에 동행하던 어느 여인(니암 알가르)의 목소리(내레이션)가 단언한 대로 영화는 세트장에서부터 시작되지만, 1862년 대기근이 발생한 아일랜드의 금식 소녀 이야기는 프레