올리비에 아사야스(Olivier Assayas)의 96년작 는 루이 푀이야드(Louis Feuillade)가 1915년에 만든 무성영화 를 리메이크하려는 프랑스의 중견 예술영화감독과 그를 둘러싼 카오스적인 영화 제작 풍경을 그린 메타 영화다. 당시 인기 절정이었던 홍콩의 스타 장만옥은 이 영화에서 라텍스로 된 캣슈트를 입고 무시도라의 전설적인 '이마 베프'를 재해석했다. 당시 마니아층에게 컬트적인 인기를 끌기도 하고, 칸 영화제의 '주목할 만한 시선' 섹션에 오르며 이후 아사야스 커리어의 중요한 기점이 된 이

(2020)을 보고는 '이마이즈미 리키야'라는 이름이 대중에게 조금 더 알려지기를 바라게 되었다. 비교적 한국에 덜 알려진 이마이즈미 리키야 감독은 이따금 일본의 홍상수란 명칭으로 소개되는 것이 전부다. 여태껏 (2014), (2018) 등 그의 영화가 드문드문 국내에 개봉했지만 큰 인기를 끈 적도 없을뿐더러, 대체로 사랑을 다루는 일본 청춘 로맨스의 틀 안에서 소비된 감이 없지 않다. 다만, 지금껏 이마이즈미 리키야 감독이 찍은 영화를 단순 청춘 로맨스로 보기에는 기이하다. 환상과 현실을

모든 고전의 영화화와 리메이크에는 "왜 지금 찍어야 하는가?"라는 질문이 필요하다.이때 '왜'만큼이나 중요한 것은 '지금'이다. 보통 고전과 현대에는 아득한 시차가 있으며, 그 시차는 원작을 제법 낡은 것으로 보이게 한다. 각색은 이 시차를 줄이거나, 시차가 느껴지지 않게끔 독창적인 변형이 있어야 최소한 논해볼 가치가 있다. 백 년 전 D.H.로렌스의 원작을 리메이크한 (2022)에는 이 질문이 생략되어 있다. '원작을 지금 보아야만 하는 이유' 또는 '원작을 재해석해서 무엇을 하고자 하는지'가 불분명하다. 영

〈피노키오〉(2022)가 넷플릭스에서 영화화된다는 뉴스를 접했을 당시 기예르모 델 토로 팬으로 그의 숙원 중 하나가 마침내 풀렸다는 사실에 더없이 기뻐했다. 그는 2008년부터 〈피노키오〉를 제작하고자 했으나, 마땅한 제작사를 발견하기까지 오랜 시간이 걸렸다. H.P. 러브크래프트 「광기의 산맥」 영화화와 마찬가지로 그는 십 년 가까이 캐릭터를 디자인하고, 이야기를 짜는 데에 심혈을 기울였다. 창작자를 아낌없이 지원하는 제작 시스템을 지닌 넷플릭스의 손을 잡고서야 마침내 제작되었다. 〈피노키오〉는 델 토로의 필모에서 두 가지 이유로

는 두 번 시작된다. 하나는 으레 그러하듯 영화의 시작을 알리는 '페이드 인'(fade in)에 의해서고, 다른 하나는 '의문의 목소리'와 '카메라 프레이밍'을 통해 열린다.세트장 내부이자 집의 형태를 갖춘 세트 외관을 비추던 카메라는 얼추 반 바퀴 회전하면서 주변에 널린 촬영 장비까지 노골적으로 보여주고선, 반대편의 세트 내부로 진입한다. 페이드 인과 동시에 동행하던 어느 여인(니암 알가르)의 목소리(내레이션)가 단언한 대로 영화는 세트장에서부터 시작되지만, 1862년 대기근이 발생한 아일랜드의 금식 소녀 이야기는 프레

〈블론드〉를 있는 그대로 보고자 영화를 둘러싼 온갖 노이즈를 일부러 외면했다. 동명 소설 원작의 작가 '조이스 캐럴 오츠'의 팬이기에 특히, 메릴린 먼로의 삶 일부만을 떼다가 그녀의 삶을 상상력으로 재구성하되, 그것을 3인칭 전지적 시점으로만 묘사해 영원히 먼로, 혹은 노마 진 베이커의 총체성을 파악할 수 없게끔 만드는 원작의 서술 기법에 제법 놀랐던 터라서 더욱 그러했다. 원작에 어느 정도 기대감을 지녔기에 영화를 논하기 전에 먼저 원작을 논할 수밖에 없다. 조이스 캐럴 오츠는 '메릴린 먼로'가 자신의 '모비 딕'이라 밝혔다. 또

모든 개인의 생은 전체로서 일반적으로 본다면, 그리고 가장 중요한 특징들만 강조한다면, 진정 비극이다. 그러나 세부를 살펴보면, 희극의 특징을 보인다.―독일 철학자 아르투어 쇼펜하우어 13세 소년 이디르가 경찰의 폭력에 의해 사망한다. 이디르의 형 압델은 철저한 사망 조사를 약속받은 뒤 침묵시위를 진행할 것을 언론에 공표한다. 하지만 이 선언이 있는 장소에서 압델의 동생 카림은 화염병을 던지며 전면전을 선포한다. 이때부터 도시는 걷잡을 수 없는 혼돈에 빠져든다. 경찰서를 털어 무기를 약탈하고 아테나 지구에 바리케이트를 만들어 대치

한 편의 영화를 탐험하는 데 있어 필자는 감독의 전작을 빠짐없이 숙지해야 한다는 규칙 또는 강박에서 자유로운 편이다. 굳이 이를 언급한 이유는 의 경우, 다른 차원의 접근이 필요했기 때문이다. '바박 안바리'(Babak Anvari) 감독에 대한 정보가 부족했기에 영화의 여백을 말하기 위해선 전작들을 우회해야만 했다. 의 여백이 (2016), (2019)와 공명하는 지점이길 바란다.과 에서 바박 안바리는 영매다. 그는 존재하지 않지만, 존재한다고 믿을 수

윤종빈의 마초적 규율성윤종빈 감독은 그의 필모그래피에서 가장 마초적인 영화로 손꼽히는 (2012)를 연출하고 한 인터뷰에서 “한국 사회에 존재하는 남성 중심의 문화가 피곤하게 느껴진다”고 말한 적이 있다. 그럼에도 그의 영화는 이를 탈각하려 하지 않는다. 오히려 마초성에 대한 이미지의 열망은 여전히 굳건하다. 그의 페르소나인 하정우를 필두로 선 굵은 배우들을 주연으로 활용하며 그가 피력한 남성의 세계는 그의 영화 공식을 뚜렷하게 조준한다. 또한 일종의 수정주의인 K-웨스턴

은 예상치 못한 폭력과 함께 시작한다. 오토바이 위의 두 남성이 거센 비를 뚫고 식당에 도착하더니 그중 한 명이 다짜고짜 숨겨둔 칼을 꺼내 누군가의 팔을 자른다. 칼을 휘두른 '무'의 얼굴에 피가 묻어있고, 팔이 잘린 남성은 사방에 피를 튀기며 바닥을 구른다. 그리고 조금 전까지 '무'의 오토바이 뒷좌석에 있던 '아호'는 예고도 없이 순식간에 일어난 폭력 앞에서 어찌할 줄 모르는 표정을 짓는다. 잘린 손은 공교롭게도 끓고 있는 탕에 들어가 서서히 익어간다.앞서 말한 영화의 첫 장면은 익히 봐왔던 범죄 누아르 영화

"더 스퀘어는 신뢰와 배려의 성역으로 이 안에선 모두 동등한 권리와 의무가 있다." 위의 선언은, 2017년 루벤 외스틀룬드 감독에게 첫 황금종려상을 안겨준 영화 [1]에 등장하는 동명의 미술 작품 '더 스퀘어'의 현판에 적혀 있는 작품 설명으로, 여러 인물들의 입을 통해 몇 차례 반복하여 언급된다. 이 안에 들어온 누구든, 도움을 요청했을 때 그에 대한 응답을 받을 수 있다는 뜻이다. 그러나 일종의 사회심리학적인 실험장인 이 정방형의 공간은 영화 내내 텅 비어 있다. 광장에서나 미술관 안에 설치되어 있을 때

상대의 눈을 들여다보는 일이 단순히 얼굴 전체를 보는 것과 다른 의미를 형성한다는 점에서 영화와 현실은 크게 다르지 않다. 다만 현실에서 다른 상대의 눈을 마주하기가 때로 엄청난 합일이 이뤄져야 한다면, 영화는 우연의 기적이나 소통의 곤욕을 겪지 않고도 그 전능한 능력을 누리게 한다. 이 글은 우리가 응시의 능력을 마음껏 부릴 수 있는 스크린 속 눈의 여정에 대해 생각했다. 은 TV 전도사로 유명세를 탔던 베이커 부부의 만행을 폭로하는 영화처럼 보이지만, 실제로는 타미 페이라는 한 인간의 사생활을 나열한 전기영화에

이 비밀을 감추고 진실을 드러내는 방식은 어딘가 비정상적인 것처럼 보인다. 사람을 죽여 징역을 살았다는 야사카의 고백은 생각보다 빨리 등장하고, 회개한 뒤 선인으로 돌아온 것처럼 보였던 그는 욕망에 이기지 못해 토시오의 가정을 파탄 나게 하는 장본인이기도 하다. 그리고 토시오가 야쿠자 시절 야사카의 살인 사건에 가담했다는 사실 또한, 반전이나 진실이라고 이야기하기에는 그전부터 징조가 반복적으로 등장했기 때문에 부족한 느낌이다. 무엇보다 기이하게 느껴지는 것은 야사카라는 인물을 통해 시작되는 토시오 가족의 균열에서 '가족'

코엔 형제 스타일의 느와르라고 하면, 인생의 불확정성의 원리가 추동하는 범죄와 사건들 그리고 막다른 상황에서 자신이 당면한 인간 조건을 씁쓸히 반추하는 범인(凡人)의 캐릭터를 익숙하게 떠올릴 이들이 많을 것이다.이를테면, 1950년대를 배경으로 흑백 영화로 만들어진 (2001)의 주인공 에디 크레인(빌리 밥 손튼)이 그러하다. 그는 아내 도리스(프랜시스 맥도먼드)와 상사의 바람이 계기가 되어 일련의 사건에 휘말리게 된 평범한 동네 이발사다. 명과 암이 반복되는 기하학적인 면담실에서는 '불확정성의 원리'의

"인생은 B(Birth)와 D(Death)사이의 C(Choice)"라는 프랑스 철학자 장 폴 샤르트르의 말처럼, 우리는 살아가면서 선택을 해야 하는 순간을 반복적으로 마주한다. 그런데 그의 말처럼 인간은 자유를 선고받은 존재라 그런지, 선택을 하는 과정이 늘 즐거운 것은 아니다. 선택이 가져올 결과에 대해 아무리 예상해봐야 미래를 알 수 없는 우리에게 그것은 늘 불확실성으로 남고, 합리적인 근거들을 기반으로 무언가를 선택하려 하지만, 지금껏 해왔던 후회스러운 선택들이 떠오른다. 분명 그 선택들을 할 때도 나름의 합리적인 근거들이 충

미국 영화평론가 브라이언 탈레리코(Brian Tallerico)는 스티븐 소더버그의 신작 (2022)에 대해서 "히치콕의 (1954)에 대한 코로나19(코로나19) 시대의 재해석이자 오마주"라고 말했다. 에서 주인공 제프리스(제임스 스튜어트)는 다리에 깁스를 하고 집에 칩거하면서, 거리 반대편 아파트 창문에서 벌어지는 일들을 망원경으로 관찰한다. 제프리스가 바라보는 씬들은 뮤트(음소거) 처리되어 있기 때문에 그의 상상력은 날이 갈수록 커져만 간다. 히치콕의 세계에서는 '소리의 부재'가 사건의 해석을 왜곡하게 하

마틴 스콜세지의 (1976), (1980)의 각본가로 활동하며 명성을 얻은 폴 슈레이더의 영화 는 마틴 스콜세지 영화에서 주로 발견할 수 있었던 내레이션으로 시작한다. 윌리엄 텔(오스카 아이작)의 내레이션과 함께 레븐 워스 군 감옥과 카지노라는 두 종류의 공간을 무대로 비추며 과거와 현재를 배회하며 이야기가 전개된다.우선, 는 장르를 논구하기 어렵다. 일반적으로 돈이 오고 가는 카지노가 범죄의 현장으로 통용되는 것을 고려한다면, 이 영화에서 규정할 수 있는 장르적 범주는 범죄

가정도, 학교도, 군대도 하나의 사회라고 할 수 있으나, 우리는 어째서인지 누군가가 독립을, 졸업을, 전역을 하는 상황을 두고 '사회에 나간다.'라는 표현을 사용한다. 이미 사회에 속해 있었는데도 불구하고 굳이 '사회에 나간다'는 표현을 쓰고, 이것을 대부분의 사람들이 이상하게 생각하지 않는 이유는 무엇일까? 누군가가 향해 가는 그곳이 이전에 속해 있었던 곳보다 더 현대사회를 움직이는 논리가 강하게 작동하는, 보다 '사회적'인 곳이기 때문은 아닐까. 개인이 모인 집단은 곧 사회임에도 불구하고, 돈을 버는 일을 시작한 지 얼마 안 되

신년기획 '한국 독립·예술영화 비평 특집' 다섯 번째는 배종대 감독의 (2020)이다. 이지영 기자는 다양한 위치에서 영화를 쫓는다. 이를테면 관객으로서, 비평가로서, 혹은 범인을 잡는 탐정으로서, 심지어는 영화에 가장 가까운 거리에 서서 마치 극 중 인물들의 당사자라도 된 듯한 인물로서. 그가 영화를 향해 계속해서 물음을 갖는 행위는 영화를 낱낱이 해체하는 동시에 섬세히 이해하는 작업이다. 여기에 영화의 장르, 영화 밖의 텍스트, 감독의 말 등 영화밖에 있는 것들을 불러와 극 속 공간·인물·도상 등을

21세기 미국 최악의 금융 위기로 일컬어지는 서브프라임 모기지 사태. 조지 부시의 대통령 재임 기간, 권력을 쥐고 있던 부통령 딕 체니와 이라크 전쟁. '아담 맥케이'는 (2016)와 (2019)라는 두 편의 실화 바탕 영화를 만들며, 지금의 미국을 만들어온 역사를 되돌아보았다. 그리고 많은 사람들이 무겁고 어려운 주제를 신랄하면서 위트 있게 비판하는 그의 연출 스타일을 긍정적으로 평했다. 의 경우에는 흥행면에서 좋은 성적을 거두진 못했지만 그가 전하는 정치적 메시지와 영화적 방법론은 항상 유효했다. 그러