한 편의 영화를 탐험하는 데 있어 필자는 감독의 전작을 빠짐없이 숙지해야 한다는 규칙 또는 강박에서 자유로운 편이다. 굳이 이를 언급한 이유는 의 경우, 다른 차원의 접근이 필요했기 때문이다. '바박 안바리'(Babak Anvari) 감독에 대한 정보가 부족했기에 영화의 여백을 말하기 위해선 전작들을 우회해야만 했다. 의 여백이 (2016), (2019)와 공명하는 지점이길 바란다.과 에서 바박 안바리는 영매다. 그는 존재하지 않지만, 존재한다고 믿을 수

윤종빈의 마초적 규율성윤종빈 감독은 그의 필모그래피에서 가장 마초적인 영화로 손꼽히는 (2012)를 연출하고 한 인터뷰에서 “한국 사회에 존재하는 남성 중심의 문화가 피곤하게 느껴진다”고 말한 적이 있다. 그럼에도 그의 영화는 이를 탈각하려 하지 않는다. 오히려 마초성에 대한 이미지의 열망은 여전히 굳건하다. 그의 페르소나인 하정우를 필두로 선 굵은 배우들을 주연으로 활용하며 그가 피력한 남성의 세계는 그의 영화 공식을 뚜렷하게 조준한다. 또한 일종의 수정주의인 K-웨스턴

은 예상치 못한 폭력과 함께 시작한다. 오토바이 위의 두 남성이 거센 비를 뚫고 식당에 도착하더니 그중 한 명이 다짜고짜 숨겨둔 칼을 꺼내 누군가의 팔을 자른다. 칼을 휘두른 '무'의 얼굴에 피가 묻어있고, 팔이 잘린 남성은 사방에 피를 튀기며 바닥을 구른다. 그리고 조금 전까지 '무'의 오토바이 뒷좌석에 있던 '아호'는 예고도 없이 순식간에 일어난 폭력 앞에서 어찌할 줄 모르는 표정을 짓는다. 잘린 손은 공교롭게도 끓고 있는 탕에 들어가 서서히 익어간다.앞서 말한 영화의 첫 장면은 익히 봐왔던 범죄 누아르 영화

"더 스퀘어는 신뢰와 배려의 성역으로 이 안에선 모두 동등한 권리와 의무가 있다." 위의 선언은, 2017년 루벤 외스틀룬드 감독에게 첫 황금종려상을 안겨준 영화 [1]에 등장하는 동명의 미술 작품 '더 스퀘어'의 현판에 적혀 있는 작품 설명으로, 여러 인물들의 입을 통해 몇 차례 반복하여 언급된다. 이 안에 들어온 누구든, 도움을 요청했을 때 그에 대한 응답을 받을 수 있다는 뜻이다. 그러나 일종의 사회심리학적인 실험장인 이 정방형의 공간은 영화 내내 텅 비어 있다. 광장에서나 미술관 안에 설치되어 있을 때

상대의 눈을 들여다보는 일이 단순히 얼굴 전체를 보는 것과 다른 의미를 형성한다는 점에서 영화와 현실은 크게 다르지 않다. 다만 현실에서 다른 상대의 눈을 마주하기가 때로 엄청난 합일이 이뤄져야 한다면, 영화는 우연의 기적이나 소통의 곤욕을 겪지 않고도 그 전능한 능력을 누리게 한다. 이 글은 우리가 응시의 능력을 마음껏 부릴 수 있는 스크린 속 눈의 여정에 대해 생각했다. 은 TV 전도사로 유명세를 탔던 베이커 부부의 만행을 폭로하는 영화처럼 보이지만, 실제로는 타미 페이라는 한 인간의 사생활을 나열한 전기영화에

이 비밀을 감추고 진실을 드러내는 방식은 어딘가 비정상적인 것처럼 보인다. 사람을 죽여 징역을 살았다는 야사카의 고백은 생각보다 빨리 등장하고, 회개한 뒤 선인으로 돌아온 것처럼 보였던 그는 욕망에 이기지 못해 토시오의 가정을 파탄 나게 하는 장본인이기도 하다. 그리고 토시오가 야쿠자 시절 야사카의 살인 사건에 가담했다는 사실 또한, 반전이나 진실이라고 이야기하기에는 그전부터 징조가 반복적으로 등장했기 때문에 부족한 느낌이다. 무엇보다 기이하게 느껴지는 것은 야사카라는 인물을 통해 시작되는 토시오 가족의 균열에서 '가족'

코엔 형제 스타일의 느와르라고 하면, 인생의 불확정성의 원리가 추동하는 범죄와 사건들 그리고 막다른 상황에서 자신이 당면한 인간 조건을 씁쓸히 반추하는 범인(凡人)의 캐릭터를 익숙하게 떠올릴 이들이 많을 것이다.이를테면, 1950년대를 배경으로 흑백 영화로 만들어진 (2001)의 주인공 에디 크레인(빌리 밥 손튼)이 그러하다. 그는 아내 도리스(프랜시스 맥도먼드)와 상사의 바람이 계기가 되어 일련의 사건에 휘말리게 된 평범한 동네 이발사다. 명과 암이 반복되는 기하학적인 면담실에서는 '불확정성의 원리'의

"인생은 B(Birth)와 D(Death)사이의 C(Choice)"라는 프랑스 철학자 장 폴 샤르트르의 말처럼, 우리는 살아가면서 선택을 해야 하는 순간을 반복적으로 마주한다. 그런데 그의 말처럼 인간은 자유를 선고받은 존재라 그런지, 선택을 하는 과정이 늘 즐거운 것은 아니다. 선택이 가져올 결과에 대해 아무리 예상해봐야 미래를 알 수 없는 우리에게 그것은 늘 불확실성으로 남고, 합리적인 근거들을 기반으로 무언가를 선택하려 하지만, 지금껏 해왔던 후회스러운 선택들이 떠오른다. 분명 그 선택들을 할 때도 나름의 합리적인 근거들이 충

미국 영화평론가 브라이언 탈레리코(Brian Tallerico)는 스티븐 소더버그의 신작 (2022)에 대해서 "히치콕의 (1954)에 대한 코로나19(코로나19) 시대의 재해석이자 오마주"라고 말했다. 에서 주인공 제프리스(제임스 스튜어트)는 다리에 깁스를 하고 집에 칩거하면서, 거리 반대편 아파트 창문에서 벌어지는 일들을 망원경으로 관찰한다. 제프리스가 바라보는 씬들은 뮤트(음소거) 처리되어 있기 때문에 그의 상상력은 날이 갈수록 커져만 간다. 히치콕의 세계에서는 '소리의 부재'가 사건의 해석을 왜곡하게 하

마틴 스콜세지의 (1976), (1980)의 각본가로 활동하며 명성을 얻은 폴 슈레이더의 영화 는 마틴 스콜세지 영화에서 주로 발견할 수 있었던 내레이션으로 시작한다. 윌리엄 텔(오스카 아이작)의 내레이션과 함께 레븐 워스 군 감옥과 카지노라는 두 종류의 공간을 무대로 비추며 과거와 현재를 배회하며 이야기가 전개된다.우선, 는 장르를 논구하기 어렵다. 일반적으로 돈이 오고 가는 카지노가 범죄의 현장으로 통용되는 것을 고려한다면, 이 영화에서 규정할 수 있는 장르적 범주는 범죄

가정도, 학교도, 군대도 하나의 사회라고 할 수 있으나, 우리는 어째서인지 누군가가 독립을, 졸업을, 전역을 하는 상황을 두고 '사회에 나간다.'라는 표현을 사용한다. 이미 사회에 속해 있었는데도 불구하고 굳이 '사회에 나간다'는 표현을 쓰고, 이것을 대부분의 사람들이 이상하게 생각하지 않는 이유는 무엇일까? 누군가가 향해 가는 그곳이 이전에 속해 있었던 곳보다 더 현대사회를 움직이는 논리가 강하게 작동하는, 보다 '사회적'인 곳이기 때문은 아닐까. 개인이 모인 집단은 곧 사회임에도 불구하고, 돈을 버는 일을 시작한 지 얼마 안 되

신년기획 '한국 독립·예술영화 비평 특집' 다섯 번째는 배종대 감독의 (2020)이다. 이지영 기자는 다양한 위치에서 영화를 쫓는다. 이를테면 관객으로서, 비평가로서, 혹은 범인을 잡는 탐정으로서, 심지어는 영화에 가장 가까운 거리에 서서 마치 극 중 인물들의 당사자라도 된 듯한 인물로서. 그가 영화를 향해 계속해서 물음을 갖는 행위는 영화를 낱낱이 해체하는 동시에 섬세히 이해하는 작업이다. 여기에 영화의 장르, 영화 밖의 텍스트, 감독의 말 등 영화밖에 있는 것들을 불러와 극 속 공간·인물·도상 등을

21세기 미국 최악의 금융 위기로 일컬어지는 서브프라임 모기지 사태. 조지 부시의 대통령 재임 기간, 권력을 쥐고 있던 부통령 딕 체니와 이라크 전쟁. '아담 맥케이'는 (2016)와 (2019)라는 두 편의 실화 바탕 영화를 만들며, 지금의 미국을 만들어온 역사를 되돌아보았다. 그리고 많은 사람들이 무겁고 어려운 주제를 신랄하면서 위트 있게 비판하는 그의 연출 스타일을 긍정적으로 평했다. 의 경우에는 흥행면에서 좋은 성적을 거두진 못했지만 그가 전하는 정치적 메시지와 영화적 방법론은 항상 유효했다. 그러

야망을 가진다는 것은 쉬웠다. 청소년이었던 나에게 교사, 혹은 부모가 이따금씩 던지거나, 누군가가 쓴 책에서 등장하는 인상적인 문장이 주는 힘은 강했다. 15년도 되지 않는 인생의 경험을 가지고 있는 주제에, "기회는 왔을 때 잡아라" "하고 후회하는 것이 하지 않고 후회하는 것보다 낫다" 등의 문장에 큰 공감을 했으며, 무언가 가치 있는 것을 이뤄야 한다는 생각을 했다. 이상한 것은 어떤 어른도, 책도 그것을 꼭 어린 나이에 해야 한다는 말을 하지는 않았는데, 나는 어떤 이유에서 인지 그래야만 한다고 생각했다. 구체적으로 무엇을

신년기획 '한국 독립·예술영화 비평 특집' 네 번째는 이강현 감독의 이다. 이현동 기자는 '영화에서 풍경이란 무엇인가'라는 화두를 가지고 작품을 심도 깊게 분석한다. 그는 영화의 이미지를 성실히 읽어내면서, 그만의 관점으로 이미지들을 재조합하여 자신의 생각을 관철시킨다. 그는 풍경을 '자연의 경관이나 경치'(landscape)가 아닌 '보기 혹은 바라봄'(sight)으로 해석함으로써, 인물, 사물, 공간, 장소, 빛, 시간, 대화 등 영화 속에 존재하는 모든 영화적 요소에 섬세한 시선을 부여한다. 이러한

신년기획 '한국 독립·예술영화 비평 특집' 세 번째는 김록경 감독의 이다. 선민혁 기자는 작품을 보기 전 트레일러를 통해 느꼈던 '인상'을 중심으로 글을 써 내려간다. 그가 쓰는 영화의 순간순간은 그의 인상을 설명하는 근거이자 영화의 핵심특징을 설명하는 주요한 장면들이다. 그의 글은 자신의 인상에서 비롯된 시선을 섬세히 적어가며 시험대 위에 올려놓고는 좋은 작품인지에 대해 냉정한 판단을 하려는 듯 스스로 검열을 하지만, 아이러니하게도 이 영화를 반드시 봐야 함에 피력하는 묘한 효과를 발생시킨다. 그리고 이

신년기획 '한국 독립·예술영화 비평 특집' 두 번째는 박근영 감독의 이다. 김민세 기자는 작품의 내부로 깊숙이 들어서려는 발걸음을 잠시 우회하고는 멀리 떨어져 작품의 틀과 형태에 집중한다. 여기서 틀은 '봄내필름'의 제작 방식이고, 형태는 '박근영 감독의 시적 연출'이다. 그의 글은 영화의 내·외부를 분주히 움직이며 주목해야 할 한국 독립영화로서 이라는 작품을, 더 나아가 국내 독립영화계 속 '봄내필름'이라는 한 자장을 써 내려가고자 한다. 만약 당신이 이 글을 다 읽을 때쯤에는 '장우

가 2022년을 맞아 신년기획으로 '한국 독립·예술영화 비평 특집'을 준비했다. 이번 특집은 OTT시장의 급성장·코로나19 장기화 속에서 어렵고 힘들게 개봉한 한국 독립·예술영화들을 조명하기 위해 기획됐다. 코로나 19 확산 이후 현격히 줄어든 관객수와 한국영화 실질개봉편수, 지난 2년 동안 우울한 극장가의 빈자리를 꿋꿋이 버티며, 관객들의 발걸음을 기다린 한국 독립예술영화들 중에는 과연 어떤 작품이 있었는지 확인해 볼 수 있기를 바란다.이번 특집의 첫 번째는 남궁선 감독의 (2020)로, 갑작스레

일본 영화를 보고자 할 때 자연스럽게 예상되는 것들이 있다. 일상적인 소재를 통해 전달하는 참신한 주제의식, 어디로 튈지 모르는 빠른 템포의 스토리 전개, 청춘의 시간을 보내고 있는 주인공이 등장하여 성장하는 이야기, 애니메이션을 연상시키기도 하는 다소 과장된 인물의 행동 등의 것들이다. 이러한 특징들은 필자의 취향에는 잘 맞기 때문에 기대가 되는 요소 중 하나로 작용하고 일본 영화를 굳이 찾아보는 이유가 되지만, 주변에는 이러한 특징들 때문에 일본 영화를 선호하지 않는 사람들 또한 존재한다. 그런데 은 일본 영화에

독일 신인 감독 에바 트로비슈의 첫 장편영화 (2018)은 제69회 베를린 국제영화제 제71회 로카르노 국제영화제, 제36회 뮌헨 국제영화제 등 유럽의 유수의 영화제에서 수상을 한 작품으로, 국내에는 넷플릭스를 통해 공개되었다. 강간 피해자 여성을 주인공으로 내세우고 있는 이 영화의 반어법과 같은 제목(독일어 원제 All ist gut, 모든 것이 다 괜찮다)은 주인공 '야네(엔네 슈바르츠)'의 특유한 삶의 태도를 반영하고 있다. 강간범을 단죄하고자 하는 법정물부터, 강간범에게 성적으로 이끌리게 되는 외상 후 스트레스