은 바다 위에 떠 있는 전설 속의 산을 찾는 여정을 그린 소설 『마운트 아날로그』(1952)를 원작으로 하고 있다. 영화 내에서도 설명하고 있듯이 원작 소설은 프랑스 작가 '르네 도말'의 죽음 때문에 미완으로 남게 되었고, 소설의 내용은 탐험가들이 여정을 떠나기 직전에 끊어져 버렸다. 이에 따라 르네 도말이 상상한 유토피아는 결론이 없는 가능성의 세계로만 존재한다.존재하지만 닿을 수 없는 이상향의 세계. 또는 애초에 닿을 수 있는지조차 확정 지을 수 없는 확률의 세계.보이지 않는 것을 보는 것, 이것은 영화 속 여

코로나19 팬데믹 이후, 스크린에 드러나는 동시대는 그 어떤 때보다 특별한 힘을 발했다. 스크린 너머로 희망을 전하던 (2021)의 엔딩, 이제는 평범한 일이 되어버린 팬데믹을 지극히 일상으로 전제하고 있는 (2021), 최근 전주 국제영화제에서 공개된 이창동의 단편 (2022)까지. 물론, 만든 이 또는 보는 이의 자의식으로 인해 포스트 코로나 시대의 영화들은 어떤 시대적 배경을 하고 있더라도 불가피하게 팬데믹의 맥락 안에서 읽힐 수밖에 없는 운명이다.그중에서 신체 일부로서 또는 확장

1. 죽지 않는 이야기마르티카 라미레스 에스코바르 감독의 는 한때 필리핀에서 인기 액션영화 감독이었던 '레오노르'(실라 프란치스코)에 대한 이야기이자, 삶과 죽음의 경계에 있는 그녀의 운명처럼 사경을 헤매고 있는 영화라는 픽션에 관한 이야기이다. (Leonor will never die)라는 제목은 좀 더 직접적으로 번역하면 "레오노르는 절대 죽지 않을 것이다"라는 미래형의 선언으로 읽힌다. 필멸의 인간에게 영원히 살 수 있는 육신이 없다면, 레오노르가 환유하는 것은 영원히 죽지 않

최근 개봉한 조나스 트루에바의 (2019)에 이어 그의 신작인 (2022)를 감상할 수 있었던 것은 개인적으로는 행운이었다. 이렇게 말한 이유는 은 벌써 필자의 '2022년 BEST 10' 목록에 있기 때문. 그의 영화는 일련의 소소한 대화들과 자연이란 광채의 선율이 마치 시공간에 접착되어 호흡하는 인상을 받는다. 어디서나 있고. 언제든지 가능한. 그의 작품에서 전개되는 에너지는 에릭 로메르의 정취와 숨결을 내포하면서도 캐릭터가 '주체를 찾아간다'는 점에서 차이점이 있다.그가

프랑스 영화감독 에릭 로메르는 『From Mozart to Beethoven: An Essay on the Notion of Profundity in Music』라는 책을 쓰면서, 'Trio'를 특별하게 만드는 요소에 대해 이렇게 이야기했다. "모차르트의 트리오를 주의 깊게 들으면 각각의 악기는 캐릭터에 해당하는 것처럼 느껴진다. 남자는 비올라, 여자는 클라리넷, 모차르트는 피아노다. 이 곡에서 세 악기의 조화와 불협화음이 느껴진다" 히타 아제베두 고메스 감독의 (2022)는 서로 다른 속성의 남녀가 마치 악기

자본주의로 발생하는 인간성의 퇴행을 리얼리즘이나 풍자의 형태로 진술한 영화들은 여전히 시대를 관통하여 모든 이에게 심문의 대상으로 위치하기 마련이다. 시대를 갱신하기 위해 크든 작든 시도된 영화의 주제로 자본주의를 긍정하지 못하는 것은, 결국엔 모든 이가 체계로부터 심문의 대상이 될 수 있다는 점을 회피할 수 없기 때문이기도 하다. 인장처럼 새겨진 자본주의의 유령은 지속해서 응시의 대상으로 결합된다.이것이 해소되길 갈망하는 건 이 왕국을 건설한 인간의 책무를 스스로 봉합하기 위한 일종의 반복적이며 모순적인 작전을 거듭하는 아이러니에

사실주의의 극단을 추구한다고 할 수 있는 '다큐멘터리'에서 '형식'은 어떤 의미를 갖는가. 애초에 사실과 진실을 효과적으로 드러내는 형식이라는 말은, 어쩌면 다큐멘터리라는 양식 안에서는 모순일지도 모른다. 주로 다큐멘터리 감독은 형식을 드러내는 것이 아니라, 감추는 방식으로 사실에 가까워지길 택하기 때문이다. 그들에게 중요한 것은 태도이고 내용이다. 반면, 형식은 부차적인 것이며 카메라가 순수하게 대상에 닿기를 방해하는 것으로 여겨지곤 한다.물론, 지금 여기의 영화를 두고 사실주의와 형식주의의 정의와 경계를 논하는 것은 큰 의미가

"사유함이란 언제나 해석함이다. 다시 말해 한 기호를 설명하고 전개하고 해석하고 번역하는 것이다."(질 들뢰즈 『프루스트와 기호들』, 서동욱, 이충민 옮김, 민음사, 1997, p145)2021년 베니스 국제 영화제에 비경쟁부문으로 첫선을 보였던 (2021)은 현대 이탈리아의 역사를 다룬 3부작 중 첫 번째 영화에 해당하는 작품이다. 60년대와 70년대의 역사를 주축으로 이 이야기의 그림자처럼 등장하는 이탈리아 거장 감독 마르코 벨로치오의 작품 4편은, 감독인 아우구스토 콘텐토가 궁극적으로 발견하고자 하는 그의 의

이탈리아어로 '동굴'(Il Buco)이란 뜻을 가진 는 탐험의 영화이자 오감이 발동하는 체험의 영화이다. "동굴이란 특유의 공간이 파생하는 어둠을 즐기기에 최적화된 공간이 영화관"이라는 미켈란젤로 프라마르티노 감독의 소개는, 이 영화의 특징을 고스란히 드러낸다. 남부 칼라브리아 내륙에서 시작되는 이 영화의 이야기는 세계에서 3번째로 긴 동굴인 비푸르토를 탐사하며 진행된다.의 스타일은 전적으로 '자연'이란 형식에 의존한다. 맨 먼저 우리는 영화의 첫 장면에서 시각과 청각을 진동하는 광경들을 목격한다. 새벽과 아침

모든 영화가 그렇겠지만, 특히 실화 기반의 영화들이 거쳐 가야 할 중요한 질문이 있다. 영화화는 결국 사건의 서사화라고 할 때, 누구의 관점으로 사건을 바라보고 서사를 대리할 것인가.예를 들어, 우리는 아우슈비츠 참상이라는 역사적 사건을 그 사건의 중심에 자리하고 있었던 인물을 따라가 볼 수 있을 것이고 (), 사건의 외부인의 입장에서 다시 쓰기 할 수 있을 것이며 (), 그 사이에서 갈등하는 인물의 육체와 내면을 따라갈 수도 있을 것이다 (). 또는 이오지마 전투라는 사

영화 비평가 미셸 무를레는 "영화는 우리의 시선의 자리에 우리의 욕망에 부응하는 세계를 대체해 놓는다"라고 말했다. 인간의 내면에 자리 잡고 있는 욕망의 언저리에는 삶과 죽음 속에 불현듯 찾아오며 그리운 대상을 보고 싶은 열망이 강렬하게 꿈틀거리곤 한다는 점에서 인간은 누군가를 하염없이 기다리고 갈망하는 존재이다. 하지만 죽음으로 떠나버린 이를 그리워하는 것은 온전히 산 자들의 몫이다. 그런 의미에서 (2012)는 기억에 잠재하고 있었던 죽음을 회상하게 한다. 츠나구(繫ぐ,つなぐ)의 사전적 의미는 연결하다, 묶다라는 뜻을

정성일 평론가가 트뤼포의 말을 재구성해 이렇게 말했다. "영화를 사랑하는 세 가지 방법은 같은 영화를 여러 번 보고, 영화에 대한 글을 쓰고, 결국 영화를 만드는 것이다."시네필들에게는 익숙한 문장일 것이다. 그리고 이 문장을 본 적이 없더라도 좋아하는 영화를 여러 번 보는 것, 영화 글을 쓰는 것, 영화를 만드는 것은 영화를 사랑하는 이들에게 가장 큰 의미이며 꿈일 것이다. 이 세 가지 행위는 각각 독립적인 것으로 여겨질 수 있다. 왜냐하면 정성일이 트뤼포의 말을 구체적인 동사로 재구성했기 때문이다. 원문에서 트뤼포는 영화에 빠져

마리코 테츠야 감독 (2019)의 서사는 간단하다. 야스코(아오이 유우)와 사랑에 빠진 미야모토(이케마츠 소스케)가 둘의 사랑을 가로막는 자에게 복수하기 위해 고군분투한다. 과장해서 말하면 이 한 문장이 영화 내용의 전부라고도 말할 수 있을 정도이다. 그리고 연인 야스코에 대한 사랑과 원수에 대한 복수심이라는 주인공 미야모토의 정서 또한 명확하게 제시된다. 게다가 반전으로 다루고 있는 야스코의 임신에 대한 내용조차 우리에게는 너무나 익숙해진 모티프이기 때문에 서사는 매우 전형적으로 흘러가는 것처럼 보인다.하지만 왠지 모르

60년대 여성주의 운동은 "가장 개인적인 것이 가장 정치적이다"라는 슬로건을 내걸었다. 한 사람의 경험과 목소리가 한데 모여 점차 정치적인 운동이 되고, 이것이 모여 거대한 사회적 흐름으로 이어진다는 뜻이다. 2017년 미국에서는 할리우드의 유명 배우들이 공개적으로 자신의 성폭력 피해 경험을 고백함으로써 본격적인 미투 운동 확산에 힘을 실어줬다. 'Me too', 나 또한 피해를 당했다, 공감한다는 뜻으로, 초창기의 미투는 공개적으로 타인의 경험에 공감함으로써 그들에게 권한을 부여한다는 의미였다. 미국 미투 운동의 창시자 타라나 버

비비안 클레이만 감독의 은 퀴어 코믹스의 시조격인 하워드 크루즈부터 메리 윙스, 제니퍼 캠퍼, 루퍼드 키나드, 그리고 벡델 테스트로 대중에게도 잘 알려진 앨리슨 벡델까지, 언더그라운드 퀴어 코믹스의 계보를 탐구한다. 영화는 1960년대 이후 등장한 퀴어 코믹스 만화가들의 삶의 흔적을 좇으며 개인적이고 미시적인 영역을 다루는 한편, 이들이 살아간 60년대부터 2000년대까지 거시적인 시대 흐름도 놓치지 않는다. 60년대 말 퀴어 역사의 획을 그었던 스톤월 항쟁과, 이를 계기로 성적으로 개방

수작(秀作)을 만났다. 영화의 모든 이미지는 마치 긴 겨울이 지난 뒤에 찾아오는 봄의 따스한 볕 아래 푸르른 식물들과 같이 생기로웠다. 영화는 실제로 그랬다. 도쿄의 새벽 아래 식어버린 사랑을 품고 있는 두 남녀의 모습으로 시작한 영화의 전개는 갑작스레 과거로 향하더니, 기타선이 끊어질 듯 한 강렬한 록 음악과 함께 달리는 지하철 옆으로 소리를 지르며 자전거를 타고 도로를 질주하는 학생들의 역동적인 모습을 보여준다, 활기를 두른 영화의 묘한 리듬은 분명 태동하는 봄의 생명력과 닮았다. 는 보는 이의 마음을 뛰게

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '부천 초이스: 장편' 초청작으로 코디 칼라한(Cody CALAHAN) 감독이 연출했다. 감독은 장편 데뷔작 (2013)로 호러영화 관객과 평단의 찬사를 받았고, (2016) 역시 평단의 주목을 받았다. 최근작 (2020)은 판타지아영화제를 비롯한 다수의 영화제에서 관객상을 수상했다. 제작사 블랙폰필름의 공동 대표로서 20편이 넘는 영화를 제작했다. 은 제39회 브뤼셀판타스틱영화제에서 대상인 황금까마귀상과 관객상을 수상했다. 알면서도 빠

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로 야마구치 준타(YAMAGUCHI Junta) 감독이 연출했다. 2005년부터 극단 유로파기획에서 활동한 야마구치 준타 감독은 단편영화, 드라마, 광고, 다큐멘터리 등을 연출했는데, 은 첫 장편영화 연출작이다. 은 서로 마주 보고 있는 거울 속의 무한반복 이미지를 뜻하는 '드로스테 효과'를 아이디어로 하여 극을 전개한다. 주인공인 카토는 카페를 운영하며 기타 연주를 취미로 하고 있다. 여느 때

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로 세타 나츠키(SETA natsuki)감독이 연출했다. 오사카 출생으로 도쿄예술대학 대학원 영상연구과를 졸업한 세타 나츠키 감독은 구로사와 기요시, 기타노 다케시의 지도 아래 졸업영화 (2008)를 연출했다. 오카자키 쿄노의 동명 만화를 원작으로 한 은 소녀 시부야 하루코(야마다 안나)와 소년 카나가와 켄이치(스즈키 진)의 청춘 성장 영화라고 할 수 있다. 평범한 고등학생 하루코는 집에서 동

는 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 레드' 초청작으로 카자흐스탄 감독 예르나르 누르갈리예프(Yernar NURGALIEV)가 연출했다. 카자흐스탄 국립예술아카데미에서 회화를 전공한 예르나르 누르갈리예프 감독은 편집자로 오랫동안 활동해왔으며 두 편의 단편영화를 연출했다. 는 연출, 각본, 편집, 제작까지 도맡은 그의 장편영화 데뷔작이다.영화의 주인공 '다스탄'은 일상에서 고통을 겪고 있다. 은행에서는 대출 상환을 촉구하는 전화가 오고, 첫 출산을 앞둔 아내와도 갈등한다. 아내의 잔소리 등 압