는 라울 도밍게스의 두 번째 작품으로 에이미 j. 엘리아스와 크리스찬 마라루의 책 『행성의 전환』(2015)을 모티브로 한다. 이 책은 지구 생명체의 자연적 상호공간을 테마로 작가와 예술가들이 문학과 시각 예술, 인문학 등에서 등장하는 새로운 작업에 관해서 설명한다. 다시 말해, 세계화 시대를 살아가는 인류에게 앞으로 초래하게 될 생태계의 위기의 결과와 담론을 유도하기 위해 쓰여졌다. 여기서 영화를 통해 모색해야 할 것은 '인간과 자연이 어떤 관계를 맺고 있'으며, 그것이 영화 예술로 전환되었을 때 '감독이 무엇을

'요시카와'라는 한 여성이 시골 마을의 들판에서 난데없이 돌로 지어진 성을 찾는다. 그리고 자갈이 가득한 강가에서 정체 모를 남성 도이를 만나고, 그와 함께 목적과 의미를 알 수 없는 이상한 놀이를 계속한다. 도이는 강가에서 물수제비를 하다가 실수로 요시카와에게 주기로 했던 돌을 잃어버리고, 그 돌을 찾는 데 집착적으로 전념한다. 다음 날, 요시카와는 마을을 떠나고 도이는 어김없이 강물에 몸을 담근 채 돌을 찾는다.이것이 가 보여준 서사의 전부다. 성을 찾는 여자와 돌을 찾는 남자. 해가 질 때까지 계속되는 이상한 놀

재즈에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 의 영문 제목 'Alone Together'를 보고 동명의 스탠다드 재즈곡을 떠올릴 수밖에 없을 것이다. 가장 먼저, 떠오르는 건 엘라 피츠제럴드(Ella Fitzgerald)가 노래한 버전이다. 엘라는 희망찬 가사를 리듬감 있는 반주에 맞춰 경쾌하게 노래한다. 가사를 보면 이러하다. "Alone together, beyond the crowd(혼자서, 군중 너머에서), Above the world, we`re not too proud(세상 위에서, 우리는 너무 자랑스럽지 않

영화의 제목('오키쿠와 세계')에서 일본의 거장 '미조구치 겐지'의 영화 중 여자 이름을 내세운 대표작 (1952)을 반사적으로 떠올릴 수밖에 없다. 이제는 여자주인공이 등장하는 영화는 너무나 빈번한 일이지만, 그 당시만 하더라도 여자를 전반에 내세운 영화가 흔치 않았다. 그중 미조구치 겐지는 가장 탁월하게 여성과 일본의 역사, 지역적 특성을 은유적 표현한 아티스트였다. 특히나 지역성과 섬세한 인물들의 감정 묘사는 네오리얼리즘의 창시자 중 하나인 로베르토 로셀리니와도 필적한다. 이런 점을 생각해 보면 '일본'이란 공

거울때문에나는거울속의나를만져보지는못하는구료마는거울이아니였던들내가어찌거울속의나를만나보기만이라도했겠소― 이상, 『거울』 '폴 슈레이더'의 영화를 보다가 좀처럼 설명하기 힘든 순간에 사로잡힐 때가 있다. 그의 숏이 한 대상을 포착하고 있는데도 어쩐지 둘 이상이 거기에 있다는 감흥을 느껴서다. 특히나 그가 공간을 포착하는 시선에서 그러하다. 그의 영화는 모순으로 응어리진 캐릭터가 주도하는 영화로 보이지만, 캐릭터보다 언제나 그 캐릭터가 머무르고 있는 공간을 먼저 포착하고 있다. 그는 전경을 먼저 소개하고, 그 공간 속 적막함을 드러낸 뒤에

지난해 칸 영화제 주목할만한 시선 심사위원 인기상(Coup de cœur) 수상작은 프랑스 영화감독 롤라 퀴보롱의 장편 데뷔작 였다. 1989년 파리 태생의 그녀는 지금까지 다수의 단편을 내놓았는데, 작품 속에 등장하는 사람이나 동물은 특정한 목적에 유용한 존재가 되고자 훈련을 받는다. 자신의 감정, 판단을 따르던 이 존재들은 자유를 잃고, 타인의 지시·명령을 고분고분 이행하는 수동적인 '사물'로 전락한다. 단편 (Dreaming of Baltimore, 2016)에는 아버지의 지시로 바이크를 금지당한 소년

흔히 식민제국-식민지의 관계를 연상할 때, 백인-원주민의 이분법적 구도, 전자가 후자를 착취하는 관계를 떠올린다.일반적으로 맞는 관점이지만 좀 더 자세히 들여다보면, 저 둘 사이에 한 명이 더 있다. 바로 식민지에서 태어나 '식민지 국적이거나 식민지에서 자라온 백인'(이하 식민지의 백인)이다. 아이러니하게도 식민제국의 백인은 식민지의 백인을 동등하게 대우하지 않는다. 한편 원주민들에게 식민제국 백인과 식민지의 백인은 크게 다르지 않다. 아이러니하게도 식민지의 백인은 식민제국 백인의 특권을 덜 누림에도 원주민보다는 분명 우월적인 입지

현대 포르투갈 영화를 대표하는 '주앙 페드로 로드리게스'의 작품에는 '변신'과 '동물적 성애', '유령'이 가득하다. 그의 영화에는 특히, 이성적이고 합리적인 사람, 이분법적인 젠더에 얽매인 사람, 특정 직업의 사명에 충실한 사람 등이 등장하는데, 이들은 국가권력의 힘에 의해서 방황하거나 모종의 사건에 휘말려 불현듯 자연으로 향하곤 한다. 이들은 자연에서 자유와 진정한 자아를 찾은 듯하면서도 자신들의 이전 삶을 그러워하며 과거의 기억을 회상하거나 다시금 어디론가 떠난다. 이러한 로드리게스의 작품들 속 인물들은 저 자신이 존재하지만

(2023)은 '왜 자서전을 쓰지 않느냐'는 사적인 질문으로 시작한다. 감독 '폴 프레시아도'는 나레이션으로 "망할 버지니아 울프"(fucking Virginia Woolf)가 1928년에 그의 자서전을 써서 쓰지 않겠다며 빈정거린다. 그는 이윽고 거친 언행을 사과하며 버지니아 울프에게 존경을 드러낸다.은 페미니즘 문학의 고전 버지니아 울프의 『올랜도』(1928)에 대한 애증이 가득 담긴 영화다. 식민주의 시대의 영국 여성 귀족 버지니아 울프가 트랜스젠더를 대표하는 데에는

여기 세 편의 이야기가 있다. 그것은 이상한 반복이지만, 동시에 선형적인 진행이다.신동민 감독은 (2020)가 '어머니에 대한 영화'였다면, (2023)는 '아버지에 대한 영화'가 되리라고 앞서 이야기한 바 있다.([Interview] 수집가로서 영화를 만든다) 아버지의 성묘를 하러 가는 이야기. 그는 에서 배우의 몸을 빌려 아버지를 프레임 안으로 불러왔고, (2020)에서는 어머니의 말과 글을 빌려 (신동민 본인이 스스로 발화하며) 아버지가 죽기

이탈리아 영화감독 '파올로 비르지'(Paolo Virzi)의 비교적 최근작인 (2017)를 보면서, 그가 굉장히 충실하게 이야기들을 쌓는 친절한 건축가 같은 감독이라 느꼈다. 그 건축이 설령 허술한 작업 같아 보이면서도 매력적으로 다가오는 이유는, 그 표면의 디자인이 매우 정돈되어 있다는 인상 때문이었다. 로드무비인 는 치매와 암 투병으로 씨름하는 한 노년 부부의 삶을 희극적으로 다룬다. 자녀의 만류에도 불구하고 몰래 시작된 이 영화의 시작은 기억을 망각하는 이야기면서 동시에 기억을 쌓아가며 코믹하고도 때로

유명한 실존 인물을 다룬 작품들은 많지만, 그 후광에 가려진 주변 인물들을 다룬 이야기는 그렇게 흔치 않다. 그 작업을 수행하고 있는 영화감독 '수잔 니키아렐리'는 이탈리아에서 손꼽히는 작가 중 한 명이다. 앤디 워홀의 뮤즈였던 벨벳 언더그라운드 가수 '니코'를 영화화한 작품 (2017) 와 칼 마르크스의 막내딸인 엘리너에게 헌정한 (2020)가 그 사례다. 그리고 그녀의 여성 3부작이라 불리는 이 작품의 마침표를 찍는 영화인 (2022)는 여성 공동체가 남성우월주의 문화 사이에서 구동되는

지난 2022년 9월 22일, 샤를리 엡도(Charlie Hebdo) 테러 용의자 2명에 대한 항소심이 열리면서 최근 프랑스에서도 테러와 관련된 논의가 다시 뜨겁게 일고 있다. 2011년부터 2018년까지 파리 담당 검사로서 대테러 수사를 총괄했던 프랑수아 몰랭(François Molins)은 「꼬띠디앙」(Quotidien)의 인터뷰에서 "공판을 촬영(Filmer)할 필요성이 있냐"는 패널의 질문에 찬성을 표하며 후세대에게 남겨질 중요한 기록이자 교훈이 될 것이라고 언급했다. 이어 그는 "테러는 스펙터클 공연이나, 연극이 아니다"라

'이토 치히로'는 미술부 스태프와 극작가로 활동하다 을 통해 최초로 필름 메이커로서 데뷔했다. 미술부 스태프로 활동한 경력 때문일까. 이 작품에서 유심히 볼 수 있는 건 서사의 유연한 진행이라기보다 미학적인 짜임새를 부각하고 있다는 점은 너무도 명약 관학 하다. 필자는 을 시대성을 강조하는 '모더니티'적인 영화가 아닌 작가로부터 추출되는 작가주의 경향이 강한 영화로 분류할 수 있다고 본다. 가령 하마구치 류스케의 (2020)가 함구적으로나마 특별히 로셀리니로부터 얻을

"어떠한 사실을 알려면 상상해야 한다" 이 문장은 프랑스 미학자 조르주 디디-위베르만이 유대인이 아우슈비츠 내부에서 찍은 네 장의 사진을 다룬 책 『모든 것을 무릅쓴 이미지들』의 도입부에 쓴 선언이다. 어떠한 이미지를 연구하고자 하는 이들은 사진에 드러나 있는 현상에 끝내 접근할 수 없을지라도 '그럼에도 불구하고' 그것을 이해하고자 하는 고집스러움이 필요하다는 말이다. 물론 맥락이 일치하지는 않더라도, 접근 불가능한 이미지를 마주하고 상상하려 하는 고집스러움을 공유한다는 점에서 예지 스콜리모프스키의 를 이야기하는 데에도 이

〈더 메뉴〉는 예술가가 관객과 예술계에 가하는 잔혹한 복수를 다루는 밀실 호러다. HBO의 드라마 의 감독 마크 마이로드가 감독을 맡았고, 차세대 호러퀸 안야 테일러 조이, 여기에 니콜라스 홀트, 랄프 파인즈 등 연륜 있는 스타 배우들이 총출동한 것으로 알려진 이 영화는 국내 개봉을 앞두며 관객들의 호기심을 자아내고 있다.〈더 메뉴〉는 전설의 셰프 슬로윅(랄프 파인즈)이 무인도에서 운영하는 레스토랑에 마고(안야 테일러 조이)와 타일러(니콜라스 홀트)를 비롯한 열 명의 사람이 갇히면서 생기는 이야기를 다룬다. 초호화 레스토랑

유지영은 작가가 돼서 돌아왔다. (2018)에서 주인공의 캠코더를 극의 주요 도구로 활용해 청년들의 불안과 권태를 담았던 유지영이, 에선 소설가 재이(한해인)와 함께 글을 쓴다. 그런데 재이가 낭독회에서 읊는 토막글을 제외하면 영화는 그녀가 쓴 텍스트 자체를 전면에 내세우지 않는다. 종일 키보드를 두드리는 재이의 모습으로 글 쓰는 풍경을 만들어낼 뿐. 소설의 내용은 임신을 거부하며 아이를 불안의 기저로 삼는 재이의 삶을 투영해 짐작되는 것이고, 감독은 소설을 관객에게 공개할 생각은 추호도 없어 보인다. 그러므로

피에트로 마르텔로의 신작 은 2022년 칸 영화제 감독 주간 개막작으로 최초로 공개되었으며, 지금도 세계의 많은 영화제에서 주목받고 있는 영화다. 러시아 작가인 알렉산드르 그린의 단편소설 『스칼렛 세일즈』를 각색한 프랑스 작품으로, 원제는 로 비상이라는 뜻을 지니고 있다. 이 작품은 세계 1차 대전이 끝난 전후 시기를 다루며, 현대 문명이 들어서지 않은 노르망디의 한 마을을 배경으로 한다. 은 한 편의 동화와도 같다. 이 작품은 2부로 나뉘며 1부는 아내를 잃은 전직 군인 라파엘(라파엘 티에리),

는 요시오(마츠우라 유야)가 부둣가를 배회하는 장면으로 시작된다. 그는 한쪽 다리를 절면서 자폐 스펙트럼 장애를 지닌 동생 마리코(와다 미사)의 행방을 찾고 있다. 경찰 친구의 우려에도 요시오는 실종신고 따윈 불필요하다고 장담하고, 해가 저물어서야 마리코는 낯선 남자의 차를 타고 귀가한다. '일단' 마리코의 실종 방지 목걸이에 적힌 요시오의 연락처가 제 역할을 해낸 것처럼 보인다. 그리고 관객이 안심할 즈음 요시오는 마리코의 행방을 찾아준 낯선 남자가 그녀를 강간한 혐의를 알게 된다. 그러나 이후 요시오가 선택한

영화는 그저 빛이다. 빛을 일상적으로 인식하는 경우는 드물다. 하지만 어둠이 조성되면 이야기는 다르다. 극장에서 어둠은 여전히 빛이다. 1.산드라(레아 세두)가 악몽에 시달린다. 밤이 깊었고 직전에 나눈 대화가 산드라의 무의식 속에서 되살아난다. 에서 단일하게 등장하는 이 꿈은 잠든 그의 얼굴 위로 베일처럼 겹친 상을 통해 인식된다. 꿈은 무의식의 얼굴이지만 이때는 영화의 프레임을 단독으로 차지하지 못하는 이미지이므로 그 자체의 형상보다 꿈의 출몰을 감당하는 얼굴과의 조화에 방점이 있다. 영화는 그 이중의 상을 보