'이맘'은 이슬람 종교 지도자를 의미하는 단어다. 이맘은 알라와 코란의 대리인으로서 무슬림 사회에서 절대적인 지위를 갖는다. 신에 필적하는 이맘의 정신, 그러나 인간인 이상 육체는 불완전하고 유한하다. 그렇기에 이맘은 코란의 신성한 의미를 자기 사후에도 이어갈 수 있는 계승자를 지목한다. 에서 이맘의 후계자 지명은 '나스'라는 단어로 불리는데, 영화는 나스를 둘러싼 무수한 이해관계를 낱낱이 파헤친다.을 연출한 타릭 살레'는 1972년 스톡홀름 태생의 스웨덴의 영화감독이다. 스웨덴인 어머니와 이집트

나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않는다.『어두운 상점들의 거리에서』, 파트릭 모디아노올해 부산국제영화제 상영작 중 가장 기대한 작품은 무려 31년 만에 복귀한 '빅토르 에리세'의 (2023)다. 빅토르 에리세는 스페인 영화의 전설적인 감독으로 원래는 영화평론가로 경력을 시작했다. 그는 50년 가까이 감독으로 활동하면서 겨우 세 편의 장편 영화만 남겼다. 대신 그것만으로 그는 거장으로 불리기 충분하다. 정교하고도 아름다운 이미지를 조탁하고 그 안에 체계적인

'라우 첸' 감독의 (2023)는 이번 부산국제영화제 상영작 가운데 가장 눈여겨 볼만한 작품이다. 75분이라는 짧은 러닝타임에 소재마저도 영화적이지 않다. 은퇴한 한 동양인 이민자 남성의 보이스피싱 피해 경험담이라니. 극장에 상영될 영화라기보다는 공익 광고나 라디오의 시청자 사연, 등 실화 재연 방송에서나 볼 법한 이야기다. 심지어 제리가 전달하려는 교훈마저 보이스피싱 피해자가 더 생기지 않기를 바란다는 범죄예방 캠페인에 가까운 것이다.영화의 이야기는 단순하다. 제리 슈는 대만에서 미국

구체제를 대표하는 '교황령'은 19세기에 이르러 권세가 급속도로 꺾인다. 당시에 프랑스 혁명, 산업혁명 등 '현대성'의 초석을 닦은 사건이 발발하였고, 이를 가능케 한 계몽주의, 합리주의 등의 이념이 태동했기 때문이다. 하지만 교황청은 자신들의 몰락을 가만히 손 놓고 구경만 하진 않았다. 그들은 힘을 과시하고 세력을 넓히기 위해서 '유대인 아동 납치'를 주도하였는데, 이 중 역사학자 '데이비드 I. 커처'가 연구한 『모르타라 납치사건』이 제일 유명하다. 마르코 벨로키오의 신작 는 이를 영상화한 작품이다.1939년 보비오 태생

최근에 쓴 글 「[MUBI] '일층 이층 삼층' 비우고 채워지고 멀어지고 가까워지고」에서 다음과 같이 난니 모레티를 설명했다. "20세기의 모레티가 자신의 견해나 신념을 도발적이고도 분방하게 풀어냈다면, 21세기의 모레티는 누구나 공감할 수 있는 비극을 비교적 진중하게 연출한다" 20세기와 21세기 연출적인 차이를 분명하게 보여줘 온 모레티는, 신작 를 통해 20세기의 과감하고도 솔직한 모습으로 다시 돌아왔다. 그는 OTT 스트리밍 서비스에 의해서 급변한 제작 및 배급 환경에 대한 견해를 이번 신작에서 그야말로 신랄

(2023)를 기점으로 '라두 주데'를 거장이라고 부르고 싶어졌다. 제71회 베를린 황금곰상을 수상한 그의 전작(2021)은 파격적인 형식 실험을 시도한 영화다. 영화는 두 배우의 실제 성관계를 촬영한 포르노로 시작한다. 이윽고 감독은 소비주의에 잠식당한 부쿠레슈티의 시내, 파시즘과 보수주의가 만연한 루마니아의 정치, 지식인의 위선을 마구 폭로한다. 다만, 이 감독이 멀찍이서 인간군상을 냉소하는 감독에 불과했다면, 그를 거장이라 부르지 않을 것이다.라두 주데가 거장의 반열

그리스 신화 속 예언의 힘은 아주 강력하다. 인간이 아무리 발버둥 쳐도 신들이 내린 결정을 감히 거스를 수 없다. '오이디푸스'는 예언에 따라 아버지 라이오스를 죽이고, 어머니 이오카스테와 결혼할 수밖에 없었다. 동시대 독일 예술영화를 선도하는 '베를린파'의 일원으로서, 매번 독창적이고 실험적인 영화 문법을 물색해온 '앙겔라 샤넬렉'은 오이디푸스 신화를 에서 현대적으로 재해석한다.앙겔라 샤넬렉의 은 그녀의 필모그래피의 연속선상에 놓여있다. 예언이라는 소재를 다루는 영화는 이번이 처음이지만, 그녀는 이전 작품들에서 예언

오늘날 중국 영화계를 이끄는 '지아장커', '왕 샤오슈아이' 등의 '6세대 영화감독'은 주로 '중년'이 주인공인 영화를 연출한다. 그들은 요동쳤던 중국 현대사를 온몸으로 버텨내는 와중에, 한때 가졌던 소중한 것들을 모두 잃어버린 모습으로 등장한다. 대표적인 예로 (2015), (2018), (2019) 등의 작품에서 모두 일관되게 ‘상실’이라는 테마가 반복된다. 이와 동시에 혜성처럼 등장한 청년 영화감독 또한 중국 영화계에서 두각을 나타내고 있다. '웨이슈준'이나 현재는 고인이 된 '후보' 등은

의 죽음은 갑작스레 찾아온다. 뉴질랜드 학위를 취득한 '계나'(고아성)가 축하의 술자리를 끝내고 향하는 곳은 새벽의 끝자락에 있는 해변이다. 차 뒷좌석에 앉아서 술에 취해 음악을 듣고 소리를 질러대는 계나와 친구들은 술기운과 활력을 가득 머금은 채 차 밖으로 뛰쳐나가 춤을 춘다. 이 활기 넘치고 희망적인 장면이 끝나면 카메라는 난데없이 지금 당장이라도 무언가를 집어삼킬 듯이 거센 파도가 몰아치는 바다를 비춘다.곧 뉴질랜드의 대규모 지진 피해를 알리는 아나운서의 건조한 목소리와 뉴스 자료화면이 화면을 가득 메우고, 이

을 연출한 '실뱅 조지'는 철학을 전공하고 사회 복지사로 일하다 2004년 영화 제작에 뛰어들었다. 그는 "정치적 입장을 취하는 동시에 내용과 형식을 분리하지 않는 영화, 자신의 견해와 문법을 정의하는 것"이 자기 아이디어라 밝혔다. 그의 영화는 휴대전화로 촬영한 단편 와 장편 다큐멘터리에 이르기까지 불안정한 사람들의 삶을 관찰하고, 그들의 투쟁을 은유적으로 묘사한다. 특히, 실뱅 조지 영화에서 주축이 되는 대상은 '이민자'이다. 다큐멘터리를 비롯한 이민자를 다룬 기존의 영화가 이민자의 힘든 상황

은 논픽션 다큐멘터리로 착각하기 쉽다. 가상의 영화 촬영 현장을 무대로 하는 이 영화는 처음부터 네 명의 아이들을 대상으로 하는 인터뷰로 시작하고, 영화 전반에 걸쳐 비전문 배우의 정제되지 않은 언어들을 불러온다. 카메라는 영화 밖에서 영화 안을 향하는 시선과 '영화 속 영화'를 촬영 중인 시선을 넘나들고, 프레임은 투박하게 줌인 줌아웃하는 저화질 캠코더 녹화 화면과 도시의 풍경을 빠르게 스케치하는 시네마스코프, 스마트폰으로 촬영된 셀프캠을 도발적으로 자유롭게 오간다.프레임에 등장하는 인물은 크게 세 층위로 분류할

"칠레 영화가 할리우드 영화처럼 보일 때 슬프다고 생각해요. 무의미하죠. 우리가 스스로를 알아볼 수 있는 문화적 표식이 없다면, 그건 부끄러운 일이라고 생각해요." (프란시스코 로드리게스 테아레)'프란시스코 로드리게스 테아레' 감독의 문제의식은 위 문장과 함께 생각해 볼 여지가 있다. 어느 순간부터 모든 영화가 할리우드를 각주 삼아 공간성을 배제한 모조품으로 복제되기 시작했다는 물음은 그에게도 동일한 것이었다. 그가 말한 '문화적 표식'이란 순전하게 고유의 지정학적 요소일뿐만 아니라 형이상학적인 방식으로 영화가 존립할 수 있을지를

올해 제15회 DMZ국제영화제에서 공개된 (2022)는 세계에 잠입한 유령의 시선과 죽음으로부터 일탈한 이들의 시간과 공간을 다채롭게 기록한다. 이 영화를 보고 있자면, 아피찻퐁 위라세타꾼과 마뇰 드 올리베이라의 유령이 등장하는 몇몇 영화들이 떠오른다. 그리고 다시금 유령에 대한 지울 수 없는 물음 앞에 마주하게 된다. '도대체 유령의 정체는 무엇인가' 프랑스 철학자 '자크 데리다'는 유령을 바깥 어디에 속해 있는 국지적 사태가 아니라 실재의 경험을 구성하는 일반적 사태라 언급한 바 있다. 이는 유령이 다른 세계에 속하지

다큐멘터리 (2022)의 공동 감독이자 남매인 '파르나즈 주라브치안'과 '모하마드레자 주라브치안'은 수개월 동안 이란 바깥으로 출국이 금지된 상태였다. 왜냐하면 이란은 이 영화가 가진 사회 정치적 메시지가 안보에 영향을 줄 수 있다고 판단했기 때문이다. 이들이 겨우 영화를 처음 공개할 수 있었던 곳은 2022년 11월에 개최된 '암스테르담 국제 다큐멘터리 영화제'였다. 당시 이들은 "국가의 부당한 조치에 대해서 많은 기회를 잃었다"고 호소한 바 있다. 우선, 은 아마추어 제작자였던 감독 남매의 삶 가운데,

도자기를 조각하는 '리지'(미셸 윌리엄스)는 재능에 비해 절대적인 주목을 받지 못한다. 그의 조작품에서 큰 감흥을 받는 동료도 있고, 예술가의 길을 먼저 걸어온 아버지(저드 허슈)의 지지도 받고 있지만, 친구이자 집주인이며 세계적으로 인정받는 동료 조(홍 차우)에 비하면 그녀는 무언가가 충족되지 못한 공허함을 지울 수 없다. 두 예술가를 주축으로 한 은 우선 그들의 차이를 근간으로 이야기를 이끈다. 조는 리지보다 준비 중인 전시도 하나 더 많지만, 그네를 만들어 탈 일상의 여유도 누린다. 갤러리의 규모도 사물과 살아있는

'케이디지'는 그녀의 두 딸 '제시카', '파라'와 함께 작고한 남편의 터전 코르시카섬으로 이동한다. 어딘가를 집요하게 응시하는 얼굴로 첫 등장한 세 인물은 프레임 너머로 잘려 나간 그곳과 한 화면에 담기길 거부한다. 15년 만의 되돌아감으로 시작된 이 영화에서 모녀에게 바로 지금의 안식처가 될 무언가는 그들 앞에 없다. 이들은 그 과거에 관해 제대로 된 대화를 나눈 적도 없다. 이 문제는 동일한 하나로 시작된 모녀의 길이 기어이 세 갈래로 흩어지며 더해진다. 케이디지는 모녀의 터전이 되어주지 못하는 남편의 터전을 과거와 같은 결로

'가족성 지중해열'(메디터레이니언 피버Mediterranean Fever)이란 지중해열 유전자의 변이로 발생하는 '유전병'이다. 전 인류에게 발병 소지가 있으나, 주로 지중해인에게 발병되기에 '지중해'라는 단어가 붙여졌다. 마하 하즈 감독은 자신의 신작에 해당 병명을 차용한다. 이 영화는 자살로 위장한 '청부 살해'를 친구에게 부탁하는 이야기를 그리고 있음에도 불구하고 왜 지중해 열병이란 이름을 붙였을까? 그 이유는 주인공이 죽음을 선택하게 된 배후엔 '유전'이, 곧 넓은 의미의 가족인 '민족'이 자리하고 있기 때문이다.1970년

'풍경'을 대상으로 한 영화들을 떠올릴 때, 고려하게 되는 몇몇 감독이 있다. 왕빙, 제임스 베닝, 차이밍량, 피터 휴튼, 주앙 페드로 호드리게스 등이 바로 그 예다. 왕빙이 사람을 대상으로 하고 있다는 것을 제외하면, 다른 감독들은 '풍경이 갖는 힘'을 믿는 감독이라 말할 수 있다. 이들이 영상 이미지로 구현하는 풍경이란 대체로 미장센이라기보다 속도에 관련된 것이다. 이 영화들은 온갖 종류의 풍경들이 정처 없이 배열되거나 사운드를 아예 소거시키기도 하고, 롱 테이크, 카메라 움직임을 제한하는 특징이 있다. 그들은 오히려 주류 영화

캉탱 뒤피외 감독의 성장세가 무섭다. DJ 오이조로 DJ를 본업으로 하고 있는 그는 (2010)와 같은 B급 영화로 컬트적인 인기를 서서히 끌기 시작했다. 그러다 (2019)이 칸 영화제 감독 주간에 오르더니, 이윽고 (2022)가 베를린 영화제에 초정됐다. 며칠 전에는 그의 신작 (2023)이 로카르노 영화제 경쟁 부문에 오르기도 했다. 또 그의 작품은 장르적 색채가 가미된 코미디영화인 만큼 시체스 판타스틱 영화제의 단골이기도 하다. 이 감독만큼이나 매년 작품을 촬영하고, 매

단언컨대 '브랜든 크로넨버그'의 (2023)은 걸작이다. 엔딩 크레딧이 올라가기까지 1분 1초 단위로 압도당했다. 씬마다 숨통이 콱 조이는 기분이었다. 브랜든 크로넨버그를 이야기할 때 종종 언급되는 그의 아버지 '데이빗 크로넨버그'의 그림자가 느껴지지 않을 정도다. 동시대의 미디어 환경이 자아내는 공포를 시각화한다는 점에서 아버지의 문제의식을 이어가면서도 그의 개성을 한껏 뽐내서다. 오죽하면 그의 아버지가 그의 시대에 아날로그 특수효과로 준 충격을 가늠하게 될 정도다. 차세대 호러 퀸으로 불리는 미아 고스의 호연, 환