'인터넷 밈'을 딱 꼬집어 정의하기는 참으로 어렵다. 평소 우리가 인터넷 밈을 느낌적인 느낌으로 쓰기 때문이다. 사실 인터넷 밈의 정의를 몰라도 인터넷 밈을 쓰는 데에는 별 지장이 없다. 오히려 정의를 모르는 편이 인터넷 밈의 재미를 더욱 만끽할 수 있는 조건이기도 하다. "인터넷 밈의 정의를 아십니까?"는 "도를 아십니까?" 만큼 곤란하고도 어색한 질문인 셈이다. 인터넷 밈으로 석사 논문을 쓰고 단행본까지 쓰는 필자의 입장에서도 인터넷 밈을 한마디로 설명하기는 분명 어려운 일이다.인터넷 밈의 정의부터가 그러하다. 리차드 도킨스는

처음 극장에서 를 본 날에 하염없이 눈물이 흘렀다. 영화가 끝나니까 밀린 숙제가 생각났고, 그날 가야만 하는 학원이 생각났다. 영화에 처음으로 실망한 날이었다. 영화를 잘못 고르는 까닭에, 인생이 한 번뿐이라는 실존적인 깨달음을 얻기에 이르렀다. 이 영화를 고른 자신이 싫어서, 싫존存주의자가 되었다. 오죽하면 영화가 무서워져서 한 달 가까이 영화관에 안 가고 지냈다. 당시 '영화가 왜 별로인지'는 생각나지 않는데, 영화를 보려고 바친 시간을 생각하니 영화를 한 번 보는 데에 드는 수고를 느끼게 되었다. 인터넷에 접속해

열여섯 살 겨울, 나는 고양아람누리도서관에 처박혀 살았다. 어쩌다 거기서 다른 두 예술 장르에 매혹당했다. 하나는 '영화'고, 다른 하나는 '음모론'이다. 지금도 그 두 장르를 사랑한다. 어쩌면 당신은 '세상에 해를 끼치는 음모론이 무슨 예술이냐' 의문을 가질지도 모르겠다. 음모론이 왜 예술이어야 하는지를 이야기하기 전에 음모론에 매혹되었던 이유를 먼저 고백하고 싶다. 음모론에 대해서 말하기 전에 먼저 개념을 정정하고 가야 할 듯하다. 다만 조나단 갓셜의 지적대로 음모론은 정확하지 않은 단어다. 되려 음모담이 정확한 단어일 것이다.

2005년 10월 10일, '아드만 스튜디오'(Ardman Studio)가 전기 사고로 불탔다. 시리즈, (2000) 등등 아드만 스튜디오에서 제작한 모든 애니메이션의 세트장, 캐릭터의 원본 인형, 스토리보드가 순식간에 잿더미가 되었다. 1972년 설립 이후 30년이 넘는 세월의 흔적이 단번에 사라진 셈이다. 다행히 모든 애니메이션의 필름 원본은 남아 있다. 애상에 잠긴 문장을 쓰는 중이지만, 그때의 나는 아드만 스튜디오의 화재 소식을 몰랐다. 아마 그 뉴스를 보았다고 해도 무심코 지나가는 소식 중 하

겨우 책 하나, 영화 하나를 보고서는 인생이 송두리째 뒤바꾸었다는 고백은 그리 믿음직하진 않다. 영화나 책 따위를 보고는 인생이 망했다는 말도 황당하지만, 구원받았다는 고백도 마찬가지다. 본 것이 성경이든, 도스토옙스키의 『죄와 벌』이든, 고다르의 영화든 말이다.인간의 자아는 예술 따위로 인해서 달라지기에는 복잡다단하다. 예술에 대한 신앙고백은 성경을 제멋대로 읽고 진리를 깨우쳤다는 사이비 종교 신도와 다를 바 없어 보이기까지 한다. 차라리 예술이 삶의 궤도를 1도쯤 왼쪽으로 어긋나게끔 말하는 것이 더 나을 것이다.열 살쯤 우연히

6살 즈음에 나는 정체 모를 "쿵" 소리를 들은 적 있다.날짜는 정확히 기억나지 않는다. 저녁 어스름이 드리우기 시작할 시간이었다. 퇴근한 부모님이 서둘러 집으로 돌아오기를 기다렸다. 집이 차츰 어둠에 잠겨갔으므로, 나는 최대한 남은 노을빛이라도 쐬려고 창가 쪽으로 엎드려 누운 자세로 그림을 그렸다. 해는 창문 너머로 보이는 봉우리 뒤편으로 가라앉으며 더 세게 불타올랐다. 봉우리 곳곳에 곰팡이처럼 핀 소나무는 역광을 받아서 차츰 어두워졌다.나는 크레파스와 불어펜과 같은 필기구를 주먹 쥐듯이 쥐었다. 그때 스케치북을 몇 권을 낭비했는