최근 한국계가 등장하거나 연출하는 영화에서 한국인의 발은 대한민국 영토를 벗어나고, 입에선 외국어가 흘러나온다. 이는 한국계 영화인들의 활발한 해외 진출을 의미함과 동시에, 한국인으로 태어났지만 모종의 이유로 한국에서 살지 않거나 못하게 된 이들의 이야기가 영화화되고 있다는 의미도 내포한다. 현재 후자에 해당하는 작품들이 국제 영화계에서 커다란 주목을 받고 있다. <미나리>(2020), <리턴 투 서울>(2022), <라이스보이 슬립스>(2022), <패스트 라이브즈>(2023) 등이 대표적인데, 이 물결을 말레네 최 감독의 <조용한 이주>가 이어간다.

'말레네 최'는 1973년 한국 태생의 덴마크 영화감독이다. 어느 날 눈 떠보니 국제 입양되어 덴마크에 거주하고 있던 그녀는 늘 '이방인'일 수밖에 없었던 삶을 영화로써 회고한다. 그 어느 곳에도 온전히 정착할 수 없는 한국계의 디아스포라가 신작 <조용한 이주>에서도 이어진다.

말레네는 자신과 같은 한국계 입양아의 처지가 우주에서 추락한 운석, 곧 '외계인'이라 진단한다. 외지인 칼(코르넬리우스 원 리델클라우센)은 내지인 덴마크 백인과 비교했을 때, 영화에서의 '운동'이 확연하게 다르다. 도입부, 말레네는 카메라를 '패닝'하며 덴마크인의 '영지'를 훑어본다. 좌우로 넓게 펼쳐진 영토를 담아내기에 적합함과 동시에, 카메라가 고정되어 제한적이고 정적인 느낌을 주는 촬영이 작품 전반을 지배한다. 수평적인 촬영의 당위성은 널따란 토지를 소유한 덴마크인들이 더 올라갈 곳 없는 기득권이라는 데서 비롯한다. 그들에게 수직적인 이동은 추락만 의미할 테니, 오직 계급 내에서 수평적으로만 이동한다. 이 수평적인 운동은 그들의 영지와 시선에 귀속된 노동자, 가축, 입양아의 이동 역시 결정한다. 왜냐하면 영화의 법칙이란 카메라 안에 담겨야지만 존재할 수 있기에, 그들은 고정된 카메라가 형성하는 회화적인 프레임, 패닝 등에 행동을 맞춰 수동적으로 존재한다.

어느 날 대뜸 덴마크에 추락, 곧 '수직적'으로 도착한 칼도 마찬가지다. 그에게 '핸드 헬드'와 '달리 인'이 결합한 카메라 워킹이 잠시 사용되는 중반부까지 수직적인 이동은 거의 전무하다. 한스(비아르네 헨릭센)의 가업을 물려받을 운명이 강제되고, 카렌(보딜 예르겐센)에 의해 한국을 향한 관심이 통제되니 칼의 본성적인 운동은 제한될 수밖에 없는 것이다.

이 수평적인 촬영은 피사체와의 거리를 좁히지 못한다. 심지어 카메라와 칼의 거리는 까마득하게 멀어서, 그는 늘 '롱숏'에 담겨 작고 모호하게 존재한다. 단순히 칼의 외관만 아스라한 것이 아니라, 그의 자아 및 정체성과도 아득히 동떨어져 있다. 대신 카메라 앞으로 거대하게 엄습해오고, '풀숏'으로 프레임에 자명하게 담기는 존재가 있는데 바로 농기구, 집, 농장 등 칼이 계승해야 할 양부모의 유산이다. 이는 롱숏에서 칼을 짓누르고 있는 거대한 공허, 곧 '헤드룸'에 한가득 채워진다. 초반부까지 칼은 불가항력적으로 성큼성큼 걸어오는 운명에 저항하지 못했다. 이후 부모의 손아귀라 할 수 있는 '삼각대' 내지는 '스테디캠'에서 달아나, 핸드 헬드 달리 인으로 포착될 때 처음으로 반항한다. 그 순간 카메라는 칼의 주체적인 발걸음을 '클로즈업'하며 그가 저 자신에게 가까이 다가가고 있음을 가시화했으나, 이 발걸음마저도 한스가 새로 구입한 거대한 농기구가 가로막음에 또다시 롱숏으로 멀어진다.

이 롱숏들 사이사이엔 칼의 유년시절로 추정되는 숏이 이따금 '인서트'된다. 어린 소년은 어둠 속에서 쥐불놀이를 즐기며 즐거워하고 있다. 영화 내내 표정이 얼어붙은 성인 칼과 정반대다. 뿐만 아니라 권위적인 백인들의 검열로 인해 제 온 존재를 아슬아슬하게 은닉하는 성인 칼과 달리, 어둠 속에서 횃불을 든 어린 소년은 존재 그 자체를 찬란하게 빛낸다. 칼은 정체성을 검열할 필요가 없는 유년 시절을 그리워하지만, 반짝이는 기억이 담긴 숏은 눈 깜빡하면 지나갈 정도의 '찰나'다. 대신 양부모와 함께 노동 및 식사하는 순간은 바라지 않지만 '롱테이크'에 붙잡혀 잘림 없이 길게 이어진다. 칼은 그 현재를 중단하여 정체성이 보존된 과거로 건너뛰고 싶지만, 그러기에 그의 힘은 너무나 미미하다.

친척의 생일 파티, 남자들과 여자들은 각기 다른 테이블에 나뉘어 모여 있다. 대화 주제 역시 극과 극인데, 여자들은 칼의 짝으로 또 다른 동양계 입양아 마리(클라라 티 탄 하일만 옌센)가 어떠냐고, 즉 '안주인'으로서 적합한 얘기를 나누는 반면, 남자들은 EU 지원금 및 동유럽계 노동자 고용과 관련한 얘기를 떠든다. 즉 프레임 분리와 내용 모두 다 전형적인 '가부장제'를 반영한다. 가부장제가 극심한 환경일수록 약자는 강자의 힘에 복속되며 수동적인 존재로 규정된다. 그래서 약자 칼은 자신이 바라는 순간을 실현할 수 없는 것이다. 생일 파티에선 칼과 마리가 불쾌해할만한 인종차별이 연이어진다. 하지만 그들은 백인들에게 감히 저항하지 못한다. 칼은 집 대신 '축사'에서 송아지와 함께 하룻밤을 자주 보내곤 하는데, 그는 가장의 목적에 따라 처분될 수 있는 암소, 수확되어 꽁꽁 묶이는 건초더미와 별 다를 바 없다. 이런 칼은 백인의 심기를 거스르지 못하는 것이다.

물론, 칼은 이제 성인이 된다. 그렇다면 불의로 가득한 환경에서 독립을 선택할 수도 있다. 그러나 독립할 칼이 혼자서 개척해야 할 외부는 더 혹독하다. 칼은 오토바이를 타고 마트에 가는 길목에서 제 취향의 여성을 목격한다. 이때 칼의 수직적인 운동 일부분이 회복되고, 또한 그의 시선도 자연스레 그녀에게 향한다. 그러나 말레네는 그 시선을 길게 포착하지도 않고, 또 칼의 시선이 그 여성에게 닿을 수 없게끔 냉정하게 '컷'한다. 직후 마트에 도착한 장면에서 이런 편집의 원인을 찾을 수 있다. 칼은 마트에 있는 여성에게도 관심이 있는 모양이지만, 물건을 사서 나온 직후 어느 한 백인이 시비를 건다. 그는 그녀를 좋아하지만 좋아해선 안 된다. 이후 체육관에 방문한다. 그러나 칼이 운동을 시작해보기도 전에 백인들이 들이닥쳐 청년은 몸을 긴급하게 숨긴다. 즉 입양된 가정 바깥에서 한국계 이민자의 삶은 더 혹독하다. 욕구를 거세하게 만드는, 또한 역량 발전을 저해하는 기득권 백인의 서슬 퍼런 눈초리가 도처에 살벌하다. 그래서 칼은 생존이라도 보장해주는 양부모의 목적에 제 몸을 고분고분 '가축화'하는 수밖에 없다.

말레네는 노동이 끝난 이후의 '휴식 시간'과 아무것도 보이지 않아서 기득권의 감시가 약해지는 '밤'에만 은밀히 드러나는 입양아의 거세당한 두 가지 욕구를 분석한다. 하나는 부조리한 환경에서 비롯된 '자해 욕구'다. 칼은 안드레이(다비드 스치우피드로)와 함께 술을 흥청망청 마시고 음주운전하며 해방감을 느끼다가, 직후 미끄러진 모양인지 밭에 널브러진 모습으로 이어진다. 이 시퀀스에서 칼의 망각과 파괴 욕구가 드러난다. 그는 양부모의 가축으로 전락하는 자신을 잊거나 파괴하고 싶은 것, 또한 동양인을 구속하는 덴마크인의 법을 음주운전이라는 위반으로써 전복하고 싶은 것이다.

또 다른 욕구는 '인정 욕구'다. 칼은 항상 제 욕구를 유예하기에 스스로를 인정하지 못한다. 더불어 생일파티엔 마리 외의 백인 웨이터 세 명이 더 있지만, 마리와 세 백인의 거리는 조금도 좁혀지지 않는다. 그 거리는 인종에 따라 노동을 차별한다. 분명 웨이터가 네 명인데도 불구하고 생일 파티에서 백인들에게 샴페인을 따라주는 웨이터는 마리에 그친다. 즉 동양계 입양아가 노동자로서 인정받으려면 백인보다 더 까다로운 조건을 충족해야 한다. 이렇게 배척당하는 칼과 마리는 자신들의 머리를 지긋이 상대 어깨에 기대며 아무 조건 없이 서로를 맹목적으로 지지한다. 이때 카메라가 빙글 회전하여 하단에 위치해있던 칼과 마리가 천장 부근에 매달린다. 그들은 이방인들이 이해받는 세계로의 '전환'을 갈망하는 것이다. 동시에 이 뒤집힘은 그들이 천장에 매달리기에 곧 추락할 것처럼 불길하다. 가부장적인 사회에서 힘없는 남성과 여성이 아무리 연대한다 한들 기득권에 온전히 대항하기란 버겁고, 오직 그 순간의 위안에 그치기 때문이다.

그 이후부터 칼의 욕구는 현실에서 구체적으로 실현되지 않고, 대신 지긋이 상상하며 음미할 뿐인 '상상계'에 갇힌다. 현실에서 칼의 욕구가 실현되면 그의 처지가 불안정하게 뒤집히지만, 그런데도 자신을 지켜내기 위해선 제 욕구를 포기할 수 없기 때문이다. 현실에선 칼이 원치 않는 장래가 연거푸 강요되고, 한국계인 칼을 축하하기 위해 양부모는 '중식당'에 데려가기에, 이 부조리한 현실에 잠식당하지 않고 어떻게든 정체성을 지켜내기 위해서 미약한 상상으로 현실에 저항한다. 중식당에서 소환된 칼의 친모는 덴마크인이 규정하려는 추상적인 동양인의 이미지를 거역하고, 한국계라는 구체적인 사실을 칼에게 제공한다.

상상계에서 위안을 받은 칼은 본격적으로 양부모와 자신을 분리한다. 그간 캐런과 한스가 구성한 숏에 칼은 늘 동행해야만 했다. 하지만 칼은 서서히 '프레임'을 나눈다. 카렌은 샌드위치를 주겠다고 하는데 정작 칼은 심드렁한 태도를 보일 때, 모자는 각기 다른 숏에 위치한다. 또 한스의 수술로 한국 여행이 취소되고 농장을 강제로 물려받을 처지가 되자 아들은 부모의 숏으로 다시금 봉합되지만, 칼이 그 지시를 거부하며 또다시 숏은 분리된다. 더 이상 양부모의 시선에 의해 칼의 운동이 규정되지 않고, 그 자신만을 포착하는 카메라에 의해 독립적으로 존재한다. 이로써 평온해 보이던 집에 '균열'이 인다. 그 균열은 본 작품을 지배하는 16mm 필름의 '그레인'과 일맥상통한다. 평온해보이지만 노쇠하고 부조리한 화면을 깨트리는 이방인의 저항인 것이다.

칼은 마치 균열 사이로 빠져나가듯 한국으로 향한다. 그는 쥐불놀이를 즐기던 순간의 한국을 기억하고 고대한다. 칼이 원하는 잔상은 분명 오늘날 대한민국에 일부분 보존되어 있다. 정자에서 도란도란 수다를 떠시는 할머니들, 버스정류장, 시장 등 칼의 발길이 닿고, 그가 자연스럽게 스며드는 공간이 그렇다. 이때 칼은 운동을 일부분 회복하고, 카메라도 그에게 일조한다. 그러나 칼은 또다시 멈춘다. 현재 대한민국을 잘 아는 내지인들이 탑승하는 '버스'에 동행하지 못하고 홀로 덩그러니 남는다. 그 당시 칼을 응시하는 카메라는 멈춰 있어서, 만약 칼이 버스에 탔다면 그는 프레임 밖으로 빠져나가 존재할 수 없게 되었을 것이다. 또 생모로 추정되는 여인을 목격했을 때도 그녀에게 말 붙일 수 없거니와, 새로운 가정이 생긴 그녀 뒤를 졸졸 따라가지 못한다. 이때도 카메라는 멈춰있으니, 만약 칼이 생모를 따라갔더라면 그는 저 멀리 사라졌을 것이다.

결국 자신을 내친 한국이 아니라 그를 환대해준 덴마크로 되돌아간다. 하지만 과거의 부조리한 덴마크로 회귀하진 않는다. 형식적인 환대가 아니라, 진정으로 그의 온 존재를 다시 입양한다. 이로써 칼을 상징하는 운석은 두둥실 떠오르며 수직적인 운동을 오롯이 회복한다. 진정한 환대의 조건은 기득권이 더는 약자를 복속하지 않아야 한다. 한스는 칼에게 무례를 범한 친척을 단단히 경고하며 아들이 위축되지 않을 환경을 조성한다. 이후 일방적인 언어를 상호 존중의 언어로 전환한다. 칼은 한스에게 "아빠, 나는 농부가 되고 싶지 않아요"라고 고백하며 자신을 회복한다. 이때 칼은 지금까지 롱숏으로 멀어지던 촬영과 달리, 카메라를 향해 수직적으로 걸어오며 비로소 제게 가까워진다. 카렌 역시 유산된 태아의 대체품이라는 목적을 칼에게 투영하지 않고, '더 멋진 아이'라며 독립적으로 대우한다. 비로소 그 순간 카렌 곁의 칼은 클로즈업되며 그 자신으로서 온전히 존재한다.

말레네는 현실의 시간을 자르지 않고 고스란히 보존하는 '롱테이크'에 '비전문배우'들이 보여주는 날것의 표현을 담아내어 한국계입양아의 '현실'을 생생하게 반영한다. 그런데 이 리얼리즘엔 아직 도래하지 않은 미래, 곧 입양아들이 주체적일 수 있는 희망 역시 담긴다. 말레네는 현재를 고스란히 반영하면서도 그 사실에 마냥 매몰되지 않는다. 입양아들의 입은 열리고 하반신은 유연해질 미래가 허황된 낙관이 아닌, 현실적인 양식에 의해 역으로 실현될 수 있기를 기대하는 것이다.

[코아르CoAR 박정수 영화평론가, green1022@ccoart.com]

박정수

green1022@ccoart.com

다른기사 보기

예술은 현실과 차별화된 고유하고도 독립적인 차원입니다. 그중에서도 영화는 타 예술 매체와 구분되는 고유한 시각적 특징을 지니고 있습니다. 이러한 예술만의, 오직 영화만의 경험을 독자 여러분께 소개해 드리고자 합니다. 동시에 영화는 현실에서 비롯되고, 인간에게 이바지합니다. 그렇기에 현실-예술, 인간-영화를 이어내는 교두보와 같은 글을 제공하고자 노력합니다.