오래 기다린 김종관의 신작이 드디어 베일을 벗었다. 2024년에 촬영을 마쳤다고 알려진 이 프로젝트는 그사이 (2025)의 제작과 영화제 공개 이후 완성되어 제31회 부산국제영화제 개막작으로 관객을 찾았다. 는 카페라는 한 공간을 중심으로 네 편의 로맨스 서사가 펼쳐진다는 면에서 을 떠올리게 한다. 거기에 전작의 제한적인 세팅을 확장해 한 공간 안에서 펼쳐질 수 있는 대화의 장면을 다채롭게 수놓는다.두 사람이 마주 앉아 이야기를 나누는 모습은 김종관의 영화에서 오래 반복되

영화 서점 겸 출판사에서 배급사로 — 코프키노 강탄우강탄우 대표는 영화관에서 일하며 영화 수입을 꿈꿨고, 지금은 독립책방 겸 독립출판사인 코프키노를 운영하며 영화 배급까지 시작했다. 그는 책을 낼 때 국내에서 볼 경로가 거의 없던 관련 영화를 극장에 걸기도 했다. 이유는 단순하다. 누군가 그 영화를 걸어주기를 바라다가, 그렇다면 자신이 걸기로 한 것이다. 마티아스 피녜이로에 관한 아티클을 엮은 첫 책부터 켈리 라이카트 인터뷰집, 소마이 신지와 『아트 호러』, 〈사탄탱고〉 가이드북, 최근 발간한 키아로스타미의 책까지, 그는 무엇을 낼

강예은의 영화적 미로강예은은 2010년대와 2020년대를 거쳐 에세이 형식의 영화 작업을 이어오고 있는 감독이다. 두 편의 단편과 한 편의 장편으로 한국 독립영화 현장에 낯선 공기를 불러들였고, 지난 2025년 두 번째 장편영화 을 내놓았다. 다작의 감독이라고 할 수는 없지만, 2017년에 공개된 데뷔작 로 시작해 독창적 형식과 근원적 질문을 지닌 자신의 영화 세계를 꾸준히 축적하고 있다.강예은의 영화에는 모종의 공포감이 서려 있다. 존재와 부재에 대한 근원적인 공포, 누군가의 죽음, 그리고 그 이후에 남아

단편 (2015)와 (2017)로 베네치아, 선댄스, 베를린 등 주요 영화제 주목받은 '마르시니 아리스티두'는 첫 장편인 (2025)에서 단편 시절부터 탐구해온 아이의 서사를 이어간다. 그의 영화에서 아이는 항상 외로운 존재이며, 그 결핍을 메우기 위해 능동적으로 행동한다. 10대 소녀 아이리스가 가족을 떠난 아버지와 재회하는 것으로 시작하는 는 둘의 어긋남이 화해와 연대로 이어지는 순간을 사려깊은 호흡으로 따라간다. 이 단순한 이야기는 부녀 관계를 넘어 외로움과 결핍에 대한 근

원조 교제와 임신 중단의 소재를 택한 에서 유독 돋보이는 것은 서스펜스와 유머를 오가는 두 여성의 콤비다. 임신 중단의 선택을 두고 갈등하는 윤지와 그를 돕는 경선은 서로 다른 인물이면서도 같은 결핍을 공유하며 각자의 방식으로 숏 내부에 활력을 부여한다. 특히 윤지 역의 심수빈 배우가 수놓는 섬세한 표정 연기와 경선 역의 이지원 배우가 펼치는 동물적 몸짓을 지켜보는 일은 그 자체로 즐겁다. 미술을 전공하고 몸담았던 유재인 감독은 다소 아이러니하게도 어떤 미학적 미장센을 만들어내려는 강박이 없는 것처럼 보인다. 대신

가족이라는 가장 가까운 존재의 또 다른 면을 마주하는 것은 얼마나 어려운 일인가. 단편 다큐멘터리 에서 미나리 노점상 주인이라는 완벽한 타인을 응시했던 유소영은 첫 장편 에서 가장 가까운 어머니 김공순을 카메라에 담기로 결심한다. 영화는 생산직 노동 여성을 칭하는 속어 '공순이'라는 제목에 걸맞게 건설 현장을 오가는 김공순의 노동을 따라가다가도, 그를 둘러싼 다양한 주제로 나아간다. 코다(CODA)이자 이혼 여성인 그의 정체성, 부모 관계를 비롯한 내밀한 가정사, 여성 노동에 관한 현대사의 맥락 등. 유소영은 자신의

이종수의 낯선 몸들이종수의 영화에서 가장 기이한 순간은 낯선 인물이 익숙한 풍경 사이를 비집고 들어올 때다. 고가도로와 옹벽 사이의 틈으로 걸어 나오는 사회복무요원. 영화 촬영 현장의 한쪽 구석에서 강으로 뛰어드는 여자. 문명화된 인간이라기보다는 동물적인 감각을 불러오는 이 몸들은 한국이라는 땅과 한국 영화라는 고정된 풍경을 교란한다. 그 균열의 이미지 끝에 우리는 이 땅이 지닌 트라우마 내지는 스트레스의 기억을 마주할 수 있게 된다. 어디서부터 잘못된 지는 알 수 없지만, 끝나지 않는 결핍과 욕망이 서로를 위무하는 광경 속에서 그

박정범의 영화 속 주인공은 마치 자신이 세계의 모든 짐을 짊어지고 있는 것처럼 고행의 몸짓을 반복한다. 폐허만이 가득한 공터에서 굴러떨어지고, 무너져 내린 집을 자신의 몸으로 지탱하려 하며, 피 흘리는 와중에도 누군가를 업고 달리거나 어둑한 숲속을 내려간다. 세계를 구원하기 위해 촛불을 나르는 (1983)의 고르차코프처럼, 박정범의 고행은 무모하지만 그렇기에 숭고함으로 가득하다. 그의 영화 안에서 고행하는 몸의 존재에 주목할 수밖에 없는 이유는, 박정범이 단순히 그것을 바라보는 위치에 있는 것이 아니라 카메라 앞의 배우

변성현은 매번 다른 장르의 외피를 둘러왔지만, 그 안에서 해온 일은 줄곧 하나였다. 그리고 (2025)에 이르러 그 작업은 자신의 소재와 정확히 포개진다. 무엇보다 이번 영화가 다루는 '요도호 사건'의 실화가 흥미로운 건, 변성현의 장르적 세계관이 '한국 아닌 한국'이라는 모순 위에 서 있음을 결정적으로 드러내기 때문이다. 우리가 자연스럽다 여기는 장르와 서사, 배우, 관계는 변성현의 세계 안에서만 작동하는 규칙을 따라 새로운 리얼리티로 재구성된다. 그 규칙은 장르를 넘어 한국이라는 땅의 현실, 한국영화의 관습 자체를 비튼

모든 러브 스토리는 두 번의 반복과 관련한다는 점을 떠올렸을 때, (2024)에서 일차적으로 감지할 수 있는 반복의 인상은 구조에 있다. 하나의 이야기가 끝나고 다시 시작하는 이야기. 누군가의 과거일 수도 있고 미래일 수도 있는 이야기들. 종종 모던 시네마를 자처하는 영화들은 이러한 반복 속에서 산파되는 이야기들을 관찰하는 곳에 카메라를 위치시키기 마련이다. 이때 조희영은 관조하는 자리에 있던 카메라를 조심스럽게, 때로는 예상치 못하게 재설정한다. 여기서 카메라가 움직인다는 것은 단순히 인물과 카메라 간의 거리를 조정

얼굴과 음성을 잃은 영화는 어떻게 지탱될 수 있을까. 이원영의 네 번째 장편 (2025)은 이러한 난감한 질문 앞에서 도발적인 시도를 끝까지 밀어붙인다. 아내의 죽음 뒤 목소리를 잃은 남자의 모습을 따라가는 영화는 얼굴 없는 인서트에 가까운 이미지, 스마트폰과 컴퓨터 디스플레이 화면, 브이로그처럼 녹화한 영상들을 적극적으로 불러오며 동시대의 지각 방식을 재현한다. 특히 남자의 목소리를 대체하는 스마트폰의 기계적인 음성은 브레송이 모델을 사용하는 방식을 동시대적으로 변주한 결과이다. 아이러니하게도 그 기계적인 음성은 이 영화에

이상하게 뒤섞인 세 가족이 있다. 단역 배우를 전전하는 정미는 암에 걸린 아버지 철택의 간병을 맡는다. 철택과 20년 넘게 별거 중인 현숙은 어머니 옥순의 구순 잔치를 준비한다. 그리고 철택의 형 관택은 종종 아들의 눈치를 받으며 손자 동민을 돌본다. 가족을 돌본다는 책임 안에서 느슨하게 엮인 세 갈래의 이야기는 한국 근현대사를 되짚으며 픽션을 넘어선 리얼(real)의 민낯을 드러낸다. 그곳에는 분노와 설움으로 가득한 얼굴들, 가늠할 수 없는 고통의 역사를 지나온 얼굴들이 있다.첫 장편인 (2019)에서 한국 가부장 문화의

은퇴한 유도 선수 세르지오는 외딴 시골 마을 레미스에 체육 교사로 발령받는다. 마을에는 수년 전에 일어난 열차 사고의 트라우마가 남아있다. 재난 이후의 삶을 살아가는 주민들이 고통을 해결하는 방법은 신비스러운 소년 마테오를 껴안는 것이다. 포옹으로 슬픔과 괴로움을 전이시킨다는 초현실적인 상황은 마을 사람 모두에게 기적이자 저주이다. 세르지오는 마테오와 교감하며 그의 비극적 삶을 변화시키려 노력하지만 결국 그 노력은 모두의 비극으로 전염된다.가 초현실적인 설정들을 통해 건들고 있는 것은 신체와 전염의 코드다. 신체 간의

50대의 블루칼라 노동자 카를로비안키와 도리아노, 너드 건축과 학생 줄리오. 계급도, 감수성도 다른 셋의 만남은 생각만 해도 어색한 분위기일 듯하다. 는 어울리지 않을 듯하면서도 잘 어울리는 세 남성의 로드무비다. 평생을 선글라스 공장에서 일했던 카를로비안키와 도리아노는 명품 선글라스를 훔쳐다 판 죄로 회사에게 고발당할 위기에 처한다. 소송 직전에 둘은 퇴사를 선택해 철창신세를 면한다. 둘은 퇴직금을 모으기는커녕 재규어 한 대와 술을 사는 데에 탕진한다. 머무를 곳도, 갈 곳도 사라진 둘은 무작정 차에 몸

이탈리아 트리에스테의 어느 학교, 남학생들로만 구성된 학급에 유일한 여학생 프레드(스텔라 웬딕)가 전학 오며 영화는 시작된다. 낯선 존재의 등장은 여느 틴 무비의 오프닝 공식처럼 보이지만, 이 영화의 활력을 책임지는 건 그저 호기심 어린 시선에 그치지 않는다. 영화는 청소년들이 성장기 마주치게 되는 불안과 외로움이라는, 낯선 감정이 있어서 더 반짝이는 한 시절의 기록이다. 프레드와 세 남학생 안테로(지아코모 코비), 파시니(피에트로 주톨리시), 미티스(사무엘 볼투르노)는 각자의 세계를 어떻게 만들어 갈 것인지, 타인의 세계와 어우러

보모 비올레타와의 이별 후, 소년 니코는 낯선 시칠리아에서 고모할머니 젤라와 여름 방학을 보내게 된다. 이별의 슬픔에 빠진 니코에게 시칠리아의 해변과 아름다운 풍경은 눈에 들어오지 않는다. 와이파이조차 되지 않는 젤라의 집에서는 따분한 나날만이 계속되지만, 그가 쉽사리 긴장을 놓칠 수 없는 이유는 집 주변에서 느껴지는 왠지 모를 유령의 기척 때문이다. 집과 주택 단지를 거니는 모험 속에서 니코는 홀로 남겨진 노인들의 삶과 젤라의 아픈 과거를 알게 되고, 서로의 닫힌 마음을 서서히 열어젖히기 시작한다.마르게리타 스팜피나토의 장편 데뷔

박근영의 영화에서 '시' 또는 '시인'은 주요한 영화적 소재가 된다. 국문학과 출신의 이력과 더불어 시의 운율에 따른 몽타주, 메타포적으로 다가오는 풍광들을 보고 있다보면 그의 영화를 이야기할 때 '시적'이라는 표현은 불가피한 것만 같다. 그렇다면, 박근영의 시적 연출을 가능케 하는 영화적 방법론은 무엇인가.그의 영화가 지닌 시적 감흥 너머에는 대상과 세계에 대한 끝없는 관찰이 있다. (2018)의 시인과 포스트 세월호의 시대적 감각. (2020)의 퀴어와 화천. 그는 한국이라는 땅이 지닌 공동체적 아픔을

올해 전주국제영화제 한국 경쟁 부문에서 공개된 (2025)는 앞서 두 편의 단편으로 영화제 곳곳을 찾았던 김준석의 첫 번째 장편 영화다. 그의 페르소나이자 긴밀한 협업자인 아내 '손소라'와 아들 '김하람'이 어김없이 함께 했다. 영화가 담고 있는 일상은 연극배우이자 한 아이의 부모인 부부의 실제 삶과 크게 다르지 않다. 실제 가족이 출연하고 실제로 거주하는 집에 촬영한 방식 또한 그만의 독창적인 사실성을 더한다. 특히, 아이와 함께하는 장면들은 일상을 사려 깊게 응시한 과정에서 탄생한 활력으로 가득하다.

올해 전주국제영화제 한국 경쟁 부문에서 공개되었고, 이제 극장 개봉을 준비 중인 (2025)은 '조현서' 감독의 첫 장편 영화다. 고등학교 입시생인 주인공 다빈은 청각장애를 겪는 여동생, 종교에 의지하는 어머니, 가정폭력을 당하는 친구 정원, 관계가 불안정한 여자 친구 재은, 오래전에 집을 나간 형 등, 학생으로서는 모두 짊어질 수 없는 복잡다단한 문제들에 놓여있다. 그 와중에 찾아온 해외 교류 연수 프로그램의 기회는 이 모든 상황에서의 도피를 꿈꾸는 다빈에게 한 가닥 희망으로 다가온다.에서 눈여겨볼 수 있

이완민의 영화를 떠올릴 때면 프레임 한편에 자리 잡은 꼿꼿한 여성의 몸을 떠올리게 된다. 이들은 자신의 상처받은 영혼을 올곧이 지탱하고 있는 몸을 통해 얼어붙은 겨울의 한기에, 뜨거운 여름의 열기에 저항한다. 그리고 이들은 언젠간 찾아올 다음 계절과 함께 변화할 것이다. 이완민이 기다리는 것은 그 변화의 순간이다. (2016)의 '미희'는 그토록 찾던 친구에게 매정하게 거절당하고, (2022)의 '영실'은 길고 쓰라린 실패 끝에 새로운 사랑을 꿈꾼다. 이 순간이 어떠한 결과를 가져올지는 알 수 없지만,