2026년은 김종관의 영화를 기다리는 이들에게 뜻깊은 해이다. (2025)가 전주국제영화제에서 코리안 프리미어로 공개되었고, 는 부산국제영화제 개막작으로 공개된 뒤, 11월 개봉을 앞두고 있다. 이 두 영화는 어쩌면 각각 (2016)와 (2017)의 속편 격에 해당하는 작품이다. 2016년과 2017년에 차례로 개봉했던 두 영화는 10년의 시간을 거쳐 다른 형태로 도착한다.김종관의 영화를 다시 돌아보는 일이 필요한 것은 이런 시기성 때문만이 아니다. 동시대의

은우(심은우), 승우(강승우), 윤영(조윤영)은 자살 사별자 자조 모임에서 만난 이들이다. 이들은 모임 자리를 통해 가까운 사람을 잃은 기억을 공유하고, 이후에도 함께 시간을 보낸다. 영화는 이들이 모임 바깥에서 각자의 일상을 살아가는 모습 또한 따라간다. 은우는 어머니와 함께 결혼한 남동생의 집을 찾아가고, 영화감독으로서 극장에서 관객을 만난다. 연인과 동거 중인 승우는 아버지의 자살 소식을 밝히지 못한 채 고민한다. 윤영은 새로운 집으로 이사하고 배우로서 오디션을 보러 다닌다.신동민 감독의 영화에는 항상 죽음이 어른거렸지만, 세

영화비평가 도경(기도영)은 우연히 오랜 친구 민우(강길우)를 만난다. 일이 끝난 뒤에 연락할 테니 만나자는 당장의 약속은 파기된다. 이후 함께 만난 자리에서 민우는 친구 현진(송지현)이 죽은 사실을 이야기한다. 도경은 극장을 오가며 일하면서, 대학 영화동아리 친구였던 민우와 현진의 과거를 떠올린다. 그리고 과거 현진이 만들었던 단편 영화를 찾기 위해 곳곳을 수소문한다.은 도경을 중심으로 비평가로서의 현재와 대학 시절의 과거를 오간다. 그 사이를 잇는 것은 현진의 죽음이다. 이 구조는 어쩔 수 없이 박근영 감독

의 서사 대부분을 차지하는 것은 소설가 해주(이유하)가 겪는 방문과 만남이다. 5년간 신작을 내지 못한 해주는 새로운 집필에 들어가며 가족과 전남편, 연인의 동생, 오랜 친구 등을 만난다. 이러한 연쇄적인 만남의 단초가 되는 것은 전남편 태재(박종환)가 수령한 사망 보험금의 행방이다. 다만 영화는 제목이 주는 예상과 달리 그 사건이 지닌 미스터리를 일반적인 탐정의 감각으로 따라가지 않는다. 오히려 영화는 미스터리가 일찍이 해소된 지점에서 새로운 이야기를 시작한다. 태재가 아버지의 사망 보험금을 사정이 어려운 친구에게

태영(박송열)과 주미(원향라)는 새로운 변화를 겪는다. 주미는 아이를 임신했고, 태영은 대리운전과 가게 운영을 그만 두고 오토바이 배달을 시작했다. 곧 아이가 태어난다. 육아로 경력이 단절된 주미는 육아 일상을 담은 유튜브를 시작한다. 이런 그들을 멈춰 세우는 것은 태영의 작은 오토바이 사고다. 그는 각서를 쓰고 100만 원을 갚겠으니 돈을 마련할 시간을 달라고 한다.박송열 감독과 원향라 프로듀서로 구성된 ‘영화사 사랑하자’의 영화에서 미장센은 언제나 제작 환경, 정확히 말하자면 영화가 반복적으로 보여주고 있는 돈에 대한 감각과 깊

을 보고 난 지금, 브뤼노 라투르의 형식 이론이 떠오른다. '라투르'는 형식과 내용의 관계를 발굴 현장에서의 표본 채취에 비유한다. 표본은 아무 그릇에나 담아 두어서는 안 된다. 먼저 탈지면으로 감싸 조심스레 보관하고, 그다음 표본의 크기와 형질에 맞는 서랍과 그릇, 보관함을 골라야 한다. 여기서 표본이 내용이고 보관함이 형식이라면, 형식은 내용의 성질에 맞게 끊임없이 자신을 변형하면서 그 내용을 보존해낸다. 형식은 바로 그 과정에서 자신의 존재 이유를 증명한다. 그러므로 형식은 담길 내용에 합목적적인 그릇이어야 한다. #스

현재는 우리의 눈앞에 선명하게 펼쳐져 있다. 하지만 그 선명함은 단지 물리적인 뚜렷함에 불과할 뿐, 의미와 인식의 차원에서는 불명료하기 짝이 없다. 오히려 현재는 구불구불 뒤엉킨 미궁을 선명하게 보여주면서, 우리에게 결코 해명을 선사하지 않는 것만 같다. 그럼에도 그 명확성은 우리의 눈을 따갑게 만든다. 선명하게 드러난 것이 언제나 고해상도의 심미적인 것만은 아니기 때문이다. 때로 선명함은 우리가 외면하고 싶었던 추한 진실까지도 낱낱이 드러낸다. 그렇기에 우리는 꿈을 꾸기도 하고, 과거로 도피하기도 한다. 선명하지만 해명되지 않는

〈초超! 가구야 공주〉의 예고편은 공개 직후 애니메이션 팬덤을 뒤흔들었다. 네온사인이 가득한 사이버펑크 장르의 도상과 일본 전통문화의 도상이 어우러진 츠쿠요미, 그 곳을 구현하는 화려한 작화가 눈을 사로잡는 가운데 전설적인 하츠네미쿠의 대표곡인 'World is mine'이 울려 퍼진다. 이윽고 세련된 캐릭터 디자인을 자랑하는 주인공 야치요와 가구야, 이로하가 등장한다. 보컬로이드에 대한 향수, 아이돌과 백합 장르, 가구야 공주 설화가 한 데에 어우러질 수 있다는 사실만으로 많은 팬의 기대를 모았다. 2022년에 시작한 프로젝트고

2020년 전후 이래로 한국 영화를 돌이켜 보았을 때, 근래 한국 감독들의 큰 야심 중 하나는 한국을 한국이 아닌 곳으로 만드는 것인 듯하다. 이러한 특징은 넷플릭스 자본을 등에 업은 젊은 감독들의 최근작에서 유독 두드러진다. 이들의 영화는 그만의 스펙터클을 확장하기 위해 필연적이라는 듯이 또 다른 시대와 공간을 불러오거나, 한국에서는 낯선 세계관이나 장르를 활용한다. (2010)으로 소년의 세계를 누아르적 관계성으로 엮었던 윤성현은 (2020)이라는 디스토피아 세계관에서 이를 반복했다. 극도의 미니멀한 세팅

영화는 제작 방식과 밀접하게 연관할 수밖에 없는 예술이다. 개별 영화의 스타일을 비롯한 시각적 전략은 감독 개인의 미학보다 제작 환경의 효율성에 따르기 마련이고, 미국으로 대표되는 영화의 역사는 이 체계를 정교화하는 과정이었다. 한편, 독립영화 감독들에게 이것은 또 다른 문제다. 자본의 논리에서 '독립'한 이들의 영화는 영화를 둘러싼 여러 요소들-제작비, 로케이션, 배우, 스태프 구성 등-을 통제할 수 있는 새로운 방법론을 모색해야 하고, 그 방법을 실천하는 과정이 곧 영화의 미학과 직결한다. 가령, 이들은 투자사의 투자를 받기보다

이제 극장의 위기는 돌이킬 수 없는 흐름으로 다가온다. 시대 흐름에 역행하려는 듯이 극장을 초월적 감각 체험에 이르는 제단으로 삼는 영화가 늘었다. 사운드와 촬영 등 감각적인 장치를 통해 극장의 가치를, 영화 매체의 고유성을 호소하려는 것이다. 개인적으로 이런 흐름에 의문이 생긴다. 영화 매체의 고유성과 각 씬의 효과를 감각적 자극으로 환원하고 그것을 구현할 수 있는 테크닉에 의존한다는 인상을 지우기가 어렵다. 나아가 괴물을 보는 자가 곧 괴물이 된다는 니체의 아포리즘마냥 체험에 대한 종교적인 숭배가 흔히들 도파민이라 부르는 자극적

영화 (2000)에 대한 기존의 논의는 대부분 셋 중 하나다. 어린 소년 양양이 들고 다니는 카메라가 포착한 '세상에 볼 수 없는 절반'에 대한 인식이거나, 아버지 NJ가 도쿄에서 첫사랑 셰리와 재회하는 여정과 딸 팅팅이 이웃집 소녀의 (전)남친 패티와 겪는 데이트를 교차 편집한 구조에 대한 분석이거나, 혹은 영화의 원제 를 따라 결혼식 이후 NJ, 어머니 민민, 딸 팅팅 그리고 막내 양양이 겪는 각각의 여정을 쫓는 것이다. 영화는 결혼식 날로 시작하여, 그날 저녁 쓰레기통 옆에 쓰러진 할

2025년은 감히 호러의 전성기라고 불러도 무방한 해였다. 호러는 마이너한 장르라는 오래된 편견을 극복하고 어느덧 블록버스터를 웃도는 흥행을 기록했다. 2025년 미국 박스오피스를 볼 때 호러의 달라진 위상을 알 수 있다. , , , 은 각각 박스오피스에서 6위와 14위, 15위, 16위를 차지하며 상위권에 자리를 잡았다. , , , , , 등 호러 영화도 100위에 무사히 안착했다

지난 12월 7일, 서울아트시네마에서 한양대학교 연극영화학과 졸업영화제 《2025 HGFF》가 열렸다. 'ON YOUR MARK'라는 부제처럼, 이 자리는 4년간의 습작을 마치고 영화라는 세계에 첫발을 내딛는 이들의 출발선이었다. 스크린 위로 펼쳐진 작품들에서는 미숙함보다 패기가, 정돈보다 열기가 먼저 눈에 들어왔다. COAR의 평론가들이 그 현장에서 포착한 신진 감독들의 시선을 전한다. 음소거된 세계의 안무 — 이승현 춤에 대한 열정을 지닌 준희는 어른들의 눈을 피해 댄스 학원에 갈 방도를 찾아야 한다. 그러나

지난 12월 7일, 서울아트시네마에서 한양대학교 연극영화학과 졸업영화제 《2025 HGFF》가 열렸다. 'ON YOUR MARK'라는 부제처럼, 이 자리는 4년간의 습작을 마치고 영화라는 세계에 첫발을 내딛는 이들의 출발선이었다. 스크린 위로 펼쳐진 작품들에서는 미숙함보다 패기가, 정돈보다 열기가 먼저 눈에 들어왔다. COAR의 평론가들이 그 현장에서 포착한 신진 감독들의 시선을 전한다. 죽은 새 앞에 선 얼굴들 ― 이유진 한 고등학교에서 죽은 새가 발견된다. 이 일을 중심으로 배드민턴 선수 생활 중인 한주와 그녀가 질투하

의 비극적인 엔딩이 남기는 여운은 후유증이라는 단어 외에는 설명할 도리가 없다. 레제는 지하철을 타고 도망치던 중 카페에서 자신을 기다리기로 약속한 덴지에게 발걸음을 돌린다. 카페로 향하는 골목에서 덴지를 본 그녀는 벅차오르는 얼굴로 감탄사를 외친다. 그때 쥐 떼가 레제의 뒤에서 달려온다. 마키마와 건물 옥상에 숨어 있던 엔젤이 그녀를 순식간에 제압한다. 피투성이가 된 레제의 시선은 끝까지 덴지 쪽을 향한다. 요네즈 켄시와 우타다 히카루가 부른 'JANE DOE'의 우울함은 그 정념에 방점을 찍는다. 이

의 오프닝은 윙윙거리는 벌의 날갯짓 소리로 시작한다. 이윽고 벌이 여왕벌과 꽃, 벌집 주위를 비행하는 영상이 차례대로 삽입된다. 이때 화면 너머에서 조용한 나레이션이 들려온다. 그 목소리의 주인공은 테디(제시 플레먼스)다. 미국의 한 한적한 마을에 사는 그는 거대 제약회사 옥솔리스의 창고에서 일하는 노동자로, 양봉을 은밀한 부업으로 하고 있다. 그의 허름한 집 뒤편에 있는 벌통을 보면서 지구 종말을 직감한다. 옥솔리스의 공해로 여왕벌이 둥지를 떠나는 군집붕괴현상이 생기고 있다는 것이다. 이때, 카메라는 마치 자연 다큐멘터

영화 전문 유튜브 채널 에서 코아르CoAR 필진으로 참여하고 있는 이상용, 김민세 평론가가 최근 한국 독립영화의 흐름과 변화를 짚어보는 시간을 마련했다. 「한국 독립영화 솔직 리뷰 1~2부」에서는 김태양 감독의 (2023), 이종수 감독의 (2023), 장병기 감독의 (2024), 강미자 감독의 (2024) 등 최근 1년 이내 공개된 4편의 독립영화를 다룬다. 각 작품에 대한 개별적인 분석을 넘어, 현재 한국 독립영화 제작 환경과 미학적 경향, 그리고 관객과의 소통 방식까지

에는 영웅이 부재하다. 미국 시카고를 향해 출처 불명의 핵탄두미사일이 날아오는 18분 동안, 백악관을 비롯한 정부 고위층 관계자들이 이에 대응하는 상황을 담은 이 영화에는 위기에 맞서 앞장서는 인물이 없다. 영웅으로서의 자질 문제와는 다른데, 그간 '캐스린 비글로'의 주인공들을 향한 평가는 언제나 양극화되었기 때문이다. 그 평이 어떻든 적어도 이전의 인물들이 이야기의 중심부로 지정될 만큼의 주요한 소임을 맡아왔다면 이 영화에는 그런 위치 자체가 존재하지 않는다. 희소한 젠더성이 만들어 내는 위험한 매혹도(

"은 하나의 주기를 마무리하는 영화다." 기예르모 델 토로는 최근 『엠파이어』와의 인터뷰에서 당분간 괴물이 등장하는 영화를 찍지 않으리라는 파격적 선언을 했다. (1992)부터 신작 (2025)까지 그의 필모는 하나의 고유한 미학과 리듬, 감정을 정립하고 진화시키는 과정이었으며, 이제야 그것을 마무리한다는 이야기다. 왜 하필 일까. 그는 7살 때 '프랑켄슈타인'을 처음 접했고, 크리처가 자신만의 예수라 생각했다고 회상했다. 그렇게 프랑켄슈타인은 피노키오와 함께 그의 유년기에 깊숙