2022년, 사이트 앤 사운드에서 진행한 ‘위대한 영화 10편 리스트’에서 홍상수가 선정한 첫 번째 영화는 뤼미에르 형제의 (1895)다. 뤼미에르 형제는 시네마토그래프라는 카메라이자 영사기 장치를 발명해 최초로 영화를 제작한 이들이며, 는 당시에 만들어졌던 (1895), (1895)과 함께 파리의 한 카페에서 상영된 최초의 영화 중 하나로 일컬어진다. 의 내용은 작은 보트 위의 사람들이 노를 저으며 파도를 헤쳐 나가는 것이 전부

근미래가 시공간적 배경으로 설정된 영화에서 어느덧 익숙해진 이미지는 인물이 홀로그램 따위를 조작하는 모습이다. 인물들의 신체는 더 이상 조작하려는 사물과 직접적으로 접촉하지 않는다. 현실 공간에 띄워진 입체 영상과 상호작용하기 위해 우리 신체는 물리적인 맞닿음 없이 공중에서 팔 따위를 가볍게 휘적이곤 한다. 부피와 면적과 무게를 지님으로써 실제로 감각되고, 그 감각을 거쳐 감상이 촉발되는 물성 개념은 동시대의 현안이 아닌 기원적인 것으로 퇴장한다. 물리적 접촉을 요구하는 사물의 특성은 이제 극복하고 대체되어야 하는 무언가로 그려지는

1980년대와 1990년대를 거치며 13편의 장편 영화를 만들었던 소마이 신지의 작품은 국내에서 영화제와 시네마테크를 통해 소개되다가 최근 정식으로 개봉되었다. 지난해 1980년대의 대표작으로 꼽히는 (1985)에 이어 올해 (1993)와 (1994)을 연이어 개봉하면서 극장가의 주요한 흐름으로 자리 잡은 재개봉 영화의 유행에 합류했다.엄밀히 따지자면, 소마이 신지의 영화들은 재개봉 작품은 아니다. '오래된 새 영화'다. 그것은 한국 극장가의 주요한 특징이다. 과거 검열과 수입 개방의 역사 속에서 바깥의

최근 영화제 내외에서 구조에 대한 실험 내지는 탐구적 성격을 지닌 한국 독립영화를 찾는 것은 어려운 일이 아니다. 이것을 최근만의 경향으로 읽어내기는 어렵다. 21세기 이후의 한국 독립영화, 그중에서 극영화의 커다란 한 축이 리얼타임과 핸드헬드 팔로우 카메라에 따른 다르덴적 리얼리즘에 있다면, 그 반대편에는 홍상수적인 구조에 대한 실험이 있다고 말할 수 있을 것이다. 이것은 단편과 장편을 넘나들며 크고 작은 영화에서 보이는 경향들이다. 물론 이러한 영화들은 홍상수에서 출발하기도 했지만, 한편으로는 상동이 아닌 상사 관계에 있다고 설

데릭 저먼의 다큐멘터리 영화 (1933)는 오직 파란색으로 이뤄진 스크린 화면과 그 너머에서 운동하는 각종 사운드의 조합으로 이루어져 있다. 우리는 타이틀 시퀀스 및 엔딩 크레딧이 차지한 몇 분을 제외하고 79분 동안 파란색으로 뒤덮인 스크린을 보며 정체불명의 사운드와 조우하게 된다. 합병증으로 시력을 잃어가던 데릭 저먼은 파란 음영의 형태로 외부 세계를 지각할 수 있었고, 그러한 신체적 반응을 스크린이라는 물질과의 관계성을 통해 표현했다. 다소 거칠게 결론짓자면 는 상실된 신체 감각이 야기하는 문제를 전하는 데 있어

(2020)은 (2016)과 (2018)에 이어 어린아이의 시선으로 본 가족 서사로 환원되곤 한다. 윤단비는 스스로 에드워드 양, 허우샤오시엔 같은 대만 뉴웨이브에 대한 애정을 표하였으며, 2010년대 후반부터 2020년대 초반까지 이어진 한국 독립영화계의 가족과 아이를 중심으로 한 서사 경향도 이러한 견해에 영향을 미쳤을 것이다.한편, 송경원은 그의 글에서 이 영화가 대만 뉴웨이브가 보여주는 구체적인 시대의 감각과는 달리, 시대를 정확히 반영하지 못하고 의식적으로 추억을 구축하는 점을 염려한다. 동

(2018)는 이미 충분히 말해진 영화임이 분명하다. 많은 평은 영화가 담아내고 있는 1990년대의 배경이 당시의 가부장적 이데올로기의 시대를 호출하고 있다고 지적했고, 여성 청소년의 성장 서사를 통해 과거의 상실과 고통의 기억을 발굴해 내고 있음을 되새겼다. 이를 통해 는 과거를 성찰함과 동시에 지금-여기(2010년대 이후 한국의 여성주의적 운동)의 여성 담론을 꺼내놓고 상호 간의 연대를 가능하게 하는 공론장으로서 기능할 수 있었다. 그럼에도 뒤늦게 를 다시 볼 수밖에 없는 이유는 이 영화가 지닌 기묘한 시간

딸기 선데이 아이스크림이 녹아내리는 모습을 담은 6분짜리 영화 (톰 앤더슨, 1965)을 보면서, 관습적으로 읽어내게 되는 것은 시간의 영향과 그에 따른 물질의 상태변화다. 카메라는 고정돼 있고 높게 쌓아 올린 아이스크림은 냉각되었던 기억에서 빠져나와 서서히 구조적인 와해를 겪는다. 고체에서 액체로, 고정형에서 비고정형으로, 섭취를 기다리는 가능성의 대상물에서 과거형의 잔재물로 변화되는 과정을 보여준다. 그러므로 이 영화가 부여하는 미션은 관객 역시 영화와 동일한 속도의 시간 영향을 받으며 아이스크림이 녹아내리고, 형체가 무

인간의 맨몸(naked)을 볼 때 우리는 아무렇지 않을 수 있을까. 의복을 갖춰 입는 문화권 아래 일상의 낯선 이미지인 맨몸 이미지와 마주한 인간은 제각기 정도의 차이가 있을 뿐 부자연스럽게 변한다. 그저 보는 것이 아니라 무언가를 의식하며 보게 된다. 타인의 맨몸이 보이는 쪽이든, 타인에 의해 자신의 맨몸이 보여지는 쪽이든 응시에 대한 자각은 이전과 다른 행동 반응을 촉발시킨다. 보는 이는 당혹감 내지는 (예술의 차원에서 누드(nude)에 관한) '의미'에의 심오함을 느끼곤 한다. 이미지의 외설적인 측면 앞에서 겉의 의식적인 판단

세상은 예나 지금이나 몹시 난폭하고 제멋대로다. 고대 그리스인들은 그 이유를 '신'한테서 찾았다. 신들의 자손이자 피조물로 일컬어진 인간이 변덕스럽고 우발적이기에, 원형인 신 또한 '인간적'일 것이라 판단했고, 그 신들이 지배하는 세상이 혼돈인 건 당연한 이치였다. 이후 인본주의의 도래로 신들은 권좌에서 차츰 물러서게 되었지만, 인간이 아직까지도 신들의 세계에 갇혀있다고 보는 이들이 있다. 20세기 그리스 영화를 대표하는 '코스타 가브라스'와 '테오 앙겔로풀로스'부터, 현대 그리스 영화 사조인 '이상한 물결'에 속하는 '요르고스 란

감기 기운과 함께 주말이 지나는 동안 베를린의 주요한 시상 부문들이 발표되었다. 진작에 정리한다고 생각하지만, 현실은 계획과 자주 어긋난다. 1.먼저 황금곰상을 수상한 는 같은 제목을 지닌 동일한 부분에 상영된 미셸 프랑코의 가 아니다. 제시카 차스테인을 비롯해 이전보다 훨씬 대중적으로 접근한 프랑코의 영화와는 다른 노르웨이 영화 다. '다우 요한 하우거루드'의 영화를 이전에 유심히 본 적은 없다. 다만, 영화를 보자마자 북유럽의 기운이 강하게 느껴졌고(아니면 프랑스), 영화를 보는 동안 떠올린 것은 덴마

영화의 변두리를 서성이다 보면 낯선 순간을 마주한다. 예컨대 자본의 원리를 등지고 숏의 경제학을 무시하면서까지 자신의 고유한 리듬을 밀어붙이는 영화들은 생경한 영화적 체험으로 다가온다. 이런 의미에서 작년 부산국제영화제와 서울독립영화제 등에서 공개된 손구용의 (2024)는 낯선 감각으로 가득 찬 영화다. 오후 2시부터 2시 10분까지의 한적한 공원을 90분에 가까운 러닝타임으로 늘어뜨려 묘사하는 것이 전부인 이 영화는 '영화는 생략의 예술'이라는 관습적인 정언의 반대편에서 '세계의 구체(具體)'를 세밀하게 들여다본다. 하

오늘날의 시네필이라면 극장이든 영화제에서든 한 번쯤 루마니아 영화를 감상해봤을 것이고, '루마니아 뉴웨이브'라는 개념도 들어봤을 것이며, 그들의 아주 길고 긴 '롱테이크'도 경험해 본 적 있을 것이다. 이처럼 현대 영화 흐름 중에서 가장 유명하다고 해도 과언이 아닌 루마니아 뉴웨이브의 특징은 바로 '리얼리즘'이다. 주제에 있어선 루마니아의 악명 높은 독재자, '니콜라에 차우셰스쿠' 치하에서 말할 수 없었던 진실과 그 후폭풍을 영화로써 증언한다. 차우셰스쿠 시절 악랄했던 피임 및 낙태 금지 정책이 반영된 당시의 풍경은

(클레어 드니, 2017)의 마지막, 영상이 지속되는 도중 엔딩 크레딧 자막이 나타난다. 대체로 이는 극 내용을 모조리 보여준 뒤, 컷으로 분리해 내보내기 마련이므로 (단순한 접근이긴 해도) 의식될 만하다. 인물들의 대화는 아직 끝날 기미가 없어 보이기에 더욱이 이 배치는 갑작스럽다. 장면 내용보다 일찍이 종료되는 것이 엔딩 크레딧 자막이란 점도 그렇다. 부수적인 장치로 여겨지곤 하는 크레딧을 잘 읽게 하려는 걸까"? 화면 안 인물들의 대화가 지속되는 동안 긴 자막이 줄줄이 나열될 때, 극 내외부 요소의 시각적인

'에피고넨(Epigonen)'이라는 말은 요즘 거의 사용되지 않지만, 후계자나 추종자라는 뜻을 지닌다. 테베의 왕이었던 오이디푸스가 자신의 눈을 찌르고 떠난 후, 두 아들인 폴리네이케스와 에테오클레스가 번갈아 테베를 통치하기로 약속한다. 그런데 먼저 통치권을 잡은 에테오클레스가 임기가 끝난 후에도 왕권을 넘겨주지 않고, 폴리네이케스를 쫓아낸다. 아르고스로 간 폴리네이케스는 이곳에서 아드라스토스의 도움을 받게 되는데, 아드라스토스는 자신의 딸을 폴리네이케스와 결혼시키며 왕위를 복권시켜주겠다고 약속한다. 이로 인해 등장하는 것이 '테베

최근 공개된 미국영화는 모두 다 '영광스러운 과거'를 그리워하고 있다. (2019), (2023), (2023), (2023) 등 모두 다 입을 모아 20세기 할리우드의 황금기를 흠뻑 예찬한다. 할리우드를 직접 관통하지 않더라도, 폴 토마스 앤더슨의 (2021)처럼 현재를 바라보는 사례가 다소 드물다. 그래서 오늘날 미국영화 동향을 파악하기 위해선 시네아스트들이 '지금, 여기'를 외면하게 된 이유인 '우울증'을 파헤쳐야 한다. 우울증은 미학자

최근 관객과의 대화를 나눴던 한국영화 세 편은 이미랑 감독의 , 오정민 감독의 , 그리고 정해일 감독의 이다. 이 영화들 모두 유튜브 채널 '튜브의 시대'를 통해 공개한 바 있다. 각각의 영화에 대한 몇 가지 질문과 고민을 나누는 자리였다. 하지만 이 글을 통해 다루고자 하는 것은 이 영화들이 모두 품고 있는 '가족'의 문제와 더불어 심화된 질문들이다. 오늘날 가족을 말한다는 것은 무엇일까? 그것도 기성의 감독이 아니라 새로운 감독이 가족을 말한다는 것은 무엇일까. 1.의 어머니(오주

'안드레이 타르코프스키'의 영화 (1975)에는 인물의 걸음을 좇는 인상적인 쇼트가 존재한다. 인물은 여러 개의 문과 복도, 구조물 사이를 비집으며 어디론가 분주히 걸어간다. 뒤이어 그 까닭이 밝혀지기로는, 돌이키기 어려운 종류의 실수가 있었을지 모른다는 불신이 치고 들어왔기 때문이지만, 사실상 영화는 그 상황 자체에 대한 상세한 설명을 덧붙이지는 않는다. 오히려 신중하게 묘사된 것은 영문을 밝히지 않은 상태에서 이어지는 '긴 걸음' 자체다. 해당 쇼트에서 상황의 긴박함을 제시하는 건 빠른 속도감이나 과장된 역동성이 아니다.

'영화관'은 내게 양가적인 감정이 드는 장소다. 영화관은 완벽한 영화적 체험을 제공하는 곳이지만, 그것을 포기하고 싶을 만큼 인위성이 짙은 공간이기 때문이다. 빛이 빈틈없이 밀봉되어 있고 내부 인구수가 한도에 다다르면, 물리적인 공간이 얼마나 넓고 높은지는 고려 대상이 아니게 된다. 내 몸이 체감하는 폐색감이 이기면 그 완벽한 조건은 오히려 무소용이어서 도중에 영화 보기를 포기하게 되는 일종의 패배감을 경험한다는 것, 이런 이유에서 스크린이 주는 압박을 좀 더 자극적으로 느끼는 덕도 보았었던가.어쨌든 이런저런 까닭에서 나는 직접 소

예술은 따분한 일상에 신선함을, 부조리한 현실엔 반기를 들어 새로운 비전을 제시한다. 그렇기 때문에 예술이 싹트기 좋은 조건은 '불만족스러운 현실'이다. 일상이 만족스럽다면 굳이 다른 것을 힘겹게 찾아 헤매지 않을 테니 말이다. 그래서 예나 지금이나 '러시아'에선 여러 방면에 거친 뛰어난 예술운동이 끊이지 않고 촉발되고 있다. 자유를 억압하는 독재의 역사, 현실 참여를 방해하는 혹독한 기후, 그 가운데서 러시아의 예술가들은 자유와 이상을 꿈꾸며 풍부한 표현을 선보였다. 더욱이 러시아의 광활한 국토는 예술을 위한 다채로운 질료를 제공