토끼를 쫓는 개의 모습, 이어서 허름한 집에서 토끼를 먹는 개의 모습. 그 순간 당나귀가 들어온다. 창문을 보는 당나귀 옆에서 그 개는 잠을 자고 있다. 그리고 영화는 독일 베를린의 모습을 비추며 시작한다. 대체 토끼, 개와 당나귀는 어떤 의미일까. 아니. 필자는 묻는다. "당신은 영화에서 어떤 방식으로 의미를 찾고 있는가".

'앙겔라 샤넬렉' 감독은 자신이 연출한 <나는 집에 있었지만>에서 일반적인 서사 방식을 과감히 지워낸다. 감독이 어떤 의도를 가졌는지 감히 추측하기 어렵지만, 분명 그녀는 애초에 고전적 내러티브, 이미지의 상징, 사건의 인과관계와 같은 '영화적 장치'에는 관심조차 없었던 것처럼 구는, 도전적인 태도가 이 작품을 통해 느껴진다. 그래서인지. 영화가 끝난 후, 처음 토끼를 쫓는 개는 과연 허름한 집에 있었던 그 개가 맞는지 의심스러울 정도이다. (개인적으로 두 번 이상의 관람이 필요하다고 느낀다)

<나는 집에 있었지만>은 요르고스 란티모스 감독의 <송곳니>와 <랍스터>에서 볼법한 딱딱하고 정적인 인물들의 움직임과 여러 사건들의 뒤섞인 복잡하고 매끄럽지 않은 전개를 보여주지만, 영화의 플롯은 비교적 단순하다. 13일 동안 실종된 아들 필립이 돌아온 직후 펼쳐지는 한 가족의 이야기를 그린다.(여기서 창문 밖을 바라보는 당나귀는 실종된 필립을 기다리는 아스트리드가 아닐까?)

영화는 필립과 그의 여동생 플로를 키우는 아스트리드를 따라 진행된다. 필립의 학교에서 펼쳐지는 셰익스피어의 <햄릿> 연극, 인공 후드를 통해 말을 하는 한 남성으로부터 자전거를 구매, 영화감독과의 만남, 딸의 테니스 강사와의 관계, 필립이 부당한 대우를 받는 것이 아닌지 학교를 찾아가 항의를 하거나 미술관이나 수영장에 놀러 가는 등 작고 다양한 에피소드들은 영화 전반에 걸쳐 반복적으로 나열된다. 그렇지만 이러한 구성을 통해서 영화가 표현하고자 하는 것은 '슬픔과 소외'라는 감정이다. 이것은 한 교실 안에서 이뤄지는 햄릿의 연극이나 남편을 잃은 아스트리드의 모습이 전달하는 일종의 '불안감'으로 힘껏 분위기를 쌓아 올린다.

나름의 엄격한 스타일로 보여지는 앙겔라 샤넬렉 감독의 <나는 집에 있었지만>은 관객이 더욱더 직관적인 해석(생각)을 하게끔 유도한다. 특히, 이 영화의 이해를 도울 수 있는, 적어도 이 영화 안에서 가장 감정적인 장면으로 느껴지는 '한 감독과의 대화'를 통해서 연극과 영화 안에서 배우의 연기가 지니는 진실과 거짓, 그에 따른 차이점을 이야기한다. 그 감독의 영화에 대한 부정적인 견해는 남성의 얼굴과 함께 보여져 자칫 블랙코미디로 다가오지만, 흥분된 아스트리드의 모습은 감독이 접근한 예술적인 방식을 거부하고 대화로써 상호작용을(관계 맺음) 무시하려는 듯 다가온다. "의견은 나눌 수 있지만, 진실은 다르다"라는 묘한 대사는 이제는 '존재하지 않는 남편'에 대한 변함없는 사실을 향한 말이 아닐까. (이 역시 아이들의 <햄릿> 연극을 지속해서 보여줌으로써, 부왕의 죽음, 망령이나 비극적인 결말 등을 통해서 영화가 보여주는 이미지와 아스트리드의 모습들이 중첩된다)

'오즈 야스지로'나 '로버트 브레송'의 영화들이 떠오르는 것도, 가족의 드라마이면서 한 인간의 내면을 집중하도록 짜여진 것도 모두 필자의 개인적인 경험에 만들어진 의견이고 생각일 수 있다. 중요하지 않은 것과 중요한 것을 구분하지 않은 감독의 연출은 기억에 남는 장면이라는 영화의 한 조각을 시작으로 완성할 관객의 반응과 더불어 인내심을 요구하는 관객의 능동적인 참여를 통해 나름의 해석을 완성하도록 만든다. 그러나 분명한 건 영화 속 원활하지 않은 의사소통의 모습은 상실의 슬픔을 겪고 있는 아스트리드를 둘러싼 관계의 불확실성을 보여주고 있으며, 동시에 '좌절과 슬픔'을 비워내고자 한다는 점이다. <나는 집에 있었지만>은 복잡한 방식으로 예상할 수 없는 변수들을 사용한 감독의 예리함이 돋보이는 매우 시적인 작품이다.

[글 오세준, yey12345@ccoart.com]

오세준

yey12345@ccoart.com

다른기사 보기

《코아르》 영화전문기자 및 편집인