스크린으로 가져온 브라운관의 것들 (전편)
스크린으로 가져온 브라운관의 것들 (전편)
  • 배명현
  • 승인 2019.09.22 01:39
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

데이비드 로버트 미첼을 만난 감동을 생각하며.
사진 ⓒ(주)팝엔터테인먼트


사진 ⓒ(주)팝엔터테인먼트

 

데이비드 로버트 미첼. 영화가 끝난 후 나는 그의 이름을 기억해야겠다고 마음먹었다. 어쩌면 이렇게 흥미진진한 영화를 만들 수 있었을까. 영화는 완전하게 새롭지는 않으나 기시감은 느껴지지 않았고 강렬하진 않지만 충격적인 힘을 가지고 있었다. 그 힘은 두 가지 용기로 탄생했을 것이다. 영화적 자의식이 가득한 카메라로 과감하게 2시간 20분을 밀고 나가는 용기. 이는 과거 20세기 영화로부터 받은 영향력을 숨기지 않으면서 그 영화들의 문법에 함몰되지 않는 독특함 말이다. 다른 하나는 미국, 아니 전 세계 영화산업의 중심이라고 보아도 무방한 헐리우드를 폭파시키려는 위험한 시한폭탄을 찍으려 한 용기가 그것이다.

 영화를 보기 전 2018년의 칸을 기억한다. 영화가 끝나자마자 호불호로 완전히 양립된 의견이 극장 밖을 채웠다. ‘대체 어떤 영화이기에’라는 생각을 했고 드디어 오늘 영화를 통해 그 원인을 알 수 있었다. 미첼 감독이 <언더 더 실버레이크>를 통해 기존 영화와 영화산업 그리고 문화 전반을 이야기하는 광범위한 텍스트를 이 페이지에서 모두 이야기할 수도, 하지도 못하지만(본인의 능력 부족도 포함하여) 이 영화는 분명 이전과 이후의 영화를 구획하는 기준선이 될 것이다. 또한 현재까지 미국에서 개봉하지 못했다는 소식은 새로운 기준이 될 거라는 생각을 더욱 확고하게 만들었다. 모든 변화의 시작에는 지지와 억압이 따른다는 필연이 존재하니까.

사진 ⓒ(주)팝엔터테인먼트
사진 ⓒ(주)팝엔터테인먼트

 

영화의 플롯은 언뜻 복잡해 보인다. 하지만 여러 갈래의 갈림길 중 딱 한 줄기만 따라가자면 샘(앤드루 가필드)이 사라(라일리 코프)에게 매력을 느끼고 다음 만남을 약속하지만 사라의 행방불명으로 그녀의 흔적을 찾는 것으로 축약된다. 이 흔적을 찾는 과정에서 개 도살자, 사이비 교주 그리고 노숙자 왕 같은 의문스러운 요소가 러닝 타임을 채우지만 영화는 그녀를 찾아가는 길로 멈추지 않고 나아간다. 이 움직임을 엄밀하게 보여주기 위해 감독은 자신이 겪은 수많은 맥락을 배치해두었다. 커트코베인, 닌텐도 게임, 암호와 해석 등등. 감독의 청년기를 가득 채운 이들은 <언더 더 실버 레이크>이해하기 위해선 알아야 할 것들이다.

 아니 어쩌면 이 영화의 ‘이후’-이제 영화를 읽기 위해선 동시대를 함께 보낸 대중문화를 알아야 할 것이다. 이는 ‘해석’과는 다른 의미이다- 를 이야기하려면 꼭 알아야 할 것들인지 모르겠다. 다만 내가 모르고 미처 알아채지 못한 아이콘이 영화에 담겨있기에 ‘전부’를 말할 수는 없다. 그러나 이 한마디로 영화를 귀결시킬 수는 있을 것 같다. ‘닥치고 즐겨.’ 물론 귀결이라는 단어는 매우 위험하다. 하지만 이보다 정확하게 영화를 관통하는 문장을 현재의 나는 찾을 수가 없다. 이와 비슷(?)한 영화로 스티븐 스필버그의 <레디 플레이어 원>을 들고싶다. 많은 이들이 <멀홀랜드 드라이브>를 이야기했지만 이미지의 유사성보다 감독의 동기에 손을 들어주고 싶다.

작년 스필버그의 영화가 개봉했을 때 미첼 또한 거장의 영화를 보았을 것이다. 그리고 감탄과 비탄을 동시에 했을 것이라 예상한다. 예술가가 자신과 같은 세계관을 가지고 있는 사람을 발견했을 때의 감정. 강력한 유대감과 동시에 자신의 유일함을 부정당하는 아픔. 물론 두 영화는 전혀 다르다. 같은 출발점에서 시작하였지만 전혀다른 길을 가는 쌍둥이를 보는 것 같달까. 이 생각과 함께 2018년에 두 영화가 개봉한 것은 어쩌면 완벽한 우연은 아닐지 모르겠다는 생각해보았다. 그리고 나는 이 흥미로우며 다루기 벅찬 영화에 대해 써보기로 하였다.

사진 ⓒ(주)팝엔터테인먼트
사진 ⓒ(주)팝엔터테인먼트

[코아르CoAR 배명현 에디터, rhfemdnjf@ccoart.com]


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.