국내의 극장을 통해 개봉한 적도 있고, 이미 넷플릭스에 공개되어 많은 이들이 말한 에 대해 또 하나의 글을 쓰는 이유는 제대로 말해지지 않은 것이 있다고 여기기 때문이다. 코아르를 통해서도 이미 두 번이나 다뤄졌지만, 여전히 명쾌해지지 않는 것은 이 영화의 결론이 가리키는 것과 관련을 맺는다.의 클라이맥스에 대한 고민을 앞서 「[이상용의 영화일기] 10월 중순에 시작했다가 11월이 되어버린 일기」를 통해서 언급한 적이 있다. 는 "청부 살인업자를 그린 영화인데, 그는 임무에 실패한다. 그리고 사건이

'암흑'과 '무성'은 진공 상태를 유추하게 하는 일련의 모사이거나 착시일 뿐 독자적으로 감각되고 지속될 수 없다. '몸'은 본능적으로 얕은 움직임을 포착하게끔 설계되어 있고, 적어도 제 몸의 기관이 내는 소리를 제어할 수 없기 때문이다. 몸이 특정한 시공간 내에 위치하기를 포기하지 않는 한, 그럴 수밖에 없다. '영화'는 극장의 인위적 조건을 빌려 불가능한 그것을 감각하기 위한 하나의 제시다. 지상을 모조리 밀어버린 (2011)의 검은 스크린은 절대적인 종말이 당도한 끝점에서 검은 담즙의 물질, 덧없음의 세계를 예견하고

'데이빗 핀처' 감독이 킬러 영화((2023))를 제작한다는 이야기를 들었을 때, 새삼 잘 어울릴 수 있겠다 싶었다. 최초 베니스에서 공개될 때만 하더라도 그의 스타일을 신봉하던 비평가와 관객은 핀처의 스타일을 분명 궁금해했을 것이다. 특히, 이 영화의 오프닝 시퀀스는 (1995)을 다시금 복기한 것처럼 느껴지기도 한다. 물론, 카일 쿠퍼라는 걸출한 디자이너가 이를 수행하기도 했지만, 모든 것을 총괄한 핀처의 안목은 역시나 빛을 발한다. 와 상반되는 영화로는 마틴 맥도나의 (2008)가

'아피찻퐁 위라세타쿤'의 영화를 보고 있노라면 참으로 빈곤해진다. 의식의 빈곤, 해석의 빈곤, 지각의 빈곤… 이런 빈곤 속에서 투덜투덜하며 방황하다 보면, 어느새 그가 설정한 목적지에 도착한다. 목적지는 바로 '꿈'이다.프로이트는 꿈을 의식이 무의식을 왜곡하는 현상이라 말했다. 왜곡된 꿈 혹은 사망선고를 받은 꿈을 소생시키기 위해 인간은 늘 무의식으로부터 도망가 기록을 남긴다. 꿈은 늘 종언을 말하고, 의식은 이를 붙잡고자 한다. 프랑스 미학자 레지스 드브레는 이미지의 탄생이란 죽음을 정복한 승리이자 죽음을 통해 자격을 얻은 승리라

(2023)는 며칠째 암살하려는 표적을 기다리는 킬러(마이클 패스빈더)의 독백으로 시작한다. 그는 폐업하고 폐허가 되어버린 WeWork에서 창문 너머 호텔을 보는 중이다. 20분 가까이 이어지는 독백과 함께 그의 일상이 소개된다. 영화 속 킬러는 도심에서 총격전을 벌이고, 전력 질주로 상대방을 추적하는 데에 비해서 이 킬러는 그러하지 않다. 그의 일상은 권태롭다. 그가 처음으로 하는 나레이션은 "지루함을 못 견디면 이 일은 당신의 적성이 아니다."이다. 바닥에다가 매트를 깔고 운동하기도 하며, 저격총을 조립했다가 풀기도

(2023)는 미야자키 하야오가 10년 반에 복귀한 애니메이션이며, 그가 은퇴할지도 모른다는 소문으로 인해서 개봉 전부터 화제를 모았다. 개봉 전까지 제목과 왜가리가 한 마리 그려진 포스터, 감독의 자전적인 이야기라는 힌트 외에는 알려진 정보가 없어서다. 눈길을 사로잡은 것은 제목이다. 영화 제목이라기에는 다소 길고 딱딱하며 보는 이를 훈계하는 뉘앙스가 짙게 배어 있다. 차라리 강연 제목에 어울릴 법하다. 하야오는 이 영화의 제목을 요시노 겐자부로의 소설 제목에서 빌렸다. 어릴 적 어머니가 그에게 선물한

1864년, 아메리카합중국에 의한 원주민 섬멸 작전이 진행되고 나바호의 전사들은 대부분 죽음을 맞이한다. 살아남은 일만여 명의 원주민들은 강제이주를 당하여 350마일(약 560킬로미터)을 맨발로 끌려가는데, 그날의 슬픈 행렬을 머나먼 여정(Long Walk)이라 부른다. ― 이원석, 『엔딩과 랜딩』, 문학동네, p.121현재 활동하는 감독 중 '마틴 스코세이지'만큼 미국이란 나라의 뿌리를 드러내려는 사람이 있을까. '폴 토마스 앤더슨'이 (2007)로 미국의 탄생과 현재에 대한 진단을 내렸고,

를 언급할 때, 대부분의 언론이나 미디어는 두 가지 반응을 전달하면서 어떤 객관적 위치를 찾고자 한다. 수용자 반응의 전달이 이 작품을 이해하는데 얼마나 도움이 될지는 모르겠지만 대략 두 가지로 나뉜다. 하나는 도대체 무슨 소리인지 모르겠다는 입장(난해하다)이고, 다른 하나는 하야오의 모든 것이 집약된 걸작이라는 견해다. 개인적인 생각은 다음과 같다. 너무나 분명하게 메시지를 반복하며 전달하고 있어서 "난해하다"는 반응은 도대체 어떤 지점을 가리키는지 궁금증이 생겼고, 하야오의 걸작이라는 견해에 대해서는

스트리밍과 극장을 연결하는 시대로 변모하는 가운데 80대 노장 감독 '마틴 스콜세지'는 (2019)에 이어 Apple TV+를 통해 (2023)을 선보였다. 이와 관련하여 미국 영화매체 데드라인은 그와의 인터뷰에서 극장의 미래를 물었는데, 그는 "영화가 지난 100년 동안 계속해서 어떠한 변화도 없을 것이라고 누구도 단언한 바 없으며, 25년, 5년, 작년까지만 해도 상황은 변화되고 있다"고 밝혔다. 그 역시 신작을 통해 처음으로 시대를 거슬러 '서부극'에 도전하는 시도 자체가 변화와 접촉하고 있다는

은 한 문장으로 '(1968)와 한국의 유부남 밈을 결합해 비튼 혼인 생활 스릴러'이다. 문장의 뉘앙스로 느껴지는 가벼움 때문에 작품의 가치를 깎아 내려는 의도로 읽힐 수도 있지만, 결론부터 말하자면 그렇지 않다. 오히려 이라는 작품이 발굴해낸 성취는 괄목할만하며, 그 성취의 토대는 서사의 원전이 되는 에 빚지고 있는 것이 아닌, 냉소적인 위트에서 출발해 독창적인 의미심장함을 건설해낸 시나리오에 있다고 생각하기 때문이다. 영화는 한 침대에 누워 잠을 자는 두 사람을 보여주는 모습으로 시작한다. 곧

올해 8월, 이탈리아와 그리스에는 산불이 끊이지 않았다. 이에 UN사무총장은 '지구 열대화'(Global Boiling)의 시대를 선포했지만, 세계적인 이슈가 되지는 않은 듯하다. 살을 익히는 듯한 폭염을 피부로 느끼는데도 보통은 기후 위기라는 단어에는 아직 머나먼 거리감을 느낀다. 그 참상을 보아야만, 아니 (2004) 정도 스펙터클은 되어야만 재난으로 실감한다. 크리스티안 페촐트의는 기후 위기와 멀고도 가까운 인류의 내면 풍경을 그려내는 영화다. 그간 크리스티안 페촐트는 두 남녀의 격정적인 사랑이 담긴 멜로

'결혼은 현실'이라는 말, 이는 흔히 사랑만으로 존립하기 어려운 부부 관계를 역설할 때 쓰인다. 여기서 '현실'은 제도적 합의로 서로를 예속한 이들이 맞닥뜨릴 수많은 난관을 함축한다. 유재선 감독의 장편 데뷔작 의 두 주인공 수진(정유미)과 현수(이선균)는 신혼부부다. 상대를 진심으로 아끼고 존중하는 그들의 태도에서 서로에 대한 애정과 관계의 안정감이 느껴진다. 과연 이런 부부에게도 결혼은 현실일까. 수면 장애를 겪는 남자와 그로 인해 불안과 공포에 사로잡힌 여자가 있다. 오프닝 장면이 그리는 두 인물의 구도는 의 서사를

두 친구 '레온'(토마스 슈베르트)과 '펠릭스'(랭스톤 우이벨)가 인적 드문 도로 위를 달린다. 펠릭스의 우려대로 차가 내려앉고 그들은 숲 인근에 잠시간 고립된다. 짐승의 울음과 헬기 프로펠러 소음이 그들 주변을 서서히 에워싼다. 산 어딘가에서 발생했다는 화재의 기운들은 십여 분 남짓한 거리의 별장에 도착하자 없던 것처럼 사그라든다. 풍향을 직격으로 받아 몸집을 부풀리고 있다는 산불에 대한 소식은 인물들의 대화에서 반복 등장한다. 산불은 하늘을 뒤덮은 붉은 열기와 바람에 떠밀려 온 잿가루, 종국엔 죽음의 형상으로, 계속해서 기척을

최근 tvN 예능 프로그램 《알뜰별잡》에 출현한 '크리스토퍼 놀란' 감독은 필름 사용에 대해 이런 말을 했다."필름을 고집하는 이유는 필름의 화질과 질감이 눈이 보는 것과 비슷하게 세상을 포착하기 때문이죠. 관객이 영화를 통해 현실의 감각을 느끼길 바랍니다"놀란이 말하는 '현실의 감각'이란 무엇일까. 놀란의 영화를 보는 누군가에게 '현실의 감각'이 무엇인지를 물으면 십중팔구는 필름의 질감이라기보단 스펙터클한 장면일 것이다. 현실에서는 쉽게 볼 수 없는 장면이 영화에서 포착될 때 더욱 큰 자극을 줄 수 있는 조건은 현실적인 것처럼 보

크리스토퍼 놀란의 (2023) 크랭크인 소식을 들렸을 때, 오펜하이머의 이야기보다는 원자폭탄이 처음으로 폭발하는 트리니티 실험의 촬영을 기대했다. 많은 관객이 그러했다. 영화가 개봉하기 전 유행한 이 영화에 대한 인터넷 밈이 그 증거다. 평소에 CG를 쓰지 않는 놀란 감독이 트리니티 실험을 촬영할 때 진짜 원자폭탄을 터뜨리는 것이 아니냐는 이야기가 담긴 것이다. CG를 쓰지 않는다는 공식적인 발표가 난 뒤로 인터넷은 더 열광하기 시작했다. 의미심장한 반응이다.오펜하이머보다 원자폭탄에 더 눈길이 가는 것은 그가 그간 인간

는 '언어'에 관한 영화다. 보다 정확하게는 '유언'(遺言)과 '유언'(有言) 이 두 가지에 관한 영화다. 곰팡이가 인간의 흉추를 먹으며 사람의 형상을 갖추어 가는 과정에서 언어를 길어 올린다는 게 의아해 보일 수 있지만, 이 영화는 의식적으로든 무의식적으로든 계속해서 죽음과 그에 앞선 말을 가져온다. 그리고 동시에 무언과 유언이라는 상반된 긴장 상태에서 서로가 상호작용하는 모습을 보여준다.다시 말하지만 는 언어에 관한 영화다. 맨 처음 우리와 마주하는 것은 '텍스트'이다. 스크린 위에 곰팡이에

박세영 감독의 (2022)를 단순히 독특하다 정도로 평가하는 건 별 의미가 없다. 영화뿐만 아니라 모든 예술에서의 독특성은 그 시기에 주류로 분배된 전형성을 넘어설 때 비로써 수식할 수 있는 자격을 부여받게 된다. 가령 장선우 감독의 실험 영화 (1997)나 이장호 감독 초현실주의 영화 (1988)는 당시에 평가가 엇갈리긴 했지만 '독특하다'의 반열에 있는 영화임을 부정할 수 없다. 더욱이 21세기에 들어 비평가와 대중에게 인지도를 얻기 시작했던 박찬욱, 봉준호, 홍상수

그레타 거윅의 신작 (2023)의 개성을 잘 드러내는 장면은 켄(라이언 고슬링)을 포함한 여러 켄이 올라탈 말이 없는데도 말을 탄 듯이 나오는 장면이다. 전설적인 코미디 영화 (1977)의 오프닝을 그대로 따라 한 것이다. 를 제작한 몬티 파이튼 팀은 예산 부족으로 말을 못 구해서 말발굽 소리를 내는 코코넛을 두드리며, 말을 탄 척하는 마임 연기를 했다. 를 제작한 몬티 파이튼 팀은 멤버 전원이 백인 남성이며, 고학력이기까지 하다. 높은 목소리를 지닌 에릭 아이

에둘러 말할 것 없이 는 페미니즘 영화다. 가상 세계 '바비랜드'와 인간이 사는 현실의 경계를 넘나들며 억압적 규율과 시스템의 문제, 성별과 성 역할 중심으로 벌어지는 차별과 폭력, 전형성과 평등권 등에 대해 관객에게 풀어서 설명하려는 게 이 영화의 성격이다. 바비랜드의 위계적 질서를 관장하는 성별을 바꿔가며 미러링을 시도하는데, 극은 전복과 전유의 과정으로 채워지면서 양극화된 입장을 포용하는 낙관적 가능성을 퍼트린다. 영화가 기획한 주제 의식은 더없이 명료하고 한편에선 교육적이기까지 하다. 하지만 그런 명료함을 뒤집어쓴 이

'친절한 얼굴'로 다가온 그는 나를 무장 해제시켰다. 하지만 내가 마주한 그 친절한 얼굴은 '가면'이었거나(), 아니면 '측면'에() 그쳤다. 내가 볼 수 없었던 가면 너머의 '민낯', 오른편 '너머'의 왼편이 있었고, 거기엔 악의로 가득했다. 그것이 일본 영화감독 '후카다 코지', 나름의 철학이다. 상대방이 내게 보여주는 얼굴이 전부가 아닐 것이라고, 전시되지 않은 얼굴이 따로 있기 마련이고, 그 얼굴은 내가 예상치 못한 파장을 몰고 올 수 있다고, 그래서 친절함은 '착각'이기에 속단해선 안 된다고.물론 반대도