가 2022년을 맞아 신년기획으로 '한국 독립·예술영화 비평 특집'을 준비했다. 이번 특집은 OTT시장의 급성장·코로나19 장기화 속에서 어렵고 힘들게 개봉한 한국 독립·예술영화들을 조명하기 위해 기획됐다. 코로나 19 확산 이후 현격히 줄어든 관객수와 한국영화 실질개봉편수. 지난 2년 동안 우울한 극장가의 빈자리를 꿋꿋이 버티며, 관객들의 발걸음을 기다린 한국 독립예술영화들 중에는 과연 어떤 작품이 있었는지 확인해 볼 수 있기를 바란다.이번 특집의 첫 번째는 남궁선 감독의 (2020)로, 갑작스레

내 목표는 분명하다. 그것은 바로 영화로 타이베이시의 초상화를 그리는 것이다. 나는 최근 타이베이에 변화가 발생한 방식과 이들 변화가 '타이베이 시민에게 어떻게 영향을 주었는지'를 탐구하려 한다.대만 영화감독 에드워드 양(Edward Yang, 楊德昌)'에드워드 양'은 인간의 보편성과 자신이 경험한 세계(타이베이)의 융합 속에서 인간이 어떻게 반응하는지를 자신만의 '정직'한 방식으로 탐구하는 감독이다. 필자는 그의 영화를 무심코 보다가 로베르 브레송과 나루세 미키오 영화를 떠올린 적이 있다. 그가 그들을 언급한 인터뷰를 찾아보지도

당신이 영화를 통해 본 것은 무엇인가. '로버트 에거스'(Robert Eggers)가 영화로 던진 물음이다. 그렇다면 우리는 대답해야 한다. 그러나 이 질문에 대답하기 전에 집고 넘어가야 할 점이 있다. 여기서 등장하는 건 선택에 대한 문제이다. 그는 영화 안에 한 가지 길만 만들어 놓지 않았다. 심지어 감독 자신조차 모르는 수많은 독해법이 있다. 어떤 독자와 만나느냐에 따라 미처 상상하지 못한 의미가 창조될 수 있다. 그렇기에 우리는 하나의 관점을 선택해야 한다."선택은 항상 그것이 배제시키는 것의 관점에서 정의되며"라고 말한 들

미소(이솜)의 행복의 조건은 간단하다. 하루 한 잔의 위스키와 담배, 그리고 사랑하는 남자친구 한솔(안재홍)과 함께하는 시간, 그게 전부이다. 미소는 가사도우미로 파트타임잡을 하며 벌어들인 돈으로 이것들을 유지하고 있었다. 그런데 물가가 오르기 시작한다. 담배와 위스키의 가격이 오르고, 집주인은 월세를 올려 달라고 한다. 그래서 미소는 행복의 조건을 유지하기 위한 돈이 부족해진다. 담배와 위스키를 포기할 수 없는 미소는 집을 포기한다. 지인들에게 신세를 지며, 보증금으로 쓸 돈을 모은 다음 월세가 더 싼 집을 구하려는 계획이다. 집

최근 공포영화가 개봉할 때면 극장에서 가장 많이 들리는 말은 역시 "하나도 안 무섭다"이다. 왜일까. 필자는 생각한다. 시간을 약간(?)만 돌려보면, 여름에 공포영화를 보는 게 당연한 시절이 있었다. 90년대, 혹은 00년대 초중반, 더 이상 이런 이야기를 했다가는 꼰대 소리를 들을 수 있으니 그만두겠다. 하지만 분명 그런 시절도 있었다. "공포영화를 보며 더위를 잠시나마 잊는다"라는 말이 유효했던 때가 있었다. 하지만 이제는 공포영화를 통해 어마어마한 공포를 느끼는 일이 쉽지 않게 되어버렸다.(공포의 기준을 어떻게 상정할 것인가라

'제임스 그레이'(James Gray)가 주목하는 것은 '정동'(情動)이지 사실의 재현이 아니다. (...) 그의 영화가 끝났을 때 관객이 느끼는 감정의 미묘한 움직임, 그 원인이 바로 거기에 있다. 제임스 그레이는 영화로 보여주지만 그가 도달하고자 하는 목표는 관객의 심장이다. 이를 증명이라도 하듯 감독은 영화 속 인물들을 어디론가 이주시킨다. 그리고 이주한 장소에 도착한 인물들의 삶을 카메라로 담는다. 이 장소에서 벌어지는 사건과 사고 그리고 서사는 의외로 그리 중요하지 않다. 중요한 것은 인물들이 향하는 장소 혹은 추구하는 바

무엇이 인물을 움직이게 하는가스크린에 빛은 들어오지 않고 소리만이 관객을 맞이한다. 새 울음소리와 무언가가 날아가는 소리 풀숲 사이를 바람이 통과하는 소리가 들리고 양서류의 울음소리도 들린다. 잠시 후 검은 화면에 빛이 들어온다. 타오르는 불이 보이고 여기서 나온 빛이 정글의 원주민 형상을 역광으로 비춘다. 빛은 일정하지 않다. 심장이 박동하듯 밝게 빛나다 어두워지기를 반복한다. 어두워지는 순간엔 금방이라도 사그라질 듯 위태롭다. 하지만 곧 다시 그 빛을 키운다. 그리고 이를 반복한다.는 영국군 소령 '퍼시 포셋

심연의 깊이, 태도의 넓이, 감정의 높이'제임스 그레이'(James Gray)가 주목하는 것은 '정동'(情動)이지 사실의 재현이 아니다. 그의 결단은 (2019)를 통해 다시 한 번 드러난다. 그는 영화에 맞는 드라마를 만들기 위해 과학적 이론과 고증을 어느 정도 포기했다고 DVD 코멘터리를 통해 직접 이야기했다. 가 SF이기 때문만은 아니다. 그의 이전 작품인 (2016)에서도 그랬고 (2013)에서도 그랬다. 하지만 (2008)에서는 그러지 않았다. 오히려

1996년 제작된 기타노 다케시의 에는, 자신이 선택한 대로 흘러가지 않는 삶을 겪는 청춘들이 등장한다. 그런데 의 방황하고 실패하는 '키즈'들이 그려내는 스토리는 오히려 희망이라는 메시지에 설득력을 더하며, 많은 사람들이 이 영화를 "바보! 아직 시작도 안했어"라는 달콤한 한 줄의 대사로 기억하게 만든다. 과 동일한 해에 제작된, 청춘을 다룬 흥미로운 영화가 하나 더 있다.대니 보일의 (1996)이다. 은 전반적으로 정적인 분위기의 에 비해, 훨씬 역동

2017년 여름 즈음이었던 걸로 기억한다. 종로 주변을 걷고 있었고 날씨가 매우 더웠다. 나는 일행과 실내로 들어가기로 합의했다. 근처에는 서울아트시네마가 있었다. 들어가서 가장 상영이 빠른 아무 영화를 보기로 할 만큼의 용기가 우리에게는 없었기 때문에, 일단 뭘 상영하는지 보기로 했다. 영화관에 들어가니 '웃음과 폭력'이라는 제목으로 기타노 다케시 회고전을 하고 있었다. 당시 학교 강의에서 (1997)를 인상 깊게 본 상태였기에 상영 시간이 가장 가까운 을 예매하고 상영관에 입장했다.을 본 사람들

3.앞서 「'에드가 라이트'의 밤으로 걸어가기」를 작성한 후, 필자는 다시 한번 (1973)를 다시 한 번 감상했다. '니콜라스 뢰그'의 기이한 작품이자 에드가 라이트의 영화 인생 전체에 영향을 미친 그 영화 말이다. 기이한 에너지로 가득한 이 괴이한 작품은 완성된 지 50년이 다 되어가는 지난 지금 보아도 여전히 독창적이다. 그리고 서스펜스가 살아있다. 동시에 장르적으로 적확한 플롯과 이미지로 복무하고 있었고 이를 통해 공포스러운 '분위기'를 만드는 데 탁월한 작품이었다. 그리고 이 영화와 '로만 폴란스키'의 두

본 글은 에드가 라이트 감독의 개봉 예정작인 (2021)로 다가가기 위한 첫 발자국과 같다. 그가 지금까지 걸어온 길을 복기하는 동시에 에서 참고한 작품이라 말한 3개의 영화를 함께 이야기하려 한다. 앞으로 나올 한 편의 글을 포함, 두 편의 글은 감독론이라기보단 이해를 돕고자 하는 간략한 맛보기쯤으로 생각해주었으면 좋겠다. 1.에드가 라이트의 신작 의 개봉이 미국 기준 10월 22일로 정해졌다. 그의 영화 중 유일하게 코미디가 아닌 정적인 호러가 될 거라고

영화 (2000)가 4K 리마스터링 버전으로 극장에서 재개봉하였다. 그리고 바로 작년 7월, 홍콩 국가보안법이 시행되었다. 수년간 격렬한 시위를 이끌어왔던 홍콩 민주화 진영의 단체가 줄줄이 해산했고, 데모시스토 당을 비롯한 주요 인사들 중 많은 이들이 국외 망명을 택했다. 지난 세기에 홍콩을 방문했었던 이들은, 지금의 홍콩이 자신이 보았던 그 시절의 홍콩 같지 않다고 한탄 어린 마음을 표한다. 아마도 이들은 오늘날의 홍콩을 보기 위해 직접 떠나기보다는, 왕가위 감독의 전성기에 아름답게 박제된 20세기 말 홍콩의 이미지를

우리는 돈이 만능인 사회를 넘어 신이 된 사회를 살고 있다. 가격표가 붙지 않은 것이 우리 주위에 존재하지 않는다. 심지어 이전까진 상품이라 여겨지지 않은 것들조차 상품의 영역으로 치환한 뒤 가격을 매기고 있다. 위 문장에서 사라진 주어는 물론 자본주의이다.이 자본주의는 시스템을 넘어선 하나의 세계관이다. 때문에 우리에겐 어찌할 도리가 없어 보인다. 우리가 자연이란 상태를 바꾸려 하고 싶어도 능력의 부족으로 어찌할 수 없는 것처럼, 자본주의라는 세계관 또한 우리는 컨트롤 할 수가 없다. 누구나 문제에 대해선 인식하고 있지만, 누구도

는 한 인물이 행운으로 인해 '괴물'이 되어가는 이야기이다. 영화는 '폭주'를 하는 인물을 등장시키고 유혈이 낭자한 장면을 연출하는 등 꽤 자극적인 서사를 전개한다. 그런데 이러한 서사를 가진 다른 많은 영화들과는 다르게, 빠른 템포를 취하며 스릴을 불러일으키지는 않는다. 대신 는 다른 매력을 보여준다. 가장 눈에 띄는 것은 '태연함'이다. 영화는 시도하는 일마다 잘되지 않고, 생활고에 시달리며 아내 진희(장진희)의 마음마저 얻지 못하는 극단적인 불행에 놓인 주인공 도맹수(김도윤)를 과장된 시선으로 담지

는 죽을병에 걸린 10대 소녀 밀라(엘리자 스캔런)가 겪는 첫사랑을 이야기한다. 그런데 전형적인 시한부 청소년의 로맨스를 다룬 영화와는 거리가 멀다. 이 영화에게 달콤한 첫사랑과, ‘막을 수 없는 연인의 헤어짐’이라는 운명의 슬픔을 과장하는 것은 관심 밖이다. 대신 더 재미있는 곳에 초점을 맞춘다. 가장 눈에 띄는 것은 밀라와의 이별을 앞둔 인물들이 각자의 방식으로 불안을 겪는 모습이다. 영화는 이를 직접적으로 한 번에 표현하지 않고, 서서히 보여준다. 또한 그 모습들은 단편적이지 않다. 밀라의 모친 애나(에시 데이비스

올해 인상 깊게 본 한국 영화를 생각해보았다. 한 손이 남을 정도였다. 코로나 때문인지 생각해보았다. 하지만 그건 아닌 것 같았다. 요 몇 년 동안 한국 영화계에 이렇다 할 작품이 얼마나 있었는가(영화의 무리가 아닌, 몇몇 작품이 생각난다는 것 자체가 이미 가뭄을 의미하고 있다). 하지만 2020년도가 끝나가는 시점에 흥미로운 영화가 등장했다.은 분명 흥미로운 영화이다. 최하나 감독의 장편 데뷔작인 이 영화는 데뷔작이긴 하나 데뷔작에서 느껴지는 특유의 감독의 자아과잉이나 뻣뻣함이 없다. 오히려 긍정적 패기와 함께, 연출적

을 보는 내내 '현수'(김혜수)를 보면서 무라카미 하루키(이하 하루키) 문학 속 수많은 주인공들이 떠올랐다. 이건 분명 묘한 경험이었다. 어떤 순간에는 현수가 현수로 보이지 않고, 정확히 이름은 기억나지 않는 어떤 인물-장편인지 단편인지 그 구분마저 혼란스러운, 어쩌면 하루키의 작품들 속 주인공들의 응집된 기이한 형태-로 보였다. 그러면서도 영화가 '하루키스럽다'라고 느낀 건 시작부터 확연했다. "왜 이렇게 된 걸까?", "왜 이런 일이 생긴 걸까?" "왜 몰랐을까?"라며 스스로 물음을 던져도 답을 내릴 수 없는 상

소설을 각색한 (1933)은 눈에 보이지 않는 존재에 대해 과학적 설정을 덧붙였다는데 그 의미가 깊다. 이를 설명하기 위해선 먼저 당대에 대한 약간의 설명이 필요하다. 그 시대를 살펴보면 과학은 모든 것을 해결하리란 믿음이 유효했고 또 그렇듯 보였다. 물론 경제대공황이라는 위기가 1929년 찾아와 과학의 기술발전과 늘 진보만이 있으리란 역사의 발전사에 오점을 남기긴 했지만, 여전히 과학에 대한 믿음만큼은 공고했다. 세계 1, 2차 대전이 발발하기 전까진 말이다.영화 이전까지 공상 과학 소설(Science Fiction)

최근 극장에서 본 영화들 중 필자가 가장 좋아하고 있는 것은 윤단비 감독의 (2019)이다. 이 영화가 보여주는 어디선가 본 것 같은 익숙하고 사소한 일상들이 나에게 너무나 강렬하여, 마치 내 기억 한 편의 어느 순간들을 영화에게 들킨 것만 같았다. 그 당황스러운 기분이 좋았다. 은 오프닝 장면부터 인상적이었다. 아버지와 남매가 다마스에 이삿짐을 싣고 이동하는 장면이다. 운전하는 아버지와 조수석의 딸, 뒷좌석에 앉아 아버지와 누나 사이로 고개를 내민 막내의 모습을 카메라는 정면에서 담는다. 나는 이