하나의 질문으로 시작해 보자. '서래'(탕웨이)는 왜 자살 했을까? 더 정확히 질문하자면 어째서 그러한 방식으로 자살을 했을까? 이 영화에 대한 많은 말들이 넘쳐나지만 정작 서래가 죽음을 선택한 이유와 죽음의 방식에 대해서는 많이 말하지 않는다. 말한다 하더라도 서래의 마음에 대해 이런저런 개인 차원의 추론으로 채워지는 경우가 많다. 비교적 영화에 충실한 접근은 서래가 말했던 "나는 당신의 미결 사건으로 남고 싶었나봐요"를 따라가는 방식이다.하지만 '해준'(박해일)의 미결 사건이 된다는 것은 무엇을 뜻하는 것인지, 서래가 선택한 헤

입구대런 아러노프스키의 와 로어칸 피네건의 은 각각 2017년과 2019년의 무의식 속에 잠들어있다, 어느 날 갑자기 내 현재의 시간 위로 침입했다. 그리고 지금은 다시 과거의 기억 너머로 되돌아갔고 2017년과 2019년과는 다른 형태로 변용된 채다. 그로테스크 미학과 사이키델릭한 환각이 매혹적이던 두 편의 영화에 과거에는 없던 악몽의 위해가 덧입혀졌다. 미학적이고 매혹적인 잔상으로 인식되는 것은 실재와 허구, 장르적인 융합, 이미지와 사운드의 혼종, 플래시백(과거)과 플래시포워드(미래)의 기법이 뒤섞어 나타나

1. 현재와 또 다른 현재를 잇는 '시간'의 직조술1910년대부터 1989년까지 4세대에 걸친 한 가족의 역사를 다룬 이민진 작가의 소설 『파친코』는, 식민 지배와 전쟁, 관동 대지진이라는 참극을 견뎌야 했던 이민 1세대의 이야기와 고도로 발달한 자본주의의 무한경쟁 속에 편입되어 디아스포라의 삶을 감내해야 했던 이민 2·3세대 이야기를 동등한 비중으로 다루고자 한다. 장장 한 세기에 걸친 이야기를 2권의 책 안에 모두 담는 것은 애초에 불가능하다는 것을 아는 듯, 소설은 한 챕터에서 다음 챕터가 시작될 때 수년의 공백을 두고 시점을

"우리는 82명이다. 오늘 우리는 1946년 시작된 칸영화제부터 현재까지 이 계단을 오른 82명의 여성 감독을 보여주기 위해 이 자리에 올랐다. 같은 기간 이 계단을 오른 남성 감독은 1,688명이다. (...) 우리는 카메라의 앞과 뒤에서 남성 동료들과 어깨를 나란히 하고 경쟁할 수 있는 세상을 원한다" 케이트 블란쳇, 2018.05.12 최근 가장 열렬한 지지를 받는 서사를 뽑으라면 단연 여성서사이다. 단순하게 '여성이 주인공이기 때문'에 주목받는 것이 아니라 여성이 주인공이기에 가능해지는 서사가 있기 때문이다. 이건 '지금-여

문명과 야만의 경계: 액자식 심리 서스펜스 서부극오스틴 라이트의 1993년도 소설 『토니와 수잔』을 원작으로 하는 톰 포드 감독의 (2016)는 액자식 구성의 심리 스릴러이다. 수잔(에이미 아담스)의 전남편 에드워드(제이크 질렌할)가 19년 만에 자신이 쓴 소설을 보내면서 이야기는 시작된다. 수학 교수인 토니 헤이스팅스와 그의 아내 로라(아일라 피셔), 딸 헬렌(엘리 뱀버, 영화에서 이름은 '인디아')은 메인에 있는 별장으로 가기 위해서 어두운 텍사스의 고속도로를 밤새 달린다. 통신 신호도 안 잡힐 정도로 광활한

최근 공포영화가 개봉할 때면 극장에서 가장 많이 들리는 말은 역시 "하나도 안 무섭다"이다. 왜일까. 필자는 생각한다. 시간을 약간(?)만 돌려보면, 여름에 공포영화를 보는 게 당연한 시절이 있었다. 90년대, 혹은 00년대 초중반, 더 이상 이런 이야기를 했다가는 꼰대 소리를 들을 수 있으니 그만두겠다. 하지만 분명 그런 시절도 있었다. "공포영화를 보며 더위를 잠시나마 잊는다"라는 말이 유효했던 때가 있었다. 하지만 이제는 공포영화를 통해 어마어마한 공포를 느끼는 일이 쉽지 않게 되어버렸다.(공포의 기준을 어떻게 상정할 것인가라

을 보는 내내 '현수'(김혜수)를 보면서 무라카미 하루키(이하 하루키) 문학 속 수많은 주인공들이 떠올랐다. 이건 분명 묘한 경험이었다. 어떤 순간에는 현수가 현수로 보이지 않고, 정확히 이름은 기억나지 않는 어떤 인물-장편인지 단편인지 그 구분마저 혼란스러운, 어쩌면 하루키의 작품들 속 주인공들의 응집된 기이한 형태-로 보였다. 그러면서도 영화가 '하루키스럽다'라고 느낀 건 시작부터 확연했다. "왜 이렇게 된 걸까?", "왜 이런 일이 생긴 걸까?" "왜 몰랐을까?"라며 스스로 물음을 던져도 답을 내릴 수 없는 상

단언컨대 (이하 코끼리는)는 분명 올해 발견한 뛰어난 걸작(傑作)이다. 아 물론 필자의 지극히 주관적인 생각이다. 한편으로 안타까움도 동시에 느껴졌는데, 개인적인 일이지만 작년에 열린 제19회 전주국제영화제(프론트라인)에서 '긴 상영시간(234분)에 겁을 먹지 말아야 했었구나'하는 후회와 29년 짧은 생을 스스로 마감한 후보 감독에 대한 슬픔이다. 공교롭게도 영화를 좀 더 일찍보지 못한 내 야속함은 더는 감독의 작품을 볼 수 없는 사실과 묘하게 맞닥뜨린다. '그의 자살'이 자신을 증명하는 한 편의 영화에 대한