지난 27일, 제76회 칸영화제가 폐막했다. '쥐스틴 트리에' 감독이 역대 3번째 여성감독으로서 황금종려상을 수상하며, 칸의 역사를 새롭게 썼다. 안타깝게도 평단의 기대와 지지를 받았던 또 한 명의 여성감독 '알리체 로르바케르'의 네 번째 장편 (2023)는 수상을 하지 못했다. 그러나 이 감독에게 기대하는 바를 단지 '여성감독의 수상' 정도로 축약할 수는 없을 것이다. 오히려 '그녀만의 독보적인 작품세계를 어떻게 발전시키고 새로운 가능성을 보여주었을지'에 대한 진정한 기대감이다. 알리체 로르바케르는 장편 연출 데뷔작

제아무리 자신이 시네필이라 자부하더라도 왕빙의 영화를 진득하게 보는 것은 쉽지 않다. 그건 어쩌면 긴 상영시간을 제외하더라도, 왕빙이 탐구하고 있는 세계에는 '영화적'이라 할 수 있는 요소가 없다고 느낄 수 있기 때문이다. 어찌 보면 왕빙의 영화는 영화라기보다 기록물에 가깝게 느껴진다. 다만, 여기서 영화적이 아니라는 건 대중을 겨냥한 편협한 수사처럼 여겨질 수 있겠다. 동시대 '영화적'이라는 표현의 내부에는, 자본과 대중을 고려한 획일화된 의식만이 남아 '영화가 무엇인지' 도무지 알 수 없게 만들어 버렸다. 그렇다면 영화적이라는

'조나단 글레이저'(Jonathan Glazer)의 신작 (2023)가 제76회 칸 영화제 경쟁 부문 후보로 공개됐다. 그의 10년 만의 신작이다. 아우슈비츠 강제 수용소를 둘러싼 외곽 지역에서의 삶을 그린 이 영화는 '마틴 에이미스'의 동명 소설을 원작으로 하고 있지만, 전작 (2013)에서 예견되었듯 '그가 원작을 얼마나 담아냈는지'는 미지수다. 공개된 신작의 스틸 역시 학살과 테러의 역사를 담은 것으로 알려진 사실과 좀 다른 인상을 준다. 호수와 구름과

올해 칸 영화제의 라인업은 작년과 마찬가지로 화려하다. 경쟁 부문에는 고레에다 히로카즈, 켄 로치, 빔 벤더스, 토드 헤인즈, 마르코 벨로키오, 난니 모레티, 누리 빌게 제일만, 아키 카우리스마키 등 칸 영화제에 얼굴을 자주 드러내는 감독의 신작이 공개됐다. 여기에 카림 아이노우즈, 트란 안 홍, 예시카 하우스너 등 칸이 육성한 감독도 경쟁 부문에 진출했다. 칸에서는 얼굴을 비친 적이 없는 왕빙, 신예 감독 카우타르 벤 하니야, 거장으로 논의되지만 칸에 초청된 적 없는 조나단 글레이저 정도를 제외하면 대부분은 익숙한 얼굴이다. 특히

'켄 로치'(Ken Loach)의 영화는 쉽다. 플롯은 복잡하지 않고 편집이나 영상에 기교를 부리지 않는다. 그에게 있어 영화의 미학적 측면이라 부를 수 있는 형식적 아름다움이나 이야기의 새로운 양식은 관심 대상이 아니다. 1960년대부터 평생 영화를 만들어 온 감독이 일관되게 천착하는 테마는 본인의 영화처럼 심플하다. '노동'과 '아일랜드의 문제', 이 두 가지 키워드를 감독 켄 로치는 역사라는 이름으로 소환한다. (2014)이나 (2006)이 아닌 근작 (2016)나

스웨덴 감독 '루벤 외스틀룬드'(Ruben Ostlund)를 수식하기 알맞은 단어는 무엇이 있을까. 그가 언급했던 것처럼 ‘영화 안에서의 사회학자’일까. 사회 문제를 소재로 하는 '켄 로치'나 '다르덴 형제'와 같은 영화가 있을지언정 루벤처럼 감각적인 영역 아래에서 자신의 스타일을 고수하는 감독은 그리 많지 않다. (2017)와 (2022)으로 황금종려상을 2번이나 수상한 그의 위상은 분명 그의 작품 세계에 호기심을 자극하기 충분하지만, 몇 작품을 보고 있노라면 그 독특한 작품성 때문에 쉬이 접근하기가

아오야마 신지가 타계한 지도 어느덧 수개월이 지났다. 그가 영화에 입문하게 된 계기를 제공한 장 뤽 고다르가 조력 자살이라는 선택을 하기 6개월 전에 일이다. 늦은 감이 있지만 추모의 명목으로 쓴 이 기록이 결국 어떤 주제와 목적을 간직한 채 독자들에게 전달될지를 예상하기 어렵다. 아오야마 신지를 추모하는 행렬 중 대표적으로 릿쿄 대학 시절부터 오랜 시간 인연을 맺어오던 하스미 시게히코의 글(「아오야마 신지를 함부로 추모하지 않기 위해서」)이 절절하게 느껴지는 건, 그를 직접 마주하고 경험했기 때문일 것이다. 분명 그에 대한 특별한

'사프디 형제'의 영화는 어딘가 어긋나 보인다. (2008)의 주인공 엘레노어는 도벽이 있어 절도 행위를 스스럼없이 함에도 우연한 만남과 행운이 자꾸만 찾아온다. (2017)의 주인공 코니에게 동생 닉을 구하라는 서사 상의 미션이 던져지지만, 나쁜 상황은 커지고 코니는 닉이라는 목표에 한 발 치도 가까이 가지 못한다. (2019)의 하워드도 마찬가지이다. 빚더미에 앉은 뉴욕의 보물상 하워드는 NBA 스포츠 도박을 통해 돈을 갚을 기회를 얻지만 실패하고, 다시 도박의 늪으로 스스로 빠져

사프디 형제의 영화에는 '맥락 없이 갑작스럽게 얼굴을 들이미는 인물들'이 등장한다. 단편 (2012)에서 풍선을 들고 가는 남자를 주인공으로 따라가던 카메라는 뜬금없이 가판대에서 그를 지켜보고 있는 상인의 얼굴에게로 눈을 돌린다. 또 다른 단편 (2010)에서 주인공은 첫 장면에서 황당하게도 자신의 아파트 라디에이터에 숨어있는 올빼미를 발견한다. (2008)은 거리를 떠돌며 보는 사람마다 "안녕 멋쟁이, 안녕 예쁜이"라고 유쾌한 말을 건네는 낯선 사람에게 그가 주인공이 되는

사프디 형제의 영화는 언제나 '사실', 즉 '리얼'(Real)의 방법론으로부터 출발했다. 단편을 포함한 그들의 초기작들은 대부분 현실에서 가져올 수 있는 즉흥성과 일상성을 기반으로 한다. 또한, (2009)의 경우에는 그들의 유년 시절 '아버지'에 대한 기억을 따라가듯이 만들어졌다. 이와 관련하여, 장르적 특성이 두드러지고 있는 최근작 역시 뉴욕의 보석상이었던 '아버지'와 관련된 주변인의 이야기를 상상적으로 재구성하며 만든 작품이다. 극장 스크린 위로 떠 오르는 속 영화 필름 푸티지와 텔

미국 영화계에서 가장 주목받는 신인 감독 중 하나였던 '사프디 형제'(형 조슈아 사프디와 동생 벤저민 사프디)는 이제 감독으로서의 입지를 확실히 다졌다. 뉴욕 태생의 시네필 형제가 만든 영화들을 따라가다 보면, 비슷한 연출 태도를 지니고 있음에도 불구하고 그 온도와 규모는 확실히 변화하고 있다는 것을 알 수 있다. 초기 단편과 장편들이 소박하고 휴머니즘적 주제를 갖고 있다면, 변화의 시작이 되었던 (2014) 이후의 영화들은 지극히 장르적인 연출 방식을 취하고, 현실과 환상의 경계를 무너뜨리는 혼란스러운 미장센으로

※ 글을 시작하기 앞서, 참고로 이번 션 베이커 감독론을 작성하면서 그의 초기작인 (2000)와 (2008)는 감상하지 못했다. 어떠한 스트리밍 사이트도 발견할 수 없어 션 베이커에게 직접 문의해 본 결과 2023년도 중반쯤이 되어야 공유할 수 있다는 연락을 받았다. 그러므로 두 영화를 다룰 때는 전체적인 틀 안에서 논의하고 있다는 점을 염두에 두었으면 한다.국내 관객 수 9.6만 명이라는 기염을 토해낸 독립영화 (2017)를 제외하고는, 많은 이들은 아마 션 베이커의 이

(2017)의 제목에는 양면적인 의미가 있다. 첫 번째는 디즈니가 1965년 테마파크를 건설하기 위해 플로리다 올랜도 지역의 부동산 매입을 의미하고, 두 번째는 2008년 경기 침체 이후 주거 환경의 문제를 경험하는 홈리스를 지원하기 위한 프로젝트를 일컬을 때 사용되었던 단어이다. 결과적으로, 이 제목은 소외된 시선에 대한 감독의 개인적인 물음이면서, 매력적인 테마파크 주변을 횡행하는 소시민의 삶을 담고자 하는 의지에 대한 표명이다. 이를 통해 션 베이커의 관심이 여전히 사회의 사각지대를 주시하고 있다는 사실은,

'션 베이커'가 미국 사회에서 스포트라이트에서 벗어난 소수자 혹은 소외 계층에 꾸준히 애정을 담은 시선을 조명해왔다는 것은 새롭게 지적할 것도 없이 자명한 일이다. 특히, 홈리스와 매춘부 캐릭터는 그의 전작들에도 줄곧 등장하는데, 이 둘의 공통점은 원하는 곳으로 자신의 삶을 개척해 나갈 기동력이 없다는 것이다. 중산층은 시내 외곽의 주택촌에 주거하면서 직장이 있는 도심으로 왕복 이동을 하는 반면, 홈리스와 매춘부는 다운타운 한복판에 기거하거나 거리를 배회하면서, 신체를 불특정 타인의 시선에 노출한다. (2015)에서도 볼

애플과 박찬욱 감독이 합작하여 아이폰 13 pro로 촬영한 단편 영화 이 지난 2월 18일에 공개되었을 때 대중들은 무엇보다 카메라의 성능에 대한 의구심을 가졌을 것이다. 사실 박찬욱은 11년 전에도 KT의 지원을 받아 연출한 이라는 작품을 아이폰4로 촬영한 바 있다. 그는 의 시절과 비교하면서 에서의 기존에 카메라는 의식할 필요도 없을 정도로 놀라운 결과물을 얻을 수 있었다고 말했다. TV와 인터넷의 발전과 더불어 핸드폰을 통한 OTT의 서비스의 빠른 전파는 영화관을 안방으로, 안방에서

밝은 태양과 더불어 온화하고 평화로운 기후를 체감할 수 있는 지역인 남부 캘리포니아 샌 페르난도 벨리(San Fernando Valley)에서 시작되는 (2012)의 첫 시퀀스는, 이러한 지정학적 요소를 상기할 수 없을 만큼의 자그마한 빛과 공간적 특징이 함께 투영되는 독립적이고 주체적인 장소에서 시작된다. 커튼 틈새로 새어 나오는 빛의 영향력이 공간을 덮기 전에 관찰할 수 있는 것은 침실 바닥 옆에 위치한 열린 여행 가방과 버려지듯 무심하게 위치한 옷가지들, 즉 정돈되지 않는 공간과 그 사이로 등장하는 제인(드리 헤밍웨이

현재로서 데미안 셔젤의 최신작이라고 할 수 있는 (2018)이 그의 두 전 작품만큼이나 대중적인 성공을 거두었다고 이야기하기는 어렵다. 특히 국내에서는 (2014)와 (2016)에 비해 이 작품을 알고 있는 사람은 적으며, 개봉 당시 극장에서도 큰 흥행은 거두지 못했다.처음으로 달에 닿은 인류 닐 암스트롱에 대한 이야기인 만큼, 이전에 큰 흥행을 거뒀던 (2013)나 (2014)와 같은 체험을 기대했던 관객들이 우주 공간을 담은 장면이 주가 되지 않는 에 비주얼적으로

(20141)가 발표되기 이전부터, (2016)는 데미언 셔젤에 의해 계획되었던 것으로 알려져 있다. 그는 제작사들로부터 거절당해왔던 를 제작하기 위해, 를 먼저 만들었다고 한다. 이는 보다 가 제작사들의 눈에 더 상업적 성공 가능성이 높아 보였다는 의미인데, 재미있게도 우리는 에서 대중적 재미를 훨씬 더 쉽게 찾을 수 있다. 가 우리에게 한순간도 긴장을 놓지 않을 것을 요구함으로써 타이트한 몰입을 이끈다면, 는 대중들이 아주 익숙하지는

(2014)로 이름을 알린 1985년생 데미안 셔젤은 지금까지 연출한 작품들보다도 앞으로가 더 기대되는 감독이라고 할 만하다. 장편 데뷔작 에 이은 (2016)의 큰 성공으로 인해, 많은 사람들은 데미안 셔젤을 음악과 연관된 영화를 훌륭하게 만드는 감독으로 인식하곤 한다. 의 앤드류처럼 그가 재즈 드러머였던 경력이 있고, 와 에서 모두 음악이 영화의 전반적인 미쟝센을 형성하는 데에 큰 역할을 하는 만큼, 그의 작품에 나타나는 공통적인 특징으로 음악의 절묘한 활용을 뽑는

취향이 무기가 된 감독들이 있다. 대표적으로 쿠엔틴 타란티노. 말할 것도 없다. 하지만 이런 감독들은 드물다. 자신의 내적 세계가 그 밖에 있는 외적 세계와 공명해야 도달할 수 있는 경지이기 때문이다. 내면에서 외면으로, 외면에서 내면으로, 이 움직임을 자유자재로 구사할 수 있는 사람. 이렇게만 표현하는 것이 오히려 취향을 무기로 삼는 감독들의 세계를 오히려 얄팍하게 만들 수도 있긴 하지만, 글쎄. 이보다 더 간결하고도 명확한 표현이 더 있을까. 이런 면에서 '샘 레이미'(Sam Raimi)는 공명할 줄 아는 소수의 감독 중 한 명