연상호 감독의 작품에는 몇 가지 특징이 있다. 먼저, (2011)을 제외하고는 그의 모든 영화의 제목은 글자 수가 두, 세 글자이다. 그가 의도한 것인지는 알 수 없지만, 애니메이션을 제외한 영화로 보면 (2016)을 시작으로 (2018), (2020), (2021), (2022)까지, 이 같은 직관적인 제목은 그의 성격을 함축적을 보여준다.또 그의 작품은 에둘러 말하지 않는다. "이곳은 차가운 아스팔트와 그보다 더 차가운 육신이 뒤엉켜있는 바로 세상이다."(돼지의 왕), 아내의 죽

연상호의 먼 디스토피아로부터 시작해보려고 한다. 때는 2011년, 영화 의 마지막 장면이다. 당시 연상호의 디스토피아는 개와 돼지, 반이성적 가축의 서열이 침투한 교실과 학교의 부조리한 참상을 향해있었다. 우상화된 서열과 부조리에 대한 씻기지 않은 개별자의 분노와 모멸감, 암담한 굴종은 친구와 가족, 연인과 사회로 확장된다. 그렇게 15년의 유랑의 끝, 참상에서 벗어나지 못한 남자가 삶을 원망하며 울부짖자 그를 염려한 연인이 "지금 어디 있느냐"고 묻는다. 직전까지 남자에게 두들겨 맞았던, 역시나 암담한 현실에서 벗어나

극 속 영화감독 롤라(페넬로페 크루즈)가 기자회견에서 어느 기자의 질문에 진저리 내며 답한다. "영화는 그 자체로 무언가일 뿐 모든 부분에 의미가 있다고 생각하면 안 된다" 이 글은 한심하다는 듯 구는 그녀의 어투에 동감과 반발심을 동시에 품으면서 썼다. 느낌들의 극단, 간극의 착시은 극단의 두 자극 요소가 부딪히면서 발생하는 감각적 반응으로서 모종의 착시를 유발하는 작품이다.영화가 초당 여러 개의 이미지가 잇따라 제시될 때, 정지와 연속성이 충돌하며 발생하는 움직임의 착시라는 사실은 익히 알려져 있다. 이때의

촬영 감독으로 잘 알려진 박홍열은 홍상수 감독을 비롯한 다양한 장르의 작품을 촬영했지만, 이번 다큐멘터리 (2022)는 이례적으로 자기 주도적인 목적성을 달성한 작품이다. 목적의 중심에는 맞벌이 부부인 작가 황다은과 감독 박홍열의 경험이 투영되어 있다. 인터뷰에서 그들 부부는 고심 끝에 아이들을 돌봐줄 '도토리 마을 방과후'와 함께 공동육아를 결심하면서 돌봄 노동자들의 일상을 조명하게 되었다고 밝혔다.에서 시스템의 사각지대에 놓인 교사들은 코로나19가 발발하고 나서도

영화라는 '상상''태훈(임형국)은 왜 일본으로 갔을까.' 일본의 도시 고조라는 배경은 창작자인 태훈에게 단순히 새로운 영화 로케이션, 그 이상의 어떠한 특징적인 것으로 다가오는가. 먼저 타지라는 공간적 맥락에서, 태훈은 이전에 경험한 적 없는 낯선 세계에 도착한다. 그는 그 낯선 세계에서의 영화 촬영이라는 특수한 목적이 있기에 그 세계 안의 사람, 또는 그 세계를 잘 이해하고 있는 사람을 경유해서 그 세계를 볼 수밖에 없다. 그러므로 태훈은 고조의 공무원으로 일하고 있는 유스케(이와세 료)에게, 고조에서 어린 시절을 보냈고 지금도

분홍이, 자두, 오솔길, 보름달, 논두렁. 이것은 별명이 아니다. 성미동에 위치한 '도토리 마을 방과후'에서 일하는 '도토리 교사회'에서 활동하는 이들의 이름이다. 이들은 선생님으로 불리지 않는다. 친구처럼 논두렁이라 불리고, 동등하게 보름달이라 불리며, 같이 밥을 먹고 노는 오솔길이자, 안전과 책임을 걱정하는 자두이며, 10년 넘게 활동해 온 분홍이다.영화는 이들을 따라간다. 방과 후 모여든 아이들을 담고, 협동조합의 일원이기도 한 학부모들과 논의하는 모습도 등장하지만 주된 초점은 '마을 방과후'에서 일하는 다섯 명의 교사다. 이

이와이 슌지의 (1995)는 국내에 여러 번 재개봉을 하며, 겨울 극장가를 알리는 작품으로 자리 잡았다. 여전히 많은 이들이 설원에서 "오겡끼데스까"를 외치는 장면을 보기 위해 걸음을 잇는다. 가 영화 역사의 한 페이지에 남을 만한 성취나 멜로 장르의 새로운 길을 열었는가를 묻는다면 선뜻 동의하기는 어렵다. 하지만 지속적인 열광에는 어떤 이유가 있다. 동시에 이러한 현상은 본질을 망각하기에 가능한 어떤 유행이나 부분을 전체로 오인한 결과일 수도 있다.새삼스럽게 를 읽는 것은 이 영화의 본질에 좀 더

아오야마 신지가 타계한 지도 어느덧 수개월이 지났다. 그가 영화에 입문하게 된 계기를 제공한 장 뤽 고다르가 조력 자살이라는 선택을 하기 6개월 전에 일이다. 늦은 감이 있지만 추모의 명목으로 쓴 이 기록이 결국 어떤 주제와 목적을 간직한 채 독자들에게 전달될지를 예상하기 어렵다. 아오야마 신지를 추모하는 행렬 중 대표적으로 릿쿄 대학 시절부터 오랜 시간 인연을 맺어오던 하스미 시게히코의 글(「아오야마 신지를 함부로 추모하지 않기 위해서」)이 절절하게 느껴지는 건, 그를 직접 마주하고 경험했기 때문일 것이다. 분명 그에 대한 특별한

여름밤의 공기를 껴안은 듯한 섬세한 음향, 단편적인 일상의 대화로부터 윤곽이 드러나는 내러티브와 정서, 그리고 그저 그 자리에서 가만히 둘을 지켜보는 카메라. 한국 독립영화의 흐름 안에서도, 장건재의 다른 작품들 간의 비교를 통해서도 은 '일상적'이라는 말이 잘 어울리는 영화이다. 그러나 왠지 모르게 에는 그것만으로 설명할 수 없는 힘이 있다. '영화는 단지 사람들의 삶을 찍는 것이다'라는 상투적인 말과 그것에 충실한 영화적 요소들은 이 영화의 질감을 설명할 수 있을 뿐이지, 이 영화를 작동시키는

재일 한국인 최양일 감독의 대표작 (2005)는 일제강점기에 제주도에서 오사카로 건너간 김준평(기타노 다케시)의 일대기를 그리고 있다. 그는 분명 나쁜 아버지이지만 어려운 시대를 살아간 생존을 위한 몸부림을 친 인물이기도 하다. 최양일 감독은 김준평 역에 기타노 다케시(그가 연기하는 한국말은 매우 드물다)를 캐스팅했을 뿐만 아니라 오다기리 죠, 쿠니무라 준, 로 친숙한 마츠시케 유타카 등 재일 한국인 역에 여러 일본 배우를 활용하는 방식을 취했다. 그것은 이미지, 언어, 역사가 뒤엉켜 착종되는 현실을 보여

"인간이 의미를 부여하는 모든 행위와 그 부산물은 모두 죽음을 부정하는 것에 기초를 둔다."―어니스트 베커열차 탈선 사고로 인해서 정체불명의 독극물인 나이어딘 D가 퍼지자 J.A.K.글래드니(아담 드라이버)와 그의 가족을 포함한 마을의 주민들은 한꺼번에 피난길에 오른다. 그즈음 독극물이 묻었을지도 모르는 소나기가 쏟아지기 시작한다. 온갖 교통수단이 한 데에 몰려 병목 현상이 생긴 고속도로 한가운데에서 사람들이 하나둘 차 밖으로 나온다. 그들은 망원경으로 독극물이 한 데에 모여서 생겨난 보랏빛 구름을 관찰한다. 노아 바움백의 신작

같은 감독에게서 동일한 논의가 반복될 때, '차이를 외면하려는 무의식이 무차별적으로 답습되는 것은 아닌지' 고민해야 한다. 같은 논의가 여러 작품에서 반복 제기될 때, '보이지 않는 작은 차이를 애써서 발견하는 일'은 동일한 지적을 반복하는 것만큼 중요하다. 한인미 감독의 은 여성 청소년 캐릭터의 욕망을 주체적이고 솔직하게 담았다는 점에서 대중과 평단의 긍정적인 지지를 받고 있다. 이별과 상처를 극복하며 성장한다는 보편적인 서사를 따르면서도 기존 청소년 드라마의 교훈적 태도를 답습하지 않는다. 물론, 이 영화는 간략한

세상은 가정과 잠재, 임의의 암시로 차고 넘친다. 1968년 잭(아담 드라이버)과 바벳(그레타 거윅) 부부가 고뇌하는 세상은 그렇다. 죽음은 어느 때고 당면하는 사실이 아니라 심신 안으로 숨어든 의식이고, 그것을 심고 자라나게 하는 두려움이 그림자처럼 도사린다. 의 3장 시작부에서 잭은 동료 교수 머레이(돈 치들)로부터 서핑 사고를 당한 어느 사내의 부고를 듣는다. "그 거대한 사람이 죽다니. 모습이 이토록 생생한데. 죽음을 받아들일 수 있나?" 잠시간 혼이 나간 잭은 대답 없는 물음들을 읊조린다. '그리도 거대한

언어를 배운 다는 것은 곧 자신이 속해있는 세계를 이해한다는 것과 같다. 세계는 언어로 이루어져 있지 않지만, 우리는 언어로 세계를 정의하고 살아가기 때문이다. 때문에 우리는 세계 그 자체를 완벽하게 기술할 순 없지만 우리가 서술 가능한 영역의 세계라도 도달하기 위해선 언어를 배워야 한다. 그렇기에 언어를 이해한다는 것은 곧 (우리의) 세계를 이해하고 살아간다는 것을 의미한다.언어를 배우는 것을 '세계'를 이해한다고 받아들인다면 이렇게 말하는 것도 가능할 것이다. 언어를 배운다는 것은 곧 '우리의 세계' 안으로 통합됨을 의미한다고.

루카 구아다니노의 (2017)의 후반부에선 이런 대사가 등장한다. "우리 몸과 마음은 단 한 번 주어진단다."동성 간의 사랑을 다룬 이 영화에서 엘리오(티모시 샬라메)와 올리버(아미 해머)와의 완전한 이별 후에 아버지의 위로는, 감독의 세계관과 메타적으로 밀착되어 있다. 루카 구아다니노를 설명할 수 있는 대표적인 키워드가 있다면 '동성애', '자연주의'일 것이다. 감독은 공공연히 동성애자임을 공포해왔고, 인간이 얼마나 자연 앞에 무력한지를 설명해왔다.(여담이지만 그가 말하길 자신의 취미가 정원 꾸미기란다) 그의

셀린 시아마 감독의 (2019)은 봉준호 감독의 (2019)과 같은 해에 칸 영화제 경쟁부문에 소개가 되었다. 그 해 은 황금종려상을 수상했고, 은 각본상을 수상했다. 상대적으로 덜 주목받는 결과였지만 시상 직전까지 황금종려상 후보로 주목받는 작품이었다. 셀린 시아마의 장편 데뷔작 (2007)나 (2011), (2014)와 같은 작품은 국내에 거의 소개되어 있지 않았고, 2020년 1월에 이 개봉되면서 뒤늦게 선보

'사프디 형제'의 영화는 어딘가 어긋나 보인다. (2008)의 주인공 엘레노어는 도벽이 있어 절도 행위를 스스럼없이 함에도 우연한 만남과 행운이 자꾸만 찾아온다. (2017)의 주인공 코니에게 동생 닉을 구하라는 서사 상의 미션이 던져지지만, 나쁜 상황은 커지고 코니는 닉이라는 목표에 한 발 치도 가까이 가지 못한다. (2019)의 하워드도 마찬가지이다. 빚더미에 앉은 뉴욕의 보물상 하워드는 NBA 스포츠 도박을 통해 돈을 갚을 기회를 얻지만 실패하고, 다시 도박의 늪으로 스스로 빠져

지금껏 여러 감독이 '티모시 샬라메'를 도화지로 저마다의 '제임스 딘'을 그려내고 싶어 했다.우수에 젖은 듯한 퇴폐미가 서린 눈과 연약하고도 꼿꼿한 육체, 금방이라도 사라질 듯한 떨리는 목소리가 한 데에 어우러진 그의 아우라는 스타 시스템이 종말하고 있다는 진단 아래서 존재감을 뚜렷이 드러내고 있다. 물론, 그 아우라는 (2017)과 (2020), (2019), (2020) 등의 영화에서 미성숙한 귀족의 뉘앙스로 드러나기도 했다. 필자에게는 (

(2022)이 상영된 올해 제75회 칸영화제에서 제임스 그레이 감독은 이렇게 말했다. "예술가의 역할은 질문을 던지고 빛을 비추는 것이지 교훈을 주는 것이 아니다" '제임스 그레이' 훑어보기먼저, 제임스 그레이의 영화를 총체적으로 요약하자면 가족주의라고 표명할 수 있겠다. 결론적으로 이번 신작 은 그의 영화 중에서 가장 '교훈'적이며, 가족을 배경으로 한 성장 서사를 반영한 영화라는 점에서 역설적이자 직설적인 작품이기도 하다. 교훈이 발생하는 가장 큰 이유로 추측할 수 있는 것은, 그가 인디와이어 인

사프디 형제의 영화에는 '맥락 없이 갑작스럽게 얼굴을 들이미는 인물들'이 등장한다. 단편 (2012)에서 풍선을 들고 가는 남자를 주인공으로 따라가던 카메라는 뜬금없이 가판대에서 그를 지켜보고 있는 상인의 얼굴에게로 눈을 돌린다. 또 다른 단편 (2010)에서 주인공은 첫 장면에서 황당하게도 자신의 아파트 라디에이터에 숨어있는 올빼미를 발견한다. (2008)은 거리를 떠돌며 보는 사람마다 "안녕 멋쟁이, 안녕 예쁜이"라고 유쾌한 말을 건네는 낯선 사람에게 그가 주인공이 되는