와 루카스 돈트의 작품 세계에 관해서는 이현동 평론가가 이미 작성한 바 있다(너무나도 가까운, 그리고 닫힌 '클로즈'). 그가 거시적인 관점으로 영화를 바라보는 적절한 방법을 안내했다면, 나는 영화가 관객의 몫으로 남긴 '열린 문'을 굳이 닫아보고자 이 글을 쓴다. 를 보고 루카스 돈트의 (2021)을 다시 봤다. 주인공 '라라'(빅터 폴스터)가 발레를 하던 몸짓의 활력은 생생한데, 영화의 결말이 전혀 생각나지 않았기 때문이다. 장면을 다시 보면서 과거의 인상이 살아났지만 분명 아는 그 내용을 어쩌다 잊게 되

지난 27일, 제76회 칸영화제가 폐막했다. '쥐스틴 트리에' 감독이 역대 3번째 여성감독으로서 황금종려상을 수상하며, 칸의 역사를 새롭게 썼다. 안타깝게도 평단의 기대와 지지를 받았던 또 한 명의 여성감독 '알리체 로르바케르'의 네 번째 장편 (2023)는 수상을 하지 못했다. 그러나 이 감독에게 기대하는 바를 단지 '여성감독의 수상' 정도로 축약할 수는 없을 것이다. 오히려 '그녀만의 독보적인 작품세계를 어떻게 발전시키고 새로운 가능성을 보여주었을지'에 대한 진정한 기대감이다. 알리체 로르바케르는 장편 연출 데뷔작

이원석 감독의 (2023)는 여성과 오타쿠, 사수생 루저, 타조가 연대해 초국가적인 자본가 일론 머스크를 처단하는 영화다. 이게 무슨말인가 싶겠지만, 영화에는 사수생이 동물과 대화를 하고, 타조가 하늘을 날고, 전자담배로 글씨를 적을 수 있는 인물이 맹활약한다. 심지어 최후의 결전에 이르러서는 SM과 JYP가 노래 배틀을 한다. 하나같이 황당하기 그지없는 설명이다. 사실 보통의 관객에게 이 영화를 한 문장으로 압축할 자신이 없다. 그 어떤 문장을 쓰더라도 황당하게 보일 것이다. 이 영화를 한 문장으로 압축하겠다는 시도

제아무리 자신이 시네필이라 자부하더라도 왕빙의 영화를 진득하게 보는 것은 쉽지 않다. 그건 어쩌면 긴 상영시간을 제외하더라도, 왕빙이 탐구하고 있는 세계에는 '영화적'이라 할 수 있는 요소가 없다고 느낄 수 있기 때문이다. 어찌 보면 왕빙의 영화는 영화라기보다 기록물에 가깝게 느껴진다. 다만, 여기서 영화적이 아니라는 건 대중을 겨냥한 편협한 수사처럼 여겨질 수 있겠다. 동시대 '영화적'이라는 표현의 내부에는, 자본과 대중을 고려한 획일화된 의식만이 남아 '영화가 무엇인지' 도무지 알 수 없게 만들어 버렸다. 그렇다면 영화적이라는

스티븐 스필버그의 (2022)는 당혹스러운 한글 제목이다. 영화 속 인물들은 주인공을 향해 '페이블'이라 부른다. 페이블은 주인공 새미의 '성씨'다. 심지어 페이블을 발음하기 어려워하며 놀리는 장면도 등장한다. 실제로 페이블은 부르기가 어려운 발음은 아닌 것 같은데, 여기에는 연유가 있는 것으로 보인다. 다수의 전기는 독일계 유대인이었던 '스필버그'라는 성이 사람들 사이에서 종종 놀림감이 되었다고 설명한다. 이름이 지닌 의미는 다음과 같다."스필버그의 가족 이름(성씨)은 독일어로 '유희의 산'이라는 뜻이다. 스필(독일어

'조나단 글레이저'(Jonathan Glazer)의 신작 (2023)가 제76회 칸 영화제 경쟁 부문 후보로 공개됐다. 그의 10년 만의 신작이다. 아우슈비츠 강제 수용소를 둘러싼 외곽 지역에서의 삶을 그린 이 영화는 '마틴 에이미스'의 동명 소설을 원작으로 하고 있지만, 전작 (2013)에서 예견되었듯 '그가 원작을 얼마나 담아냈는지'는 미지수다. 공개된 신작의 스틸 역시 학살과 테러의 역사를 담은 것으로 알려진 사실과 좀 다른 인상을 준다. 호수와 구름과

올해 칸 영화제의 라인업은 작년과 마찬가지로 화려하다. 경쟁 부문에는 고레에다 히로카즈, 켄 로치, 빔 벤더스, 토드 헤인즈, 마르코 벨로키오, 난니 모레티, 누리 빌게 제일만, 아키 카우리스마키 등 칸 영화제에 얼굴을 자주 드러내는 감독의 신작이 공개됐다. 여기에 카림 아이노우즈, 트란 안 홍, 예시카 하우스너 등 칸이 육성한 감독도 경쟁 부문에 진출했다. 칸에서는 얼굴을 비친 적이 없는 왕빙, 신예 감독 카우타르 벤 하니야, 거장으로 논의되지만 칸에 초청된 적 없는 조나단 글레이저 정도를 제외하면 대부분은 익숙한 얼굴이다. 특히

'켄 로치'(Ken Loach)의 영화는 쉽다. 플롯은 복잡하지 않고 편집이나 영상에 기교를 부리지 않는다. 그에게 있어 영화의 미학적 측면이라 부를 수 있는 형식적 아름다움이나 이야기의 새로운 양식은 관심 대상이 아니다. 1960년대부터 평생 영화를 만들어 온 감독이 일관되게 천착하는 테마는 본인의 영화처럼 심플하다. '노동'과 '아일랜드의 문제', 이 두 가지 키워드를 감독 켄 로치는 역사라는 이름으로 소환한다. (2014)이나 (2006)이 아닌 근작 (2016)나

스웨덴 감독 '루벤 외스틀룬드'(Ruben Ostlund)를 수식하기 알맞은 단어는 무엇이 있을까. 그가 언급했던 것처럼 ‘영화 안에서의 사회학자’일까. 사회 문제를 소재로 하는 '켄 로치'나 '다르덴 형제'와 같은 영화가 있을지언정 루벤처럼 감각적인 영역 아래에서 자신의 스타일을 고수하는 감독은 그리 많지 않다. (2017)와 (2022)으로 황금종려상을 2번이나 수상한 그의 위상은 분명 그의 작품 세계에 호기심을 자극하기 충분하지만, 몇 작품을 보고 있노라면 그 독특한 작품성 때문에 쉬이 접근하기가

'하라 케이이치'의 (2001)의 명장면은 '히로시(신형만)의 회상'이라는 제목으로 따로 불릴 정도로 유명하다. 짱구의 아빠 '신형만'은 세계를 20세기로 되돌리고 싶어 하는 악당 켄이 건설한 20세기 박물관에 갇혀 있다. 그곳에는 추억의 냄새가 흐른다. 어른을 과거에 흠뻑 빠져들게끔 만들고 심지어 어린애로 만들기까지 한다. 짱구와 그 또래는 그 냄새에 반응할 리가 없다. 짱구는 아이가 되어버린 신형만이 자신을 알아보지 못하는 것을 보고는 충격받는다. 짱구는 그 냄새를 없애려 신형만의 신발

홍상수 감독이 모종의 형식을 관객에게 구애하고 있지 않더라도, 분명 그를 떠올릴 때 막연하게 감지되는 형식이 있음을 부정하기는 어렵다.벌써, 홍상수의 필모그래피에서 29번째를 차지하고 있는 (2023)는 30번째 작품이 되기 전 도전적인 시도를 하고 싶은 '창작자의 욕망'처럼 느껴진다. 흑백과 컬러라는 기본값에서 벗어나 이번 작품에서 보여준 '아웃 포커싱'이란 기법은 제법 참신하지만, '홍상수답다'고 하기엔 다소 멋쩍은 구석도 있다. 최근 오로지 대화를 기반으로 한 탈서사적 양식이 홍상수 영화의 특징이라고 한다면, '촬영

2023년 3월 28일, '류이치 사카모토'(Ryuichi Sakamoto)는 영원이 되었다. 71년의 세월이다. 세계적인 작곡가이자 피아니스트인 그가 (1983)를 시작으로 영화음악가로서 중요한 존재가 되었음은 부러 강조하지 않아도 된다. 그는 (1988)의 사운드트랙으로 아시아 최초로 아카데미 음악상을 수상한 그야말로 거장이다. (1992), (1993), (1999), (2005), (2015), (2016

'지형'은 예술에도 적지 않은 영향을 미친다. 가령 내륙지역과 해안지역은 각기 다른 특징의 미술을 역사적으로 발전시켜왔다. 피렌체, 독일, 중국 등이 해당하는 내륙지역의 예술은 항구적이고 조각적이며, 변화가 더디고 견고하다. 반면 시시각각 변화하는 물로 둘러싸인 해안지역의 예술은 불확정적이다. 확고한 윤곽선보다는 경계가 불분명한 색 뭉텅이, 색면 등을 이용하여 모호함, 신비로움, 유동성을 부각하였다.이러한 두 지역의 차이는 '물'에 있다. 물은 대체로 불변하는 대지보다 여지가 무한정 열려있고, 그렇기 때문에 감상자가 보고 접하는 것

"인생의 마지막이 돼서야, 우린 아무것도 '모른다'는 사실을 알게 됩니다"― 홍상수, 제72회 베를린 영화제 中에서 (2022)의 영어 제목이('Top'이 영어임에도 불구하고) 'WALK UP'으로 표기되어 있다는 사실은 이 작품의 감독이 홍상수라는 점에서 의심하게 한다.'WALK UP'은 크게 두 가지의 뜻이 있다. '고층이지만 엘리베이터가 없는 건물'(사무실·아파트)와 '오르다'(운동성) 이 단어가 명사와 동사의 의미를 모두 내포하고 있을지언정 은 이미지와 서사가 불러일으키는 메시지에는 큰 의미 부여를 하지 않고 있는

마틴 맥도나 감독의 (2022)는 아일랜드의 한 섬에서 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 매일 오후 두 시만 되면 섬의 유일한 펍에서 파인트(기네스 생맥주를 마셔본 이들은 맥주를 주문하는 것이 아니라 파인트라고 주문하는지 짐작할 수 있다)를 주문하고 대화를 나누던 '파우릭'(콜린 파렐)과 '콜름'(브렌단 글리슨)이었다.그런데 파우릭이 홀로 나타나 파인트를 주문한다. 펍의 주인 존조는 이를 수상히 여기며 두 사람이 싸웠는지 묻는다. 파우릭은 이 말을 부정하면서 다시금 콜름의 집으로 향한다. 그런데 집 안에 있던 콜름이

유호 쿠오스마넨 감독의 두 번째 장편 영화 은 2021년 칸 영화제에서 심사위원대상을 수상했다. 그의 전작이자 첫 번째 장편인 (2016)은 칸 영화제 주목할만한 시선 부문에 상영되어 대상을 수상했다. 유럽의 감독이라고 해도 첫 번째 장편 영화가 칸의 경쟁부문이나 주목할만한 시선에 상영되는 것은 꽤나 드문 일이다. 그는 첫 번째 장편의 성공에 힘입어 두 번째 장편으로 빠르게 경쟁 부문에 진입하였고, 칸에서 황금종려상을 두 번이나 수상한 스웨덴의 루벤 외스틀룬드와 더불어 칸이 선택한 북유럽의

영화는 시작부터 '소외감'을 드러내며 시작한다. 모스크바대에서 고고학을 전공하는 핀란드 출신 학생 '라우라'(세이디 할라)는 애인 '이리나'(디나라 드루카로바)와 동거중이다. 집에는 파티가 한창이며, 이리나는 손님들 한가운데에서 퀴즈를 내고 있다. 라우라는 그들 사이에 스리슬쩍 끼려 하지만 존재감이 뚜렷하지는 않다.이때, 라우라와 이리나의 성격 차이가 선명히 묘사된다. 내향적인 라우라는 사교적인 이리나의 세계에 있을 수 없다. 마릴린 먼로의 말을 인용한 이리나의 대사로 둘의 관계는 되풀이된다. "상대와 나는 서로의 일부로만 만날 수

신카이 마코토가 에서 그리는 세계는 그가 지금껏 만든 그 어떤 영화의 세계관과도 비슷하지 않다. 이 영화는 그의 전작 (2016), (2019)와 함께 재난 3부작으로 불리지만, 전작과의 과감한 '단절'을 선언하는 영화다.은 활극으로의 재미와 미장센은 물론, 사유의 깊이, 트래킹 등 영화적 연출을 적재적소에 사용하는 연출력까지 그의 세계관은 한 차례 진화한 것이 틀림없다. 심지어 두 전작에서 비판받기도 한 여성혐오적인 맥락을 제거하고 여성 서사로의 전환까지 이루어냈는

알리 압바시 감독의 (2022)는 과거에 있었던 사건을 다루지만, 이 영화가 건드리는 맥락들은 보다 섬세한 독해와 현재진행형의 시선을 필요로 한다.영화는 단순하게 여겨질 수 있다. 순교자의 땅이라는 뜻을 지닌 이란의 종교도시 '마슈하드'에는 거리의 여성을 살해하는 연쇄살인마가 있고, 여기자 라히미(자흐라 아미르 에브라히미)는 사건을 취재하면서 직접 범인을 쫓기에 이른다. 결국 기자의 함정 수사 덕분에 16명의 여성을 살해한 사이드 하네이(메흐디 바제스타니)가 붙잡힌다. 하지만 감옥 밖에서는 그를 석방하라는 여론이 들

할리우드의 모든 미소에는 눈물이 있다.(1930) 中 철학자 자크 랑시에르는 "영화를 포함한 모든 예술의 형태가 특별한 사회적 질서 안에서 '말해지거나 만들어지거나 행해질 수 있는 것뿐만 아니라 볼 수 있거나 들을 수 있도록' 구성된다"고 말합니다. 우린 이 구절에서 영화사에서 배치된 시간과 공간의 의미를 생각해볼 수 있습니다.여러분들도 보셨는지 모르겠습니다. 최근에 개봉한 데미안 셔젤의 (2023)은 무성 영화에서 발성 영화로 넘어가는 시기를 다루면서 우린 영화사적인 변화와 이슈를 조망할 수 있었죠.