수작(秀作)을 만났다. 영화의 모든 이미지는 마치 긴 겨울이 지난 뒤에 찾아오는 봄의 따스한 볕 아래 푸르른 식물들과 같이 생기로웠다. 영화는 실제로 그랬다. 도쿄의 새벽 아래 식어버린 사랑을 품고 있는 두 남녀의 모습으로 시작한 영화의 전개는 갑작스레 과거로 향하더니, 기타선이 끊어질 듯 한 강렬한 록 음악과 함께 달리는 지하철 옆으로 소리를 지르며 자전거를 타고 도로를 질주하는 학생들의 역동적인 모습을 보여준다, 활기를 두른 영화의 묘한 리듬은 분명 태동하는 봄의 생명력과 닮았다. 는 보는 이의 마음을 뛰게

독일의 시인 릴케가 쓴 시 '가을날'이 인용되는 알마(마렌 에거트)와 톰(댄 스티븐스)의 첫 만남은 (2021)이 담고 있는 주제를 명시적으로 혹은 가시적으로 드러내는 장치로 활용된다. 문현미 시인에 의하면, 릴케의 시 '가을날'에서 시의 구조의 전반부와 후반부는 주께 간구하는 인간과 고독한 가운데 불안에 떠는 인간의 대조라 밝혔다. 인간은 불안과 실존, 그 어느 너머에 존재하는 고통을 극복하기 위해 누군가에게 간구하게 되는 것이다. 그 불안의 중심에는 '혼자'라는 상태가 있다. 사실 이 영화의 첫 시퀀스에서 감독이

의 서사는 기본에 충실하다. 주인공 루비(에밀리아 존스)는 이루고 싶은 것이 있고 지켜야만 하는 것이 있다. 지켜야만 하는 것은 이루고자 하는 꿈을 향해 나아가는 것을 방해하는 요소가 되며, 루비는 딜레마를 겪는다. 이 영화는 또한 청춘 드라마로서도 정직하다. 하이스쿨 스튜던트인 루비는 깔끔한 이미지의 남학생을 짝사랑하며 설렘에 휩싸이기도 하고 상처를 받기도 한다. 그래서 는 전형적인 이야기로 읽히기도 한다.소리를 들을 수 없고 말을 할 수 없는 부모와 오빠를 가진, 가족 중 유일하게 농아가 아닌 주인공 루비(에밀리아

클레버 멘돈사 필로 감독의 이전 작품들인 (2012), (2016)와 유사한 주제의식을 함의하고 있는 (2019)는 그가 브라질에서 겪었던 계층 간의 불평등과 부조리를 범우주적이며 야만적인 방식으로 풍자한다. 사실 클레버 감독은 공공연히 자신의 정치적인 퍼포먼스를 노골적으로 피력해 왔다는 지점에서 어쩌면 영화의 의미는 동일한 사인으로 읽히기도 한다. 공상과학, 웨스턴, 슬래셔와 같은 장르적인 요소를 충만하게 대입하는 의 오락성은 즉물적으로 표상되어 있는 물신주의와 긴밀하게 접촉하

미소(이솜)의 행복의 조건은 간단하다. 하루 한 잔의 위스키와 담배, 그리고 사랑하는 남자친구 한솔(안재홍)과 함께하는 시간, 그게 전부이다. 미소는 가사도우미로 파트타임잡을 하며 벌어들인 돈으로 이것들을 유지하고 있었다. 그런데 물가가 오르기 시작한다. 담배와 위스키의 가격이 오르고, 집주인은 월세를 올려 달라고 한다. 그래서 미소는 행복의 조건을 유지하기 위한 돈이 부족해진다. 담배와 위스키를 포기할 수 없는 미소는 집을 포기한다. 지인들에게 신세를 지며, 보증금으로 쓸 돈을 모은 다음 월세가 더 싼 집을 구하려는 계획이다. 집

위태로운 모습으로 해안가 앞에 한 남자가 서 있다. 자연의 출구를 서슴없이 통과한 발가벗은 아이들의 웃음소리와는 반대로 자연의 척력 앞에 진입할 수 없는 기로에서 서성거리는 자마(다니엘 기메네즈 카쵸)는 권력의 상징이었던 제국주의가 결코 굴종할 수밖에 없는 어느 욕망의 형태로 묘사된다. 자마는 여인들의 소리에 이끌려 흙으로 목욕을 하고 있는 여인들을 관음 한다. 여인들은 자마의 시선을 눈치채고 도주하는 그와 실랑이를 벌인다.'남자'와 '여자', '식민주의자'와 '원주민'으로 대비되는 위계질서라는 통념은 간극 혹은 거리에 대한 붕괴이

찬사가 들려왔다. (감독 데이빗 로워리)에 대한 미학적, 영상 언어적 성취에 대한 다양한 찬사 말이다. 그리고 '데이빗 로워리가 어떻게 신화를 재구성하였는가'에 대한 이야기들이 들려왔다. 필자는 를 맞이할 준비를 했다. 다시 (2017)를 관람한 뒤 극장으로 향했다. 영화는 가히 압도적이었다.(너무나 상투적이고 피상적인 표현이긴 하지만 이보다 간명하게 진실을 드러낼 수는 없다) 하지만 부족했다. 이 영화가 부족한 게 아니라 '이 영화에 대한 이야기'가 부족했다. 더 많은 이야기가 필요했다

선생님으로 보이는 어른이 아이들의 사진을 찍는다. 세팅된 액자 모형 뒤에 서서 아이들은 각각 포즈를 취한다. 그때마다 어른들은 아이들에게 미소를 요구한다. 그들의 프로필을 위해 관성적으로 이야기할 수밖에 없는 어른과 아이들의 관계는 무엇을 뜻하는가. 이것은 '노동'이란 프레임이 분명하다. 끊임없이 인류의 생성과 변화를 이끌었던 그 노동. 마르크스가 외쳤던 "노동이 인간을 만들었다"라는 그 노동. 노동이란 무형의 존재는 인간의 정신세계가 긴밀하고도 밀접하게 접촉한다. 필자는 노동이란 단어에서 프리츠 랑의 (1927)의

동원(김성균)은 한 집안의 평범한 가장이다. 서울에서 직장생활을 하는 그는 11년간 모은 돈에 최대한도의 대출을 더 해 서울의 한 빌라를 실거주 목적으로 취득한다. 덕분에 그는 아침을 먹고 출근을 할 수 있게 되며 아내 영이(권소현)와 어린 아들 수찬(김건우)도 '우리 집'이 생겼다는 것에 만족한다. 이 집을 취득하기 이전에 이들은 서울 근처의 위성도시에서 전세 혹은 월세로 살았던 것으로 추정된다. 동원은 주위로부터 시세차익을 위해 빌라 대신 아파트를 샀어야 한다는 이야기를 듣기도 하지만, 가족과 함께 있을 수 있는 집이 있다는 것

첫번쨰 장편영화 (2015)로 제50회 카를로비바리 국제 영화제 심사위원특별상을 수상한 이틸리아 감독 페르디난도 시토 필로마리노(Ferdinando Cito Filomarino)의 영화는 그의 주목도에 비해서 상대적으로 국내에는 덜 소개됐다. 화면의 움직임을 주축으로 내러티브와의 어떤 기묘한 관계를 단조롭고도 환상적인 방식으로 구현한 독특한 특성은 앞으로도 그의 역량을 기대하기에 충분한 기조로 비평가들의 좋은 평을 끌어냈다. 그의 두 번째 장편인 (2021)은 이전 작품보다 대중성을 가미한 것으로 순간순간 번뜩이는

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '부천 초이스: 장편' 초청작으로 코디 칼라한(Cody CALAHAN) 감독이 연출했다. 감독은 장편 데뷔작 (2013)로 호러영화 관객과 평단의 찬사를 받았고, (2016) 역시 평단의 주목을 받았다. 최근작 (2020)은 판타지아영화제를 비롯한 다수의 영화제에서 관객상을 수상했다. 제작사 블랙폰필름의 공동 대표로서 20편이 넘는 영화를 제작했다. 은 제39회 브뤼셀판타스틱영화제에서 대상인 황금까마귀상과 관객상을 수상했다. 알면서도 빠

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로 야마구치 준타(YAMAGUCHI Junta) 감독이 연출했다. 2005년부터 극단 유로파기획에서 활동한 야마구치 준타 감독은 단편영화, 드라마, 광고, 다큐멘터리 등을 연출했는데, 은 첫 장편영화 연출작이다. 은 서로 마주 보고 있는 거울 속의 무한반복 이미지를 뜻하는 '드로스테 효과'를 아이디어로 하여 극을 전개한다. 주인공인 카토는 카페를 운영하며 기타 연주를 취미로 하고 있다. 여느 때

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로 세타 나츠키(SETA natsuki)감독이 연출했다. 오사카 출생으로 도쿄예술대학 대학원 영상연구과를 졸업한 세타 나츠키 감독은 구로사와 기요시, 기타노 다케시의 지도 아래 졸업영화 (2008)를 연출했다. 오카자키 쿄노의 동명 만화를 원작으로 한 은 소녀 시부야 하루코(야마다 안나)와 소년 카나가와 켄이치(스즈키 진)의 청춘 성장 영화라고 할 수 있다. 평범한 고등학생 하루코는 집에서 동

봉준호 감독이 최근 열린 제74회 칸국제영화제의 개막식 선언에서 뤼미에르 형제의 '열차의 도착'을 언급하며, "영화는 한 번도 멈춘 적이 없다는 느낌이 든다. 뤼미에르 형제의 영화에서 기차가 달린 이후로 수백 년간 지구상에서 영화는 단 한 번도 멈춘 적이 없었다"고 말했다. 영화란 열차는 시종일관 다양한 방식으로 진화를 거듭해왔고, 세상이란 철로와 마찰하며 우리에게 도달해 왔다. (2018)의 수미상관 구조로 등장하는 열차의 이미지는 이를 연상시킨다. 그 열차 사이의 공간에는 '꿈'이 존재한다. 무의식이 발

는 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 레드' 초청작으로 카자흐스탄 감독 예르나르 누르갈리예프(Yernar NURGALIEV)가 연출했다. 카자흐스탄 국립예술아카데미에서 회화를 전공한 예르나르 누르갈리예프 감독은 편집자로 오랫동안 활동해왔으며 두 편의 단편영화를 연출했다. 는 연출, 각본, 편집, 제작까지 도맡은 그의 장편영화 데뷔작이다.영화의 주인공 '다스탄'은 일상에서 고통을 겪고 있다. 은행에서는 대출 상환을 촉구하는 전화가 오고, 첫 출산을 앞둔 아내와도 갈등한다. 아내의 잔소리 등 압

는 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로, 이울리 제르바지(luli GERBASE)가 연출했다. 브라질의 젊은 감독 이울리 제르바지는 영화와 문예창작을 공부했으며 20세 때부터 영화를 만들었다. 직접 각본을 쓴 여섯 편의 단편영화로 토론토, 아바나 등 여러 국제영화제에 초청받았는데, 는 초현실주의적 SF영화로 첫 번째 장편 연출작이다. 는 어느 날 갑자기 분홍색 구름이 전 지구의 하늘을 뒤덮게 되면서 일어나는 일에 대해서 이야기한다. 원인을 알 수 없는 이

우발적 살인으로 홋카이도의 한 감옥에서 13년 동안 복역한 전직 야쿠자 '미카미'(야쿠쇼 코지)가 출소한다. 그는 더는 뒷골목 건달이 아닌 어엿한 사회인으로 직업을 가지고 살기를 원하지만, 특별한 기술이 없을 뿐만 아니라―심지어 운전면허증도 복무 중에 만료됐다―성미가 급하고 폭력적인 성격 탓에 일을 그르치기 일쑤다. 다행히 그를 믿는 지인 부부, 동네마트 사장과 동사무소 직원 등 따뜻한 이들의 도움으로 도쿄 변두리 낡은 아파트에서 사회 복지 수당으로 생활하면서 구직을 포기하지 않고 버티어 나아간다. 그러던 와중 어렸을 적 보육원에

영국 런던의 야심한 밤. 한 오토바이가 도로 위를 유유히 달린다. 이내 어느 집 문 앞에 도착하더니 '라이더'(The Rider, Alec Secareanu)는 오토바이에 실린 음식을 고객에게 건네주고 돈을 받고는 다시 달리기 시작한다. 그의 하루는 먼동이 트기 전, 아직 빛을 허락하지 않은 밤과 새벽 사이의 언저리쯤에서 끝이 난다. 하지만 그의 드라이빙(driving a motorcycle)은 끝나지 않는다. 몇 시간도 채 자지 않은 라이더는 아내를 일터로, 딸아이를 학교로 데려다주고 나서야 다시 집으로 돌아와 휴식을 취한다. 이

(2012)로 평단에 주목을 받았던 '벤 자이틀린'의 두 번째 장편인 는 피터팬의 이야기를 각색하여 도전적인 해석과 연출이 돋보이는 작품이다. 비스트에서 핸드헬드로 인간과 자연의 관계를 생동감 있게 묘사하는 데 주력했다면, 웬디에서는 그보다 더욱 광활한 쇼트들과 보다 더 직관적인 주제의식을 갖고 인물과 배경을 조명한다. 이 두 영화를 토대로 살펴본 벤 자이틀린의 주된 관심은 '인간의 야생성'이다. 비스트에서 허쉬파피의 아버지는 그녀에게 칼을 사용하여 게를 자르지 않고, 야생성을 발휘해 손으로 뜯어 먹으라 지시하고,

평범한 가장, 사연 있는 악역, 밀폐된 공간에서의 스릴러, 무능한 공권력, 그리고 가족애. 을 설명할 수 있는 키워드를 나열해 놓고 보면, 어디선가 본 적 있는 흔한 영화로 보일 수 있으며 큰 기대를 하지 않게 될 수 있다. 그러나 이 영화는 분명히 흥미롭다. 무난하지 않고 준수하다. 주연을 맡은 조우진의 연기는 인상적이며, 달리는 차 안에서 이뤄지는 스릴러는 관객들에게 충분히 전달되고, 가족 간의 애정이 나타나는 장면도 '신파'라는 이름으로 비판받지 않아도 될 정도로 적당하다. 94분의 러닝타임이 끝났을 때 만족스러운,