독일 신인 감독 에바 트로비슈의 첫 장편영화 (2018)은 제69회 베를린 국제영화제 제71회 로카르노 국제영화제, 제36회 뮌헨 국제영화제 등 유럽의 유수의 영화제에서 수상을 한 작품으로, 국내에는 넷플릭스를 통해 공개되었다. 강간 피해자 여성을 주인공으로 내세우고 있는 이 영화의 반어법과 같은 제목(독일어 원제 All ist gut, 모든 것이 다 괜찮다)은 주인공 '야네(엔네 슈바르츠)'의 특유한 삶의 태도를 반영하고 있다. 강간범을 단죄하고자 하는 법정물부터, 강간범에게 성적으로 이끌리게 되는 외상 후 스트레스

성모를 상징하는 푸른 드레스를 입은 소녀가 성모상에 앞에 무릎 꿇고 기도할 때 도적 떼가 들이닥친다. 도적은 칼로 소녀 어머니의 금목걸이를 낚아챈다. 목걸이를 어머니에게 돌려주라는 아이의 순수한 외침에 화답하듯, 나무가 흔들리면서 새의 배설물이 도적의 한쪽 눈에 떨어진다. 순간 그들은 웃음을 터뜨리며 목걸이를 돌려준다. 신이 아이를 통해 행한 기적의 내용이 얼마나 보잘 것 없는가를 떠나서, 기적을 눈앞에서 목격한 이들은 아이의 '순수한 성스러움' 앞에 무력으로 갈취한 것을 다시 내놓는다. 눈에 보이는 것은 강력하고, 타인의 의지를

스웨덴을 대표하는 로이 앤더슨 감독은 첫 번째 작품인 (1970)의 대대적인 성공과는 반대로 두 번째 작품 (1975)의 흥행 참패로 인해 주로 광고 제작에 전념하면서, 무려 25년 동안 몇몇 단편을 제외하고는 장편 영화를 연출하지 않았다. 이후 제작을 위해 차린 회사 '스튜디오 24'를 통해 영화에 대한 집념을 놓지 않았고, 끝내 인간 3부작((2000), (2007), (2014))을 통해 그가 건재한 시네아스트라는 사실

의 시놉시스를 접했을 때, 나는 올해 국내에서 개봉한 세르게이 드보르세보이의 (2018)와 저스틴 전의 (2021)를 떠올렸다. 두 영화가 각각 이주 노동자와 입양아가 현지 사회에서 겪는 고난을 이야기하며, 구조적·제도적 모순을 꼬집기도 한다는 점에서였다. 영화를 보고 난 후, 예상한 대로 은 두 영화와 유사한 목소리를 내고 있었다. 포르투갈에서 영국 런던 교외로 이주한 주인공 부부 벨라(루시아 모니즈)와 조타(루벤 가르시아)는 실직과 딸의 청각장애 등 어려운 상황에서도 서로 의지하며 3남매를 기

마리코 테츠야 감독 (2019)의 서사는 간단하다. 야스코(아오이 유우)와 사랑에 빠진 미야모토(이케마츠 소스케)가 둘의 사랑을 가로막는 자에게 복수하기 위해 고군분투한다. 과장해서 말하면 이 한 문장이 영화 내용의 전부라고도 말할 수 있을 정도이다. 그리고 연인 야스코에 대한 사랑과 원수에 대한 복수심이라는 주인공 미야모토의 정서 또한 명확하게 제시된다. 게다가 반전으로 다루고 있는 야스코의 임신에 대한 내용조차 우리에게는 너무나 익숙해진 모티프이기 때문에 서사는 매우 전형적으로 흘러가는 것처럼 보인다.하지만 왠지 모르

인간이 느끼는 가장 강력하고 오래된 감정은 공포이다. 또한 인간이 느끼는 가장 강력하고 오래된 공포는, 미지의 것에 대한 공포이다.러브크래프트(H.P. Lovecraft), 『문학에 나타난 초자연적 공포』 中이 세계를 뭐라고 불러야 좋을까. 정체를 알 수 없는 무엇(The Thing)이 나타나 정해진 시간에 죽음을 고한 뒤, 정확히 그 예고된 시각에 알 수 없는 것들(The Things)이 죽음을 이행하는 세계를. 새로운 형태의 아포칼립스 혹은 코스믹 호러의 장이라 불러야 할까. 하지만 이에 대한 문제는 잠시 접어두자. 에서

지금까지 영화들을 봐오면서, 그리고 이에 대한 간단한 리뷰부터 진지한 아마추어 논평까지 다양한 글들을 읽어오면서, 가장 자주 들었던 생각 중 하나는 '한국 독립 영화들이 무언가 오해받고 있다'라는 생각이었다. 홍상수에서 시작해 장률, 장건재, 장우진, 김대환까지. 다소 개인적이긴 하지만 나름의 리스트를 만들어 오면서 잦게 마주해온 위 감독들의 영화들에 대한 평들은 지나치게 '일상주의'적 해석에만 멈추어 있었다. 우리가 봐온 영화 속의 세계가 일상적이지 못했기에, 이런 영화들의 작은 세계들에서 '일상적'이라는 키워드밖에 발견될 수 없

내 목표는 분명하다. 그것은 바로 영화로 타이베이시의 초상화를 그리는 것이다. 나는 최근 타이베이에 변화가 발생한 방식과 이들 변화가 '타이베이 시민에게 어떻게 영향을 주었는지'를 탐구하려 한다.대만 영화감독 에드워드 양(Edward Yang, 楊德昌)'에드워드 양'은 인간의 보편성과 자신이 경험한 세계(타이베이)의 융합 속에서 인간이 어떻게 반응하는지를 자신만의 '정직'한 방식으로 탐구하는 감독이다. 필자는 그의 영화를 무심코 보다가 로베르 브레송과 나루세 미키오 영화를 떠올린 적이 있다. 그가 그들을 언급한 인터뷰를 찾아보지도

1. 1977년 작 과 비교하여리들리 스콧의 (2021)은 그의 1977년 데뷔작 (1977)을 떠올리게 한다. 이 영화는 1800년대 나폴레옹 시대 프랑스를 배경으로, 보나파르티즘의 열렬한 신봉자 페로우와 현실주의자인 두베르의 사소한 계기로 시작된 15년에 걸친 지독한 악연을 따라간다. 저예산 영화임에도 불구하고 감독 특유의 촬영 기법으로 바로크 회화적인 영상미를 구현해 냈으며, 그의 할리우드 출세작인 (1979)의 감독을 맡게 된 첫 번째 발판이 된 영화이

"오직 머릿속에서만"라는 보이스오버를 장착한 (2021)의 서두는 레오 카락스와 그의 딸인 나스탸 골루베바 카락스의 지휘로 시작된다. 곧이어 이어지는 사운드트랙 'So May We Start?'과 배우들의 역동적인 움직임에는 (1984)를 통해 본격적으로 제2의 장 뤽 고다르로 지목된 레오 카락스의 또 다른 변주된 방식의 영화가 탄생했음을 목도하게 한다. 가 (2013)의 후발주자로 그의 필모를 통틀어 독특한 장르적 변용을 뮤지컬로 연계한 이유는 궁극적으로 그가 오래전부터 바랬던

(2020)는 정체를 알 수 없는 인물 제니아(알렉 우트고프)를 통해 영화 내내 비현실적 사건들을 늘여놓는다. 그는 폴란드 바르샤바에 거주하기 위해 출입국 사무장에게 최면을 걸고, 어렸을 적을 회상하다가 책상에 놓인 물컵을 손을 대지 않고 옮긴다. 또 암으로 죽은 마을 주민 대신에 한 마술 공연 중에 흔적 없이 사라진다. 이러한 논리적으로는 설명될 수 없는 장면들은 흡사 판타지 장르의 분위기를 구축하는 것처럼 보인다.하지만 무엇보다 당혹스럽고 비현실적이라고 느껴지는 것은 이러한 판타지적인 장면들이 아니라, 첫 장면

안토니오 르블랑. 이 이름을 가진 미국인 남성은 동양인의 외모를 가지고 있다. 영화는 이 남자가 구직을 위한 면접을 보는 장면으로 시작한다. 안토니오(저스틴 전)는 곧 둘째 아이가 태어날 예정이라, 이직을 하려 한다. 본래는 타투이스트였으나, 자신의 장기를 살려 보다 안정적인 자동차 정비소에 취업하고자 한다. 그러나 정비소의 주인은 안토니오에게 호의적이지 않다. 안토니오에게 전과가 있기 때문이다. 안토니오는 비록 전과가 있지만 자신은 다른 사람을 절대 해치지 않았으며 이 일을 정말 잘할 수 있다고 말하지만, 결국 면접을 통과하지 못

올해 5월, 크리스토퍼 니코우의 (2020)을 보고 예상치 못한 것에 당혹감을 느낀 적이 있었다. 4:3의 스탠다드 화면비로 촬영된 영화는 좌우로 압축되어 있는 듯한 화면비를 통해 기억상실이라는 영화의 주제를 드러내려 하는 것 같았다. 횡의 방향으로 넓어진 와이드스크린과 시네마스코프가 주를 이루고 있는 현대의 영화들 속에서 만들어지는 스탠다드 화면비의 영화들은 좌우가 생략된 이미지로서 존재한다는 시각적 인상을 남기기 때문이다. 하지만 이 영화에는 이러한 생각에 반문하는 듯한 이미지가 존재한다. 주인공 알리스(아리스 세르베탈리

캔버스 위에 유채를 활용하여 회화적인 색감과 은은한 향기가 풍겨 나오는 듯한 기욤 브락의 영화적 특성은 그 미학적 기법을 전면적으로 활용한 프랑스 화가 조르주 쇠라(Georges Pierre Seurat)의 신인상주의 그림들을 떠올리게 한다. 다양한 계급과 남녀노소를 불문하고 소풍을 나와 함께 교류하는 장면을 묘사한 조르주 쇠라의 작품인 [아스니에르에서 물놀이하는 사람들](1883), [그랑드 자트 섬의 일요일](1884~1886)은 기욤 브락의 영화를 일목요연하게 관철하는 압축된 이미지처럼 보인다. 기욤 브락의 이전 작품인

아담 맥케이 감독의 영화 (2015)가 가장 메타적인 방식으로 서브프라임 모기지 사태를 보여(설명)주었다면 사프디 형제는 같은 사건을 가장 영화적인 방식으로 보여(비꼬아서) 주었다. 너무나 명징하게 자본주의에 대한 회의를 담고 있는 사프디 형제의 (2019)를 이해하는데 있어서 '위치'는 빼놓을 수 없는 요소이다. 이 영화는 전작 (2018)과 마찬가지로 '뉴욕'을 중심으로 전개되지만, 이야기의 시작은 지구 반대편인 에티오피아이다. 무너진 광산에서 노동자 무리는 부상한 노동자를 중심으로 광산의 동양인

세르비아에서 일어난 실화를 담은 (2020)은 사회 부조리를 사실적으로 다루고 있다는 점에서 다르덴 형제, 켄 로치의 영화들과 비교된다. 빈곤층의 고통이라는 소재부터 핸드헬드가 주가 되는 촬영 방식 등도 이를 뒷받침한다. 또 끝까지 무너지지 않는 부패한 사회 복지원의 모습은 안드레이 즈비아긴체프의 (2014)에서 등장하는 악덕 시장을, 길에서 만난 개의 죽음을 마주하는 장면과 식탁을 등에 짊어지고 가는 이미지는 박정범의 (2010)와 (2014)라는 두 영화의 엔딩을 상기시키기도 한다.

애니메이션의 종류를 구분하자면 고전적인 애니메이션(리얼리즘)이 있고, 네오리얼리즘을 위시한 애니메이션이 있다고 생각한다. 이는 앙드레 바쟁의 인용으로 '재현', '모방'(리얼리즘)의 대상과 '관찰' '주시'의 대상(네오리얼리즘)의 구분을 가리킨다. 호소다 마모루의 작품을 처음 접하던 시기를 떠올려볼 때, 이러한 구분이 의미가 있는지를 되묻게 되었다. 왜냐하면 애니메이션이라는 영상 매체가 가진 속성 때문이었다.애니메이션은 실제를 재현하는 촬영 기술에 제한을 받지 않으며 전적으로 모방이란 경향성을 가진 매체이다.

이 좋은 작품인가 아닌가'에 대하여 한 가지로만 대답해야 한다면 좋은 작품이라고 이야기하기 어렵다. 명확하게 드러나는 단점이 너무나 많기 때문이다. 가장 치명적인 것은 긴장감을 느낄 수 없다는 점이다. 목숨을 건 게임에서, 주인공 기훈(이정재)이 위험해질 수도 있다는 생각이 전혀 들지 않는다. 정체를 알 수 없는 공간에 갇혀 총으로 무장한 관리자들의 통제하에 참가자들 간 죽고 죽이는 게임을 해야 한다는 극단적인 설정 자체는 매우 긴박하나, 그 긴박함에 몰입이 되지 않는다.여기에는 여러 이유가 있는데, 참가자들이 진행하

60년대 여성주의 운동은 "가장 개인적인 것이 가장 정치적이다"라는 슬로건을 내걸었다. 한 사람의 경험과 목소리가 한데 모여 점차 정치적인 운동이 되고, 이것이 모여 거대한 사회적 흐름으로 이어진다는 뜻이다. 2017년 미국에서는 할리우드의 유명 배우들이 공개적으로 자신의 성폭력 피해 경험을 고백함으로써 본격적인 미투 운동 확산에 힘을 실어줬다. 'Me too', 나 또한 피해를 당했다, 공감한다는 뜻으로, 초창기의 미투는 공개적으로 타인의 경험에 공감함으로써 그들에게 권한을 부여한다는 의미였다. 미국 미투 운동의 창시자 타라나 버

비비안 클레이만 감독의 은 퀴어 코믹스의 시조격인 하워드 크루즈부터 메리 윙스, 제니퍼 캠퍼, 루퍼드 키나드, 그리고 벡델 테스트로 대중에게도 잘 알려진 앨리슨 벡델까지, 언더그라운드 퀴어 코믹스의 계보를 탐구한다. 영화는 1960년대 이후 등장한 퀴어 코믹스 만화가들의 삶의 흔적을 좇으며 개인적이고 미시적인 영역을 다루는 한편, 이들이 살아간 60년대부터 2000년대까지 거시적인 시대 흐름도 놓치지 않는다. 60년대 말 퀴어 역사의 획을 그었던 스톤월 항쟁과, 이를 계기로 성적으로 개방