(2023)의 '괴수'가 출처로 하는 것이 존 카펜터의 (1982)임은 분명하다. 누군가는 리들리 스콧의 (1979)을 떠올릴 수도 있겠다. 물론 두 영화는 괴수 영화에 있어서 클래식이다. 다시 말해 이후의 수많은 괴수 영화가 이 영화들을 어떻게든 경유할 수밖에 없는 것은 당연한 사실이다. 그렇기에 두 영화의 크리처를 노골적으로 모방한 시리즈(2016~)와 (2017)에서 우리는 미심쩍은 기시감이 아니라 부활한 크리처가 주는 쾌감을 우선하여 느낀다.한편, 봉준호의 (2

(2024)의 오프닝을 보는 순간 마음이 복잡해졌다. (2022)를 못 본 관객도 를 편하게 볼 수 있도록 영화를 재편집했다는 인터뷰를 접하긴 했으나, 예상보다 당혹스러운 방식이었다. 는 이안(김태리)의 나레이션이 1부의 플롯을 5분 정도의 회상조로 읊조리면서 시작된다. 이는 지난 회차를 못 본 관객을 배려한 TVA(TeleVision Animation)의 오프닝에서나 볼 법하다. 그러나 애니메이션 오프닝 속 소개는 관객이 소화하기 어려울 정도로 방대한 세계관을 전반적

'자파르 파나히'는 선전, 공모, 국가 안보의 위협을 혐의로 2010년부터 가택 연금의 상태로 지내왔다. 영화 제작과 해외여행이 금지된 상태였지만 그는 자신을 본격적으로 내세운 최초의 영화 (2011)부터 (2022)에 이르기까지 그의 세계관을 한층 더 교묘하고 새로운 방식으로 영화미학을 전개할 수 있는 동기가 되기도 했다. 먼저, 이란 감독하면 많은 사람의 입에 오르고 파나히 또한 존경에 마다하지 않는, '압바스 키아로스타미'를 떠올리는 건 너무도 자연스러운 일이다. 그의 조감독 생활을 하면서

넷플릭스(NETFLIX)에 있는 영화들이 영원히 소장되는 것은 아니다. 넷플릭스에서 제작한 작품이라면 존립하는 한 유지될 가능성이 크겠지만, 계약에 의해 이뤄진 작품은 기한이 지나면 사라진다. 대표적인 예가 시리즈가 아닐까 싶다. 하지만 가는 것이 있으면 오는 것도 있는 법. 반갑게 눈에 들어온 옛 작품 중의 하나가 등장하자마자 랭킹 10위 안에 있던 (2003)이다. 어렴풋하지만 이 영화를 처음으로 다뤘던 것은 주간지의 비디오 코너를 쓸 때였다. 나중에 동명의 번역된 소설도 따로 읽었다. 이 무렵에

우선, 필자는 의 서사 전개 방식에는 동의하지 못하겠다. 영화는 크게 현재 시점 레너드 번스타인(브래들리 쿠퍼)의 회고 인터뷰와, 번스타인과 펠리시아 번스타인(캐리 멀리건)의 만남·이별·재결합을 다룬 과거 이야기로 나뉜다. 전자는 16대 9 화면비로, 후자는 4대 3 화면비로 다뤄진다. 그리고 과거 시점의 이야기는 번스타인과 펠리시아가 만나 사랑을 키우는 흑백 부분과, 번스타인이 다른 남성과 양성애를 나누며 펠리시아와 멀어졌다가 다시 만나는 컬러 부분으로 나뉜다.필자가 동의하기 힘든 건 이렇게 단계를 구분 짓는

'스페인 차일드 시네마'라고 부를 수 있는 영화의 계보가 있다. 보통은 혼란을 경험하는 한 어린아이가 여름방학을 지나서 평범한 일상으로 돌아오는 이야기다. 이는 흔한 이야기 구조다. 이른바 '갔다가 돌아오기'는 모든 이야기의 가장 기본적인 틀이다. 게다가 바캉스는 유럽인에게는 일상 속 규칙적인 의례, 즉 리추얼이기도 하다.그저 한바탕 소동극으로만 끝날 수 있는 이 이야기에 매력을 더하는 것은 알레고리다. 이때 알레고리는 A라는 원관념을 B라는 우회된 이미지로 빗대어 드러내는 수사다. 어린아이가 경험하는 초현실적이고도 의뭉스러운 일(

의 엔딩이 주는 갑작스러움을 어떻게 말해야 할까. 여섯 살 클레오(루이스 모루아-팡자니)가 유모 글로리아(일사 모레노 제고)의 고향에서 질풍노도의 방학을 보낸 뒤 항공편에 오르며 이별하는 상황이다. 서로에게 맹세한 대로 그들의 미래엔 재회가 기다리고 있을까, 아니면 각자의 삶을 살며 그렇게 서로를 한 시절의 아련한 기억으로 영영 묻어버릴지도 모른다. 어느 쪽이든 각 사실은 예상 가능하고 괴리적인 흐름도 아니다. 그런데 영화는 두 경우를 상상하기까지 잠깐의 시간도 기다리지 않고 닫힌다. 암전된 검은 화면에는 가열한 여

"연극이 끝나고 난 뒤 혼자서 객석에 남아 조명이 꺼진 무대를 본 적이 있나요. 음악 소리도 분주히 돌아가던 세트도 이젠 다 멈춘 채 무대 위엔 정적만이 남아있죠. 고독만이 흐르고 있죠." ― 샤프, '연극이 끝난 후'인간의 삶은 유한하지만, 예술은 무수한 개별적 삶들 아래 전승되며 영원을 획득한다. "인생은 짧고 예술은 길다." 아름다운 오역으로 전해진 오랜 문장을 새삼스레 곱씹으며 '인생'과 '예술'이란 두 항 사이의 존재를 떠올려본다. 자신의 삶보다 오래 살아남을 작품을 만드는 이들에겐 과연 무엇이 필요할까. 탁월한 재능과 극

현재(23.12.29) MUBI에서 '아키 카우리스마키' 작품전이 진행되고 있고, 공교롭게도 서울아트시네마에서도 《한겨울의 클래식》(23.12.21~24.01.17)이라는 제목으로 10개의 작품이 관객을 맞이하고 있다. MUBI에서 선보이는 작품은 대부분 초기작이긴 하지만, 그 중 특히 몇몇 단편은 카우리스마키의 성격을 잘 나타낸다. 그의 영화가 갖고 있는 반영적 성격을 드러내는 단편 (2007)는 공장노동자들이 노동을 끝난 후 영화관에 들어가 뤼미에르의 (1985)를 감상하는 장면이 나온다.

유운성 평론가의 『식물성의 유혹』은 이전에 그가 언급한 바 있는 수동성을 가진 매체인 사진을 겨냥하여 그 논의를 확장한 에세이다. 여기서 '수동성'이란 움직임이 소진된 형태이자 대상에 의해 움직임의 강도와 방향성이 지시되는 잠재적 속성을 지닌다. 저자가 말하듯 특정한 시점에 멈춰 있는 사진이 존재하지 않는다는 사실은 사진이 시간을 담보로 하는 동시에 맥락에 의해 의미가 결정되거나 유보되기도 하는 어떤 모호한 형상을 취하고 있기 때문이기도 하다. 나는 모호함이란 단어를 떠올리면서 동시에 이 책의 장르가 에세이라는 사실도 자각했다. 저

(이하 )의 후반부, '한지원'(박예영)은 '이유미'(배수지)의 정체를 알아내기 위해 학원 원장으로부터 이유미(이안나)의 학위 증명서를 받는다. 그 후 한지원이 예일대로부터 받는 통지서가 밝히는 것은 이유미(이안나)의 학위가 위조된 것이 아니라는 사실이다. 사실 이유미가 자신의 것으로 위조한 학위 증명서는 이현주(정은채)의 것인데, 미국에서 이현주는 '이안나'였고 이유미는 '이안나'라는 이름을 훔쳐 그의 삶을 흉내 냈기 때문에 '이안나가 예일대를 졸업했다는 사실'은 이유미의 거짓된 정체를 사실인 것으로 증명하

샘 에스마일 감독이 루만 알람이 2020에 발표한 동명 소설을 옮긴 는 뉴욕에 거주하는 한 가족이 근교 해변가 빌라를 렌트하고, 휴가를 보내며 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 그런데 평화로울 것만 같은 가족들의 일상에 균열이 일어난다. 해안가에서 휴식을 취하던 중 거대한 유조선이 다가오더니 파라솔을 펼쳐놓은 모래사장으로 돌진하고, 집 밖에서는 사슴들이 하나둘 모여들기 시작한다. 급기야 인터넷을 비롯해 자동차 GPS가 전혀 작동을 하지 않는다. 급기야 빌라의 주인이라는 흑인 부녀가 한밤중에 현관문을 두드린다.

(2013) 이후의 리들리 스콧의 영화를 볼 때마다 숨이 턱 막힌다. 전작보다 한층 어두운 조명으로 인해서 그의 캐릭터가 한낮에 있더라도 새벽녘에 있는 듯해서다. 그의 영화에는 처음부터 끝까지 햇볕이 드리울 틈이 보이지 않는다. 또한 캐릭터는 시종일관 우울과 격정에 잠겨 있으며 너무도 사실적으로 카메라에 포착된다. 앞서서 이야기한 여러 장치 덕분에 스크린 너머의 세계는 마치 희망도, 탈출구마저 없는 종말론적 세계로 그려진다. 그의 영화를 관통하는 종말론적인 정서는 사건이나 몸짓, 대사 등등 의미화된 언어가 아니라 분위기

독일의 신학자 '마르틴 루터'의 비문에는 다음과 같은 문장이 써있다. "내일 지구가 멸망할지라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다." 이 문장은 인생을 반추하게 만드는 동시에 기꺼이 죽음을 떠올리게 한다.불치병에 걸리거나 시한부 생활을 영위하는 한 인물이 이성과의 관계를 정리하거나 친구와 우정을 다시금 확인하며 여행을 떠나는 영화는 이제는 흔한 클리셰로, 여기저기 분산되어 있는 서사이다. 그중에서도 구로사와 아키라의 (1952)는 죽음을 받아들이는 태도에 대한 가장 모범적인 영화 중 하나다. 제2차 세계대전 이후 관료

지금껏 파키스탄 영화는 국제 영화계에 거의 소개되지 않았다. 이 말은 그간 파키스탄 영화가 국제 영화제를 거쳐서 다양한 나라에 배급되는 일이 드물었다는 의미도 포함한다. 이렇듯 파키스탄 영화가 베일 속에 감춰져 있는 와중, 사임 사디크의 장편 데뷔작 가 2022년 칸 영화제에서 처음으로 소개되었다. 칸 영화제에서 공개된 는 그간 가려져 있던 파키스탄의 사람들, 특히 이슬람 이데올로기에 의해서 은닉된 섹슈얼리티의 타자들을 드러냈다. 1991년 라호르 태생의 '사임 사디크'는 파키스탄의 영화감독이다. 보수적이고 독

은 폭력을 전면에 다룬다. 이때의 폭력은 크고 거대한 권력이나 압도적인 물리력이 발생시킨 힘의 결과가 아니라 우리에게 이미 스며들어있기에 폭력이라 의식하지 않는 것(들)이다. 문학평론가 황현산은 『밤이 선생이다』에서 이렇게 적은 적이 있다."우리는 너무나 많은 폭력 속에 살고 있고, 그 폭력에 의지하여 살기까지 한다. 긴급한 이유도 없이 강의 물줄기를 바꿔 시멘트를 처바르고, 수수만년 세월이 만든 바닷가의 아름다운 바위를 한 시절의 이득을 위해 깨부수는 것이 폭력인 것은 말할 것도 없지만, 고속도로를 시속 160㎞의 속도로

지난 12월 6일까지 서울아트시네마에서 진행된 《구로사와 기요시의 미니 특별전 : 숏의 감각》은 우연인지는 모르겠지만, 오큘로에서 최근 출간된 『구로사와 기요시, 21세기의 영화를 말한다』와 맞물려 흥미롭게 느껴진다. 기획전에서 소개된 작품은 총 다섯 작품으로, (1997), (2016), (2016), (2017), (2020)이다. 구로사와 기요시가 강연과 대담을 진행하고 무려 21여 작품을 소개했던 2004년도 회고전에 비하면 다소 약

의 1부에는 유독 포옹하는 모습들이 자주 목격된다. 금주와 동근은 추위에 떨며 밖에서 서로를 껴안고 있다가 민주가 등장하자 서로의 몸을 놓고 민주와 함께 포옹한다. 요선과 은경은 둘만 남은 공간에서 비밀스럽게 서로를 껴안다가 상사가 문을 열고 들어오자, 서로의 몸을 뿌리친다. 이 포옹은 유사하게 다시 한번 반복된다. 금주와 동근이 숙소 바닥에 누워 서로를 껴안고 입을 맞추다가 동근은 민주와의 약속을 핑계로 자리에서 일어난다. 요선과 은경이 점검 중인 목욕탕에 남몰래 들어가 서로를 껴안고 입을 맞추다가 요선은 자신의 어

어느 밤, 동네 빌딩에 위치한 걸스 바에 화재가 발생한다. 영화는 비교적 먼 거리의 뒷산 언덕쯤에서 동네 전경을 넓은 화각으로 담아내며 위 상황을 제시하는데, 이는 홀로 외진 산을 어슬렁거리는 '한 아이의 시점 쇼트'로도 이해된다. 배경적 어둠과 흐릿한 초점, 신체를 부분적으로 포착한 기법으로 인해 아이의 실루엣을 정확히 파악하기란 무리지만, 인물의 차림새 또는 손에 들린 물건들은 분명 어떤 쓸모를 지닌 단서다. 극이 진행됨에 따라 우리는 '요리'(히이라기 히나타)라는 한 아이가 산에서 등장한 것과 유사한 장난감을 크게 회전시키는

1914년 북미최초의 영화관 스트랜드시어터가 문을 열었다.회당 한 사람밖에 볼 수 없었던 '들여다보기 영화(키네토스코프)'의 한계를 극복, 3천 명에 육박(2,989석)하는 관객의 영화감상이 가능해진 기술혁신의 쾌거였다. 상승일로에 있던 영화의 위세는 13년 뒤 스트랜드시어터의 약 두 배(5,920) 규모로 세간에서 '영화 대성당(Cathedral of the Motion Picture)'이라 불린 록시시어터가 등장하면서 정점을 찍었다. 하지만 2차 세계대전을 맞아 주춤하던 관객 증가세는 1950년대 들어 이뤄진 TV의 보급으로 하