젊은 무당 화림(김고은)과 봉길(이도현)은 굿을 의뢰받고 LA행 비행기에 오른다. 의뢰인은 '밑도 끝도 없이 부자'인 30대 남성으로 병원에서 태어난 자신의 아이에게 삼대째 내려오는 돌림병의 마수가 뻗칠까 두려워한다. 화림과 봉길은 돌림병이 묘에 묻힌 할아버지가 역정을 내는 묫바람이라는 것을 알아차린다. 화림은 의뢰인에게 그 묘를 파헤치기로 한다. 이윽고 풍수사로 일하는 상덕(최민식)이 소개된다. 그도 장의사 영근(유해진)과 전국 곳곳의 묫자리를 소개한다. 상덕은 남은 전국의 명당이 몇 안 되며 풍수사의 유통기한이 끝나간다는 것을

철학자 쇼펜하우어에 따르면, 인간은 '욕심쟁이'일 것이 숙명이다. 지금 여기를 따분하게 여기고, 그 너머를 끝없이 갈구하는 '의지'가 인간의 본질이기 때문. 그렇기에 인간은 '복권 당첨', '휴가', '은퇴', '선거', 심지어 현실에 도래하지 않은 첨단 기술 '다운사이징' 등을 열망하며, 낙관적으로 미래를 꿈꾼다. 미국 영화감독 알렉산더 페인은 그 바람이 헛된 것이라고 비관해왔다. 그 이유는 어차피 인간은 만족하지 못할 것이기에, 또한 인간의 예측은 지나치게 자기중심적이어서 외부의 변수를 고려하지 않고, 이로써 실패로 귀결되기 일

는 사뮈엘(사뮈엘 테이스)의 추락 사건을 해부하는 엄밀한 법정 영화처럼 보이지만, 그 엄밀함을 따지고 들어가면 이상한 구석이 있다. 법정 공방이 타살로서의 사뮈엘의 사인과 사뮈엘의 부인 산드라(잔드라 휠러)의 범죄 행위를 밝혀내는 데 초점이 맞춰져 있지 않기 때문이다. 재판 시작 전 사뮈엘 사건에서 확실한 사실은 단 하나뿐이다. 사뮈엘은 눈밭에 사망했다는 것. 여기에 더해 사망에 이르게 된 과정이 '추락'이라는 점은 반론이 제기될 여지가 없는 대단히 합리적인 추론이다. 그럼 사뮈엘은 왜 추락해 사망했는가. 재판은 여기

'예시카 하우스너'는 오늘날 오스트리아에서 활동하는 뛰어난 여성 작가 중 한 명이다. 오스트리아 영화계에서 누벨바그 비엔나의 일원인 그녀는 1997년 로카르노 영화제에서 단편 (1997)로 미래 표범상과 졸업 영화로 발표한 (1999)가 칸영화제 시네파운데이션 심사위원상을 수상하면서 주목을 받았다. 그녀의 영화 인생이 본격적으로 시작된 건, 영화에 흥미를 느껴 비엔나 영화 아카데미에 지원하면서부터였다. 그곳에서 연출과 편집, 조감독, 더빙 디렉팅 등 많은 것을 습득했다. 그러나 그녀에게 돌아왔던 건 여성 감독에 대

영화의 제목('오키쿠와 세계')에서 일본의 거장 '미조구치 겐지'의 영화 중 여자 이름을 내세운 대표작 (1952)을 반사적으로 떠올릴 수밖에 없다. 이제는 여자주인공이 등장하는 영화는 너무나 빈번한 일이지만, 그 당시만 하더라도 여자를 전반에 내세운 영화가 흔치 않았다. 그중 미조구치 겐지는 가장 탁월하게 여성과 일본의 역사, 지역적 특성을 은유적 표현한 아티스트였다. 특히나 지역성과 섬세한 인물들의 감정 묘사는 네오리얼리즘의 창시자 중 하나인 로베르토 로셀리니와도 필적한다. 이런 점을 생각해 보면 '일본'이란 공

본인이 몽유병 환자라 생각하는 카렌(보딜 요르겐센)은 밤마다 덴마크 최대의 종합병원 킹덤을 로케이션으로 찍은 드라마 라스 폰 트리에의 (1994)을 시청한다. 그녀는 졸음이 쏟아지자 침대에 드러누워 온몸을 구식 구속복으로 칭칭 감은 뒤 두 눈을 감는다. 깊은 새벽, 카렌이 깨어나기 시작한다. 손과 발에 감긴 사슬을 푼 다음에 비몽사몽으로 어딘가로 걸어가기 시작한다. 그녀가 도착한 곳은 바로 종합병원 킹덤이다. 그녀가 킹덤의 문을 연 순간에 급작스레 스크린이 세피아톤으로 전환된다. 그때 의 오프닝을 그대로 가져다가 쓴

지난해 캐스팅 보도 당시 은 강지영 작가의 원작과 동명인 '살인자의 쇼핑몰'로 소개된 바 있다. 제작 과정에서의 내부 사정은 알 수 없지만, 여하간 최종적으론 '살인자'가 '킬러'로 수정된 제목이 되었다. 그런데 사전적 의미를 따져보자면 인물들이 살인자와 킬러 중 무엇으로 불리는가는 한 끗 차이에 불과하다. 주인공 정진만(이동욱)을 포함해 그의 동료들이 소속된 ‘바빌론'은 살인 청부업을 일삼는 용병 회사이고, 어떻게 불리든 그들이 살인을 저지른단 사실은 달라지지 않는다. 정진만의 죽음 후 그의 조카 정지안이 영문

그 어느 때보다 혼자 '잘' 사는 것이 중요해진 시대다. 그런데 이 '잘'이라는 부사가 참 애매하다. 사전적 의미에서 '잘'이란, '옳고 바르게, 좋고 훌륭하게, 익숙하고 능란하게'를 뜻한다. 말하자면 '잘' 살아가는 것의 기준과 모양이, 즉 쾌락의 형태가 다양해진 것이다. '쾌락'에 대해 꽤 흥미로운 정의가 있다. 에피쿠로스의 '아타락시아(ataraxia)'다. 아타락시아는 영혼의 평화를 유지하고, 내면의 평정을 중시하며, 삶을 유지하는 이상적 경지의 쾌락을 뜻한다. 정형적이던 삶의 모양이 해체되고, 다양성이 존중받는 시대가 되었

는 세계 내 간극을 인식하는 것으로부터 성립된다. 그와 더불어, 이 영화는 '두 세계 사이' 틈의 간격이 있는 그대로 유지될 수밖에 없는 삶의 이치를 냉정한 현실과 씁쓸한 감성의 교환으로 전하는 영화다. 마리안(줄리엣 비노쉬)은 고용불안과 노동실태에 관한 르포 형식의 신작을 집필하겠다는 일념 하에, 유명 작가로서의 신분을 자발적으로 지운다. 실체를 제대로 반영하려면 구직 및 노동 현장에 직접 자기 자신을 밀어 넣어 경험해야만 한다는 것. 마리안은 실제로 청소 노동자로 일하게 되고 여러 현장 안에서 실감한 육체적

를 보기 전 염두에 두어야 할 것이 있다. 이 영화의 감독인 폴 킹은 가 한국에서는 으로 알려진 1971년도에 제작된 (이하 )의 프리퀄이라고 말했다. 해외 언론의 인터뷰에서는 1971년도 영화의 동반자(companion)같은 작품이 되기를 바랐으며, 그 영화의 25년 전을 상상하는 것이 의 시작이라 밝히며 원작에 대한 애정을 드러냈다. 심지어 1971년도의 영화를 재발명하는 것을 원치 않는다고까지 말한다.폴 킹은 굳이 왜 가 팀 버튼의

오래된 극장에 다녀왔다. '시네마테크 부산' 얘기다. 1999년에 출범해 영화의전당으로 자리를 옮긴 지 13년차이니 따지고 보면 실로 오래된 것도 아니지만, 그동안 극장 관람 기회가 희박한 영화를 상영하며 꾸준히 오래된 극장을 자처해 온 이곳이다. 그렇게 미지의 고전과의 만남을 매개했던 장소가 본연의 의의에서 벗어난 기획에 중점을 두기 시작한 지도 벌써 일 년이 되어간다. 외부 입장에서 쉽게 단언할 수 없는 복합적인 사정이 있겠지만, 이러한 상황의 지속은 여전히 관객으로서 무엇을 보탤 수 있고 보태야 하는지를 궁리하게 만든다.그런

2024년은 신정원 감독의 장편 데뷔작 가 개봉한 지 20년째인 해다. 그는 4편의 장편 영화를 내놓고 2021년에 작고했다. 그러나 지금 신정원을 말해야 하는 이유는 전술한 영화 바깥의 두 사실이 아니다. 최근 한국영화계에 없는 것에 대해 생각하다 보니 자연스레 도착한 경로가 신정원일 뿐이다. 유작이 된 인터뷰에서 신정원이 말한 아래의 내용이 발상의 물꼬다."젊은 신인들, 재기발랄한 창작자들이 나와서 판을 뒤엎을 이상한 영화들을 보여줬음 한다. 2000년대 초중반에 등장했던 막나가는 한국

무성영화 시절부터 100편을 넘나드는 작품을 남긴 '존 포드'(John Ford)의 영화 중 가장 손에 꼽는 순간에 관해 이야기할 때면, 적지 않은 사람들이 분명 (1956)의 한 장면을 떠올릴 것이다.인디언에게 납치당한 조카딸을 찾기 위해 수년 동안 사막을 떠돌던 이든이 코만치족 행세를 하는 데비를 마주하고 그를 뒤쫓는 일련의 시퀀스 말이다. 여기서 이든은 인디언의 주둔지를 급습해 쓰러진 인디언의 머리 가죽을 벗기고, 데비를 발견하자마자 권총을 든 채로 그를 추격한다. 데비를 해할 것을 염려한 마틴은 상의를 탈의한 채로

주관은 불완전하고 편향적이다. 완전한 객관 혹은 진실에 다다르기 위해선 무수한 주관을 교차 검증하고 취합해야 한다. '객관적인 시각'을 의심하고 또 의심하던 몇몇 시네아스트 역시 유사한 과정을 거쳐 영화를 완성했다. 과거 구로사와 아키라의 (1950)부터, 현재에 이르러 홍상수의 (2015) 혹은 고레에다 히로카즈의 (2023) 등이 대표적이다. 이 작품들은 다양한 성별과 세대, 정체성을 아우르며 사건이나 존재의 객관에 다다르고자 했다. 특히, 이 영화들에 등장하는 무수한 관점은 '인간'에서

켄 로치의 26번째 장편 영화 는 광부들이 존재하지 않는(더 이상 탄광도 존재하지 않는) 2016년 북동부의 폐광촌 마을에서 시작한다. 대다수의 켄 로치의 영화가 그러하듯이 시작은 단순하고 명백하다. 시리아의 난민 가족이 마을에 도착하고, 버스에서 내리는 순간부터 마을 사람들과 충돌이 일어난다. "왜 우리한테 말도 안하고 데리고 와?""시의회가 다 설명할 겁니다.""설명? 일방적으로 데려와 놓고?""일리있는 지적이에요. 인정할 건 인정해요.""애들이 아직 버스에 있고 지치고 겁먹었으니 일단 집으로 들여보냅시다.""

라마르틴의 매력적인 문구("불행이 있는 곳마다, 신은 개를 보낸다")부터 셰익스피어 비극에 이르기까지, 이 인용하고 재구성한 요소들에 관해선 언급하지 않을 생각이다. 유년기 아버지와의 관계에서 비롯한 한 인생의 맥락이 어떤 정신분석학적인 접근을 겨냥하고 있는지도 마찬가지이다. 왜냐하면 이 영화에서 그런 것들이 그다지 고유한 방식으로 그려지지 않기 때문이다. 이 연장선상에서 극의 초반부를 장식하는 문장들, 이를테면 인간보다 나은 개, 그런 ‘개의 유일한 결점이 인간을 믿는 것’이란 더글라스의 대사는 의미심장한 선언으로 사용된

벨기에로 망명한 상태였던 '마누엘라 세라'는 1974년 일어났던 카네이션 혁명 이후에 본국으로 돌아와 활동을 개시했다. 혁명 당시 농업 개혁, 산업화, 양성평등에 대한 정부의 약속은 마누엘라 세라뿐만 아니라 많은 예술가에게 창작 활동을 부여할 수 있는 희망이었을 것이다. 1979년과 1980년 겨울에 촬영한 은 처음에는 포르투갈 여성을 담기 위한 목적으로 영화 제목을 으로 정했지만, 제작을 함께하던 이들과 의견을 조율하지 못하고 결국 단독으로 프로젝트를 진행하게 되었다. 상업적으로 개봉되지 않았던 이 영화는

예술가들은 생의 막바지에 '은퇴작' 혹은 '유작'을 남긴다. 이러한 작업은 대체로 한 창작자의 '세계관'이 응축되어 있기에 진하고도 묵직한 여운을 안긴다. 동시에 예술가들은 마지막 작품에 사활을 걸고 '유언'을 남긴다. 이로 하여금 미래에도 자신들의 사유가 작품으로써 울려 퍼지기를 기대한다. 가령 안드레이 타르코프스키의 (1986), 아녜스 바르다의 (2019) 등이 대표적이다. 그리고 지금, 영국의 노장 켄 로치가 은퇴를 선언하며 은퇴작 를 내놓는다. 이 작품에는 그가 미래로 이어

이탈리아어로 '동굴'(Il Buco)이란 뜻을 가진 는 탐험의 영화이자 오감이 발동하는 체험의 영화이다. "동굴이란 특유의 공간이 파생하는 어둠을 즐기기에 최적화된 공간이 영화관"이라는 미켈란젤로 프라마르티노 감독의 소개는, 이 영화의 특징을 고스란히 드러낸다. 남부 칼라브리아 내륙에서 시작되는 이 영화의 이야기는 세계에서 3번째로 긴 동굴인 비푸르토를 탐사하며 진행된다.의 스타일은 전적으로 '자연'이란 형식에 의존한다. 맨 먼저 우리는 영화의 첫 장면에서 시각과 청각을 진동하는 광경들을 목격한다. 새벽과 아침

의 카메라는 자파르 파니히 영화들이 그러했듯, 고정된 지면 위를 수평축으로 과감하게 회전한다(패닝). 극의 시작부, 카메라는 얼마간 거리의 행인들에게 이리저리 옮겨붙으며 좌우로의 무분별한 동선을 그린다. 그러한 서성임 끝에 촬영 중인 배우 자라(미나 코스라바니)를 중심 표적으로 삼는다. 하지만 그 뒤로도 카메라는 인물의 걸음을 따라 분주히 패닝하고, 급기야 출국 금지를 당해 원격으로 현장과 소통하는 작중 영화감독 자파르 파나히(본인)의 모니터 창을 뚫고 그가 머무는 국경 마을로 유려하게 넘나든다. 그러나 이 카메라의 움