웹툰 『마스크걸』(스토리 매미, 작화 희세)에는 유독 이상한 회차가 있다. 성형 수술로 신분을 숨기고 술집에서 일하게 된 김미모가 자신과 닮은 라이벌 김춘애의 흉내를 내는 장면인데, 이 회차에서 김미모와 김춘애 각각의 정체는 술집 고객들과 사장을 더불어 독자를 속일 정도로 누가 누군지 쉬이 판단할 수 없는 혼돈 속에 놓인다. 이 장면은 『마스크걸』의 서사적 전략이 확연하게 드러나는 순간이다. 살인극, 추격극, 또는 복수극의 구조 아래 놓인 이 웹툰의 서사에서 누군가의 정체를 규명하는 일에는 계속해서 오해나 착각이 따른다. 이를테면

영화가 탄생한 순간부터 오늘날까지 총망라하여 '가장 독립적인 영화감독'을 선정해본다면, 분명 '난니 모레티'라는 이름이 열 손가락 안에 들 것이다. 이를 두고 어떤 사람들은 "그의 영화가 독립적이라 하기엔 너무 평범하지 않아?"라며 의아해할지 모른다. 언뜻 보기에 그의 영화는 단순하고 통속적으로 보일 수 있다. 하지만 이는 모레티만의 '1인 제작 시스템'으로 완성된 결과이기에 속내는 아주 독립적이다. 그는 권력, 자본의 영향을 최소한으로 줄여서, '당당하게 제 할 말 다하는 영화'를 올곧게 연출해왔다. 그것이 20세기의 물불 안 가

넷플릭스 다큐멘터리 시리즈 (2021)는 이라는 제목으로 국내에 소개되었다. 예술 작품의 방법론을 함축하기 위해 '~의 미학'과 같은 표현이 쓰인 사례는 제법 흔하므로 구태여 심오해질 필요가 없겠지만, 가만히 따져 볼수록 해당 제목에는 다소 모호한 구석이 있다. 여기서 느껴지는 모호함의 원인은 아무래도 '영화'와 '보기의 미학' 사이에 찍힌 쉼표에 있는 듯하다. 이 시리즈의 각 에피소드는 '보기'라는 행위가 영화를 경험하는 일의 근간임을 미학적으로 분석하기보다, '영화 보기'라는 사적인 경험에서 출발

오늘날 전 세계적으로 가장 주목받는 감독 중 하나는 스페인 영화감독 '알베르 세라'다. 동시에 관객들에게 곤혹과 악평으로 가득한 감독이기도 하다. 알베르 세라는 지금껏 '잘 알려진 이야기'(고전 문학이나 역사)를 영화의 소재로 삼았다. 관객은 자연스럽게 해당 이야기의 서사나 인물을 기대하겠지만, 정작 영화가 보여주는 것은 '눕기', '산책' 심지어 '대변 누기' 등 지극히 평범하고 무용할 정도로 일상적인 행위뿐이다. 가령 '동방박사의 경배'를 소재로 한 (2008)는 성경에 대한 이야기가 아닌 경배하러 가는 성경 속

딱 한 번 가 본 적이 있다. (2016)의 무대이기도 한 '그 호수'에.'스와호'. 생각보다 물이 맑지 않았지만 바로 그래서 햇볕을 반사하는 수면이 거대한 거울처럼 보였다. 순간 떠오른 것이 루이스 캐롤의 두 번째 장편소설 『거울나라의 앨리스』다. 거울나라에서는 모두들 가려는 방향과 반대로 움직인다. 회상조차 지나간 일을 돌아보는 사고 작용이 아니다. 하얀 여왕은 장차 일어날 일을 기억하고 하나부터 열까지 정반대인 쌍둥이 트위들 디와 트위들 덤이 등장한다. 브람홀하우스가 간행한 1960년 판을 보면 혼란은 더 커진다

국적을 불문하고 재능 있는 여성감독의 등장은 남성이 주류였던 판도를 새롭게 만들어 냈다. 최근에 세계 3대 영화제(칸, 베니스, 베를린)에서 수상한 작품들의 감독을 보면, '쥐스틴 트리에', '쥘리아 뒤쿠르노', '오드리 디완', '클로이 자오', '로라 포이트러스', '카를라 시몬' 등 여성작가가 강세라는 것을 알 수 있다. 이러한 수상 결과를 보고 정치적 올바름이라며, 시대성을 대변하는 결과라 말하는 비평가의 몇몇 논평은 작품을 의미 있게 보는데 큰 동기부여가 되지 않는다. 왜냐하면 위에 언급한 수상작이 한 장르로 통섭 되지 않

대한민국의 아파트 신화를 한눈에 훑는 각종 자료 화면에 '대지진으로 모든 것이 무너진 도시'라는 극의 배경을 연결 짓기까지. 의 세계관을 공표하는 몽타주가 펼쳐진 후, 영화의 인물이 본격적으로 화면에 등장한다. 그는 어스름한 아침 일찍 잠에서 깨어난 '민성'(박서준)이다. 민성은 베란다 창 너머로 이미 황폐해진 도시의 풍경을 멍하니 바라보는 중이다. 이토록 단도직입적으로 제시되는 영화의 재난은 동시대 한국영화가 그려온 각양각색의 재난과 비교할 때, 상식적 차원을 뛰어넘는다. 그래서일까. 이는 '인재(人災)'에 가

요즘 가장 눈여겨보고 있는 유튜브 채널은 코미디언 권혁수, 곽범, 황제성이 의기투합해서 만든 《경영자들》이다. 배우 이경영이 그간여러 영화에서 연기한 캐릭터를 본떠서 연기하는 부캐릭터(부캐)로 즉석 콩트를 하는 콘텐츠다. 셋이 만든 부캐의 이름은 각자의 성과 이경영을 더한 권경영, 곽경영, 황경영이다. 세 캐릭터는 이경영 특유의 웅얼대는 발음, 몸짓, 표정 등을 모사하지만, 하나도 비슷하지 않다. 이 셋은 즉석에서 아무말대잔치를 주고받으며 이경영이 연기한 캐릭터에서 파생된 인터넷 밈을 무리수를 두어서라도 내뱉는다. 결과적으로, 이경

는 1970년대 한국이란 영화의 배경과 호응하는 음악과 함께 시작된다. 카메라가 육지를 떠나는 배 한 척을 따라가면, 일과를 무사히 마치기를 염원하는 선박의 일원들과 푸른 바다로 뛰어드는 해녀들의 모습이 차례로 비춰진다. 경쾌하면서도 평화로운 영화의 첫 장면에서 무엇보다 눈길을 끄는 것은 수중 발레의 군무처럼 합을 이루는 두 주인공의 '몸짓'이다. 깊은 수면 아래로 내려가는 춘자(김혜수)와 수면 위로 올라가는 진숙(염정아)이 서로의 손을 끌어당기며 각자의 운동에 속도감을 높일 때, 그들의 우정을 우아하게 표현한 화면 연출은

매혹적인, 너무나 매혹적인페이드인하면 거친 질감의 화면 속 금붕어들.하늘 위를 떠다니는 것처럼 보이지만 실은 어항 속에 있는 그들을 비춰주던 카메라가 시부야로 옮겨가면 언제나처럼 거리퍼포먼스를 하고 있는 젊은이들과 지친 표정으로 벤치에 앉아있는 샐러리맨. 과장된 활기를 담아 오늘의 날씨를 전하는 아나운서의 목소리와 맞물리던 몽타주가 멈추는 순간 숨 막히는 비트가 사라지고 "영혼을 팔지 않아도 돼"라는 한 마디와 함께 귓가를 파고드는 멜로디. 이윽고 아스팔트 바닥에 주저앉아 스케치에 열중하던 니코(나루미 카논)의 모습이 눈에 들어온다

'톰 크루즈'는 하나의 장르가 되었다. 할리우드를 상징하는 그의 액션은 기발하고 심지어 무모하기도 하지만, 영화마다 그 한계를 경신하는 연기는 다시 봐도 놀라울 정도다. 그는 (2022) 촬영하기 전에 60이 가까운 나이임에도 불구하고 실제로 해군 파일럿 훈련에 참여하면서 비행 기술을 습득하기도 했다. 이제 톰 크루즈 액션은 영화사에서 영원토록 화자 될 것이다. 하지만 가끔 그의 다른 연기가 그리울 때가 있다. 뭉뚝하지만 감정이 돌출되는 그런 영화들. 적어도 필자에게는 스탠리 큐브릭의 유작인 (1

2005년 당시 MBC의 시사 고발 프로그램 은 배아줄기세포 연구로 국내외 과학계의 중심에 섰던 황우석 박사에 관한 의혹을 보도했다. 언론과 황우석 측의 떠들썩한 갑론을박은 서울대학교 조사위원회의 발표와 함께 종료된다. 황우석이 연구에 사용된 난자를 불법 매매했다는 점을 숨겼을 뿐 아니라, 그가 논문에서 주장한 11개의 배아줄기세포가 조작되었다는 사실이 밝혀졌기 때문이다. 이후 황우석에게는 연구비 일부 횡령 등의 혐의로 징역 1년 6개월과 집행유예 2년이라는 법원의 처분이 내려진다. 진실이 밝혀지기 전까지 한국 사회 전반

의 세계는 그야말로 끔찍한 혼종이다. 주인공 '보'가 내던져진 세계가 끊임없이 폭력을 생성하고 발생시키기에 혼종이란 어휘가 적확한지 의문이 들 수 있겠지만, 잠시 영화를 떠올려 보자. 보의 빌라 앞 거리에 우리의 눈을 사로잡는 사람들이 보인다. 그들은 외형도 행동도 비일상적이다. 보를 향해 전속력으로 달려온다거나 곧 무슨 짓을 저지를 것만 같이 위협적이다. 칼로 사람을 찌르는 노숙자를 신고하더라도 경찰은 그를 체포할 의지를 보이지 않는다. 굳이 푸코를 호명할 필요도 없이 이들은 노골적으로 광인을 표현한다. 하지

김희정의 영화에 대한 아쉬움이 있다면 보는 이에게 스토리가 불명확하고 느슨하게 다가온다는 점이다. 그런 이유에선지 감독의 신작 가 김애란의 단편소설 『어디로 가고 싶으신가요』를 각색한, 그의 영화 중 처음으로 원작을 기반한 작품으로 적지 않은 관심을 가졌다. 영화에 대한 반응을 보니 원작에 대한 언급이 대다수인 것도 사실이다. 엔딩을 포함, 크게 세 지점이 변용되었고 서사적인 구성과 전개에 있어서 결코 작은 부분이 아니다. 그럼에도 원작을 터무니없이 훼손하지 않으면서 감독의 장편 영화들더러 '단편 소설 같다

올해 서울국제환경영화제 한국경쟁 부분 대상은 황윤 감독의 (2022)이다. 7개의 경쟁작 중에서 이 영화가 수상을 할 수 있었던 이유는 무엇일까. 정확하진 않겠지만 짐작할 수 있는 건 황윤 감독이 지속적으로 환경 문제를 피력해 왔다는 사실이다. 동물원이란 공간구조와 시스템을 비판적인 시각으로 다룬 (2001), 도로 위에 로드킬을 당하는 야생동물을 소재로 한 (2008), 공장식 축산 구조의 문제를 다뤘던 (2015)는 그녀의 관심이 어디에 있는지를 보게 한다. 그녀는 자신이

(2023)는 마일스의 본격적인 전투가 시작되기 전에 영화가 끝나버렸기 때문에 후속작에서 일어날 사건과 서사의 변화를 염두에 두어야 하며, 섣부른 선언과 단언을 조심해야 한다. 이 글은 영화의 서사를 예측하는 '궁예짓'(후속작인 는 24년에 개봉할 예정이다)이 아닌, 작품이 심어둔 단서를 기반으로 유니버스 시리즈의 방향과 경향 그리고 마일스와 여러 동료가 대결하고자 하는 상대를 면밀하게 살펴 영화가 성취한 지점을 살피고자 한다. 는 '마일스

천장에서 내리는 비, 살인광 타이어, 거대 파리… 음악계에서는 '미스터 와조', 영화계에서는 '캉탱 뒤피외'라 불리는 한 아티스트의 영화에 등장하는 기상천외한 캐릭터들이다. 거의 1년마다 신작을 내놓는 뒤피외는 항상 저예산으로 영화를 제작하며, 작품의 규모 및 비용보다 중요한 것이 풍요로운 상상력, 기상천외한 아이디어임을 증명하는 시네아스트다. 뒤피외의 허무맹랑한 설정들은 개인의 편협한 통념에서는 존재하지 않지만, 분명 거대한 세계에 존재하는 '낯설고 모호한 타자'를 환기한다. 그의 영화 속 인물들은 작은 개인의 앎이 미약하다는 것

영화의 제목인 '엘리멘탈'(Elemental)은 원소 혹은 정령이란 의미가 있다. 원소라고 했을 때 우리는 변용 가능성이 완전히 차단된 본질적인 형태라고 정의할 수 있고, 반면에 정령이라 했을 때는 사유하고 행위하며 심지어는 감정이 있는 생명체로 정의할 수 있을 것이다. 4대 원소라 불리는 불, 물, 공기, 흙이란 원소의 본래 개념과 기호의 규율을 거부하면서까지 묘사된 영화의 설정은 본질적이라기보단 실존적인 문제로 보인다. 그들은 감정이 있고, 공동체를 통해 연대를 확립하고 무언가를 결정하고 변화하는 존재이기 때문이다.뿐

우리의 직관과 다르게 과학은 "시간이 흐르지 않는다"고 말한다. 시간은 공간과 분리할 수 없는 '시공간'이라는 상태로 존재하며 과거, 현재, 미래라 부르는 시간의 관념은 사실 '모두 동시에 온전한 상태로' 존재한다고 말이다. 하지만 이런 과학적 사실을 선뜻 받아들이기란 쉽지 않다. 우리는 세계를 3차원으로 '인식'하고 시간의 흐름을 '체감'하며 현재를 '경험'하는 삶을 살아가기 때문이다. 그리고 과거와 미래에서 삶을 추동케 하는 의미를 가지고 온다. 제아무리 과학에서 시공간이 '사실'이라 말한들, 우리는 이해를 할 뿐 온몸으로 받아

잉글랜드는 오랜 시간 아일랜드를 지배하고 착취했다. 잉글랜드는 아일랜드의 고유한 언어와 문화를 말살하고자 오랜 시간 핍박해왔지만, 아일랜드인들은 꿋꿋하게 살아남아서 자신들의 언어와 문화를 유지했다. 이는 영화에도 이어진다. 아일랜드 출신의 영화감독들은 잉글랜드로부터 지켜낸 아일랜드만의 언어, 문화, 역사 등 고유의 것을 자신들의 작품에 반영한다. 아일랜드 작가 '클레어 키건'의 『맡겨진 소녀』를 로 각색하며 데뷔한 아일랜드 영화감독 '콤 베어리드'가 한 예이다. 콤 베어리드는 이전 단편 작업을 통해 '아일랜드-잉글랜드