"사유함이란 언제나 해석함이다. 다시 말해 한 기호를 설명하고 전개하고 해석하고 번역하는 것이다."(질 들뢰즈 『프루스트와 기호들』, 서동욱, 이충민 옮김, 민음사, 1997, p145)2021년 베니스 국제 영화제에 비경쟁부문으로 첫선을 보였던 (2021)은 현대 이탈리아의 역사를 다룬 3부작 중 첫 번째 영화에 해당하는 작품이다. 60년대와 70년대의 역사를 주축으로 이 이야기의 그림자처럼 등장하는 이탈리아 거장 감독 마르코 벨로치오의 작품 4편은, 감독인 아우구스토 콘텐토가 궁극적으로 발견하고자 하는 그의 의

영화비평가 미셸 무를레는 "영화는 우리의 시선의 자리에 우리의 욕망에 부응하는 세계를 대체해 놓는다"라고 말했다. 인간의 내면에 자리 잡고 있는 욕망의 언저리에는 삶과 죽음 속에 불현듯 찾아오며 그리운 대상을 보고 싶은 열망이 강렬하게 꿈틀거리곤 한다는 점에서 인간은 누군가를 하염없이 기다리고 갈망하는 존재이다. 하지만 죽음으로 떠나버린 이를 그리워하는 것은 온전히 산 자들의 몫이다. 그런 의미에서 (2012)는 기억에 잠재하고 있었던 죽음을 회상하게 한다. 츠나구(繫ぐ,つなぐ)의 사전적 의미는 연결하다, 묶다라는 뜻을 갖

마리코 테츠야 감독 (2019)의 서사는 간단하다. 야스코(아오이 유우)와 사랑에 빠진 미야모토(이케마츠 소스케)가 둘의 사랑을 가로막는 자에게 복수하기 위해 고군분투한다. 과장해서 말하면 이 한 문장이 영화 내용의 전부라고도 말할 수 있을 정도이다. 그리고 연인 야스코에 대한 사랑과 원수에 대한 복수심이라는 주인공 미야모토의 정서 또한 명확하게 제시된다. 게다가 반전으로 다루고 있는 야스코의 임신에 대한 내용조차 우리에게는 너무나 익숙해진 모티프이기 때문에 서사는 매우 전형적으로 흘러가는 것처럼 보인다.하지만 왠지 모르

비비안 클레이만 감독의 은 퀴어 코믹스의 시조격인 하워드 크루즈부터 메리 윙스, 제니퍼 캠퍼, 루퍼드 키나드, 그리고 벡델 테스트로 대중에게도 잘 알려진 앨리슨 벡델까지, 언더그라운드 퀴어 코믹스의 계보를 탐구한다. 영화는 1960년대 이후 등장한 퀴어 코믹스 만화가들의 삶의 흔적을 좇으며 개인적이고 미시적인 영역을 다루는 한편, 이들이 살아간 60년대부터 2000년대까지 거시적인 시대 흐름도 놓치지 않는다. 60년대 말 퀴어 역사의 획을 그었던 스톤월 항쟁과, 이를 계기로 성적으로 개방

수작(秀作)을 만났다. 영화의 모든 이미지는 마치 긴 겨울이 지난 뒤에 찾아오는 봄의 따스한 볕 아래 푸르른 식물들과 같이 생기로웠다. 영화는 실제로 그랬다. 도쿄의 새벽 아래 식어버린 사랑을 품고 있는 두 남녀의 모습으로 시작한 영화의 전개는 갑작스레 과거로 향하더니, 기타선이 끊어질 듯 한 강렬한 록 음악과 함께 달리는 지하철 옆으로 소리를 지르며 자전거를 타고 도로를 질주하는 학생들의 역동적인 모습을 보여준다, 활기를 두른 영화의 묘한 리듬은 분명 태동하는 봄의 생명력과 닮았다. 는 보는 이의 마음을 뛰게

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '부천 초이스: 장편' 초청작으로 코디 칼라한(Cody CALAHAN) 감독이 연출했다. 감독은 장편 데뷔작 (2013)로 호러영화 관객과 평단의 찬사를 받았고, (2016) 역시 평단의 주목을 받았다. 최근작 (2020)은 판타지아영화제를 비롯한 다수의 영화제에서 관객상을 수상했다. 제작사 블랙폰필름의 공동 대표로서 20편이 넘는 영화를 제작했다. 은 제39회 브뤼셀판타스틱영화제에서 대상인 황금까마귀상과 관객상을 수상했다. 알면서도 빠

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로 야마구치 준타(YAMAGUCHI Junta) 감독이 연출했다. 2005년부터 극단 유로파기획에서 활동한 야마구치 준타 감독은 단편영화, 드라마, 광고, 다큐멘터리 등을 연출했는데, 은 첫 장편영화 연출작이다. 은 서로 마주 보고 있는 거울 속의 무한반복 이미지를 뜻하는 '드로스테 효과'를 아이디어로 하여 극을 전개한다. 주인공인 카토는 카페를 운영하며 기타 연주를 취미로 하고 있다. 여느 때

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로 세타 나츠키(SETA natsuki)감독이 연출했다. 오사카 출생으로 도쿄예술대학 대학원 영상연구과를 졸업한 세타 나츠키 감독은 구로사와 기요시, 기타노 다케시의 지도 아래 졸업영화 (2008)를 연출했다. 오카자키 쿄노의 동명 만화를 원작으로 한 은 소녀 시부야 하루코(야마다 안나)와 소년 카나가와 켄이치(스즈키 진)의 청춘 성장 영화라고 할 수 있다. 평범한 고등학생 하루코는 집에서 동

는 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 레드' 초청작으로 카자흐스탄 감독 예르나르 누르갈리예프(Yernar NURGALIEV)가 연출했다. 카자흐스탄 국립예술아카데미에서 회화를 전공한 예르나르 누르갈리예프 감독은 편집자로 오랫동안 활동해왔으며 두 편의 단편영화를 연출했다. 는 연출, 각본, 편집, 제작까지 도맡은 그의 장편영화 데뷔작이다.영화의 주인공 '다스탄'은 일상에서 고통을 겪고 있다. 은행에서는 대출 상환을 촉구하는 전화가 오고, 첫 출산을 앞둔 아내와도 갈등한다. 아내의 잔소리 등 압

는 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로, 이울리 제르바지(luli GERBASE)가 연출했다. 브라질의 젊은 감독 이울리 제르바지는 영화와 문예창작을 공부했으며 20세 때부터 영화를 만들었다. 직접 각본을 쓴 여섯 편의 단편영화로 토론토, 아바나 등 여러 국제영화제에 초청받았는데, 는 초현실주의적 SF영화로 첫 번째 장편 연출작이다. 는 어느 날 갑자기 분홍색 구름이 전 지구의 하늘을 뒤덮게 되면서 일어나는 일에 대해서 이야기한다. 원인을 알 수 없는 이

우발적 살인으로 홋카이도의 한 감옥에서 13년 동안 복역한 전직 야쿠자 '미카미'(야쿠쇼 코지)가 출소한다. 그는 더는 뒷골목 건달이 아닌 어엿한 사회인으로 직업을 가지고 살기를 원하지만, 특별한 기술이 없을 뿐만 아니라―심지어 운전면허증도 복무 중에 만료됐다―성미가 급하고 폭력적인 성격 탓에 일을 그르치기 일쑤다. 다행히 그를 믿는 지인 부부, 동네마트 사장과 동사무소 직원 등 따뜻한 이들의 도움으로 도쿄 변두리 낡은 아파트에서 사회 복지 수당으로 생활하면서 구직을 포기하지 않고 버티어 나아간다. 그러던 와중 어렸을 적 보육원에

영국 런던의 야심한 밤. 한 오토바이가 도로 위를 유유히 달린다. 이내 어느 집 문 앞에 도착하더니 '라이더'(The Rider, Alec Secareanu)는 오토바이에 실린 음식을 고객에게 건네주고 돈을 받고는 다시 달리기 시작한다. 그의 하루는 먼동이 트기 전, 아직 빛을 허락하지 않은 밤과 새벽 사이의 언저리쯤에서 끝이 난다. 하지만 그의 드라이빙(driving a motorcycle)은 끝나지 않는다. 몇 시간도 채 자지 않은 라이더는 아내를 일터로, 딸아이를 학교로 데려다주고 나서야 다시 집으로 돌아와 휴식을 취한다. 이

카메라는 자동차 앞 좌석 두 남녀의 어깨 넘어 정면을 향한다. 어디로 가고 있는지, 영화를 지켜보는 관객뿐만 아니라 두 사람도 모르는 듯하다. 아뿔싸. WIFI가 터지지 않는 도로 위에서 휴대폰으로 지도를 확인할 수 없는 난감한 상황이다. 그렇게 두 사람은 몇 분을 차 안에서 투덕거리다 간신히 목적지에 닿는다. 도착한 곳은 루이사(Lusia Pardo)의 부모님이 있는 고향인 광산 마을이다. 파코(Francisco Barreiro)는 여자친구인 루이사의 부모님을 뵐 생각에 긴장한 눈치다. 이어 루이사의 동생 가비노(Gabino Ro

'카메라의 사회적 기능'에 대해서테오 안소니(Theo ANTHONY) 감독의 은 인간의 시각이 미치지 않는 영역에서 제3의 감각기관으로 자리매김해온 카메라의 역사적 발전 과정과 그것이 오늘날 인간 사회에 어떤 논의를 만들어 내고 있는지를 탐구한 다큐멘터리이다. Axon이라는 회사 소개부터 볼티모어 주 경찰들의 바디캠 사용법 연수, 2019년 볼티모어 감시 프로그램(Baltimore Surveillance Program) 채택까지, 영화는 과거부터 현재 시점을 자유분방하게 오가면서 핵심적인 문제의식으로 서서히

은 제22회 전주국제영화제 '프론트라인' 섹션 초청작으로 셀린 루제(Céline ROUZET)감독이 연출했다.라디오 프랑스, 퓰리처 센터, 허핑턴포스트, 르몽드플루마티크에서 기사를 기고하다가 최근에는 다큐멘터리와 극영화를 만들고 있는 '셀린 루제' 감독이 연출한 은 파푸아뉴기니의 한 마을에서 벌어지고 있는 이야기를 담은 다큐멘터리이다. 영화는 축제가 열리고 있는 모습을 첫 장면으로 하여 시작된다. 외국인 관광객들이 모이는 파푸아뉴기니의 어느 장소에서, 현지인들은 그들 부족의 전통춤을 선보이고 있다. 이를

에 대해 간략하게 소개해달라고 말한다면 나는 이렇게 대답할 것이다. 이 영화는 파운드 푸티지라고. 공포 영화 장르의 한 갈래인 파운드 푸티지, 그 자체라고 말이다. 그렇다면 다시 질문할 것이다. 공포 영화인가. 나는 그렇다고 대답하겠다. 그렇다면 이 영화는 페이크 다큐멘터리인가. 어쩌면, 그렇기도 하고 아니기도 하다. 이 영화는 페이크 다큐멘터리이기도 하면서 아니기도 하다. 이 양립 불가능한 문장이 사용 가능한 영화이다. 이 형용모순 표현이 가능한 이유는 이 영화가 말 그대로 ‘찾아진 필름’이면서 동시에 ‘현재성’을 함의하고

코로나19(코로나19)의 최초 기억을 되짚어 보며왕웨이웨이의 은 코로나19 발생 이후 우한시 시민들이 제보한 영상들을 편집 없이 이어 붙인 콜라주 같은 작품이다. 영화 도입부에서는 우한시를 상공에서 조감한다. 응급실 주위에 유일하게 반짝이고 있는 앰뷸런스들과 사람의 흔적을 느낄 수 없는 유령 도시와 같은 모습, 도시의 정적 그 자체를 보여주면서 SF 영화 같은 배경음악이 깔린다. 2019년 12월부터 코로나19가 창궐하기 시작했을 때 세상은 뒤집힌 듯했고, 마치 재난 영화가 현실로 범람한 것처럼 현실은 더 현실 같지 않

사람들이 영화제에 찾는 이유는 다양하다. 하지만 나는 단 한 가지 이유를 가지고 있다. 새로운 감독과 만나는 것이다. 물론 일 대 일 대면을 이야기하는 것은 아니고, 내가 몰랐던 감독의 영화를 접하는 것을 의미한다. 이 만남이 좋았다면 감독의 다음 영화를 지지할 나만의 내적 동기를 품고, 기다린다. 실패할 때도 있다. 영화제 전 기간을 통틀어 마음에 들어오는 영화 한 편도 만나지 못한 적도 많다. 하지만 이번은 달랐다. 미국의 애니메이터 대쉬 쇼(Dash Shaw)는 현재 가장 독특한 애니메이션을 만드는 작가 중 한 명이다. 디즈니

은 제22회 전주국제영화제 '월드시네마' 섹션 초청작으로 (2011), (2014), (2018)로 알려진 앙투아네트 하다오네(Antoinette JADAONE) 감독이 연출했다. 은 2020 메트로 마닐라 영화제에서 작품상, 감독상, 여우주연상, 남우주연상을 포함한 8개 부문에서 수상하기도 했다. 16세 소녀인 제인은 유명 배우 파울로에게 열광하고 있다. 그녀는 그의 첫 출연 방송부터 사생활에 관련된 소문까지, 거의 모든 것을 알고 있는 열성적

영화의 시작은 기차 안 어느 창문을 비춘다. 달리는 기차 안에 존재하는 감독의 카메라는 색을 지웠다. 콘트라스트와 그림자가 강조된 스크린. 관객인 우리의 눈을 이끄는 것은 어디로 향하는지 알 수 없는 열차의 움직임이 아닌, 오로지 빛이 닿는 창문 밖 풍경―그마저도 풀 무더기, 잎이 풍성한 나무, 낙석방지망으로 덮인 울퉁불퉁한 산 절벽―뿐이다. 시간이 지나 철크덕철크덕 들리는 소리에 잡음이 섞인다. 자잘한 돌멩이들이 구르는 소리, 곡괭이질 소리 등 토목공사에서나 들릴 법한 소리들이다. 그러더니 화면은 안개가 피어오르는 숲과 공사 현장