가장 피부에 와 닿는 카운터파트(counterpart)를 꼽으면 짜장면이려나.싸고, 어디서나 어렵지 않게 가게를 찾을 수 있으며, 호불호 없이 누구든 무난하게 먹을 수 있는 국수니까. 게다가 기원이 대륙이라는 것마저 닮았다. 뿐인가? 개항지에서 등장해 전국으로 확산되었던 루트까지.하지만 엄밀히 보면 또 다르다. 거의 핵심이랄 수 있는 '국물'이 없잖은가. 짜장면의 원형은 볶은 춘장에 채소 등 온갖 고명을 올려 먹는 비빔국수다. 해서, 일본에 있는 가족ㆍ친지들이 서울을 방문하면 필자가 소개하는 메뉴는 따로 있다. 바로 설렁탕. 이제는

"하나님이 이 죄 많은 인간한테 찾아와 주신 거지요.""그래요? 하나님을 알게 됐다니 다행이네요.""예, 얼마나 감사한 일입니까. 하나님이 이 죄 많은 놈한테 손 내밀어주시고 그 앞에 엎드려 지은 죄를 회개하도록 하고 제 죄를 용서해 주셨습니다.""... 하나님이... 죄를 용서해주셨다고요.""예, 눈물로 회개하고 용서받았습니다. 그러고 나서부터 마음의 평화를 얻었습니다. 아침에 일어나자마자 기도하고 하루하루가 얼마나 감사한지 모릅니다. 하나님한테 회개하고 용서받으니 이리 편합니다. 내 마음이. 요새는 기도로 눈 뜨고 기도로 눈 감

도서관.낡은 백자의 청화를 더듬듯 아카이브의 신문 인터뷰를 읽는다. 인터뷰이는 T. S. 엘리엇의 시와 제임스 조이스의 소설에 열광하는 문학자였다. 하지만 제리 샤츠버그의 (1973)가 그의 인생을 바꿔놓는다. 석사논문을 쓰지 않고 UCLA로 향했다. 영화이론을 전공할 생각이었지만 어느새 MFA 과정에서 영화를 만들고 있었다. 그 사이 아버지를 기리며 쓴 시나리오로 RKO 픽처스가 주최하는 하틀리-메릴 국제 시나리오 콘테스트에서 대상을 거머쥔다. 기사 게재일은 1998년 11월 5일로 돼 있지만, 작품은 이미 도쿄국제영화

"저희는 준비됐습니다. 일단 시작하시고 디테일을 맞춰 가면 될 것 같은데요?""알겠습니다. 바로 말씀드리죠."상냥함이 묻어나는 어조의 무대감독이 미소와 함께 말을 건넨다. 빠르기도 하지. 조금 전에 장비를 설치하는 것 같더니 그 새 셋업까지 끝냈단다. 주상복합건물 상가 2층, 연회장이라지만 무대에 연단 하나 달랑 놓여있는 상황. 배선은 어떻게 해야 하며 스피커는 어디에 둬야 할지, 모든 게 백지상태일 텐데 전혀 막힘이 없다. 무대감독이 말을 건네는 동안에도 내내 멀티비전 영상의 체크가 이뤄지고 있었다. 과연 프로페셔널. 이미 현장에

"진정해 친구. 나도 어쩔 수 없어"그야 그렇지. 초청작에 포함되지 못한 건 필자의 탓이 아니다. 아니, 애초에 출품자체를 하지 않았을지도 모르는 노릇인데 어쩌겠는가. 그렇다 하더라도 화상통화로 '배드 뉴스(bad news)'를 전해 들은 모니터 너머 A의 얼굴에는 실망의 빛이 역력했다. 마드리드에서 나고 자란 그는 아시아 장르영화 마니아, 따라서 자연스럽게 부천국제판타스틱영화제(BIFAN)의 프로그램에 대한 관심이 지대했다. 게다가 2022년 제26회의 경우, 정상개최는 물론 아시아 유일의 멜리에스국제영화제연맹(MIFF, 브뤼셀국

"어디 계신지 보셨나요?""어? 아직 도착 안 하셨어요?""아뇨, 체크인은 하신 걸로 확인되니까 분명히 건물 안에 계실 겁니다."이미 준공이 끝난 상태지만 본격적인 오픈까지 시간이 필요한 탓에 다소 휑한 느낌이 들던 부천아트센터 로비가 전에 없이 붐비고 있었다.그도 그럴 밖에, 코로나19 사태 이후 완전한 정상개최를 선언하고 3년 만에 레드카펫 행사를 포함한 개막식을 거행하는 것 아닌가. 물론 여러 가지 면에서 만만치 않으리라는 점은 분명했다. 가장 최근인 2019년 개막식이 치러진 곳은 판이하게 다른 구조의 부천종합운동장이었으니까

"인생에는, 선택해야 하는 순간이 있다."미로를 해치고 나와 숨을 고르며 돌아본다. 도대체 어디로 가는지 어디까지 왔는지도 모른 채 달려온 길이, 결국 높은 산맥을 오르기 위해 거쳐야 할 과정이었음을 깨달을 때의 이 감정은, 안도감일까 만족감일까.정확하게 규정하기란 쉽지 않으나 한 가지는 분명하다. 혼자 걸어가야 할 길이었으며, 그래야만 한다는 각오로 나아갔지만 실은 단 한순간도 혼자가 아니었다는 것. 희로애락이 담긴 소중한 이야기를 나누는 만남이 이어졌고, 그렇게 자신의 치열한 삶과 그 결과물을 망설임 없이 공유해주는 이들이 있었

“5분 후 도착하신답니다.”스튜디오에 흐르는 미세한 긴장감. 통역과 촬영 진행을 위해 가 있었다. 부천국제판타스틱영화제(BIFAN)의 서브채널 “비비빞”이 공개한 예능 콘텐츠 의 촬영장에.2021년 초청작 로 장편배우상을 수상한 이석형과 2022년 초청작 의 임선우, 두 배우가 팀원으로 등장, BIFAN 괴담취재팀의 모험을 그리는 이 콘텐츠는 영화제 개막을 2주 앞두고 트레일러가 공개되어 1만 5천에 육박하는 (영화제 홍보콘텐츠로서는 경이적인) 조회 수를 올렸다. 개막이후에도 영화

이런저런 영화제에서 관객과의 대화(GV) 모더레이터를 하고 있지만 그중에서도 특히 기대되는 영화제가 있는 건 어쩔 수가 없다. 필자에게는 부천국제판타스틱영화제(BIFAN)가 그렇다.영화적 취향도 취향이거니와 다루는 작품의 스펙트럼이 넓다. '장르영화제'라는 정체성 구분이 초청작의 범위를 제한하는 게 아니라, 오히려 수백 편의 영화가 상영되더라도 일단 독립예술영화에 방점이 찍힐 수밖에 없는 (억지로 용어를 써 구분하자면) '일반' 영화제의 경계를 뛰어넘는 메리트로 작용하기 때문이다. 메인스트림과 인디를 아우르는 다양한 작품이 장ㆍ단편

롤랑 바르트(Roland Barthes)는 『애도 일기』에서 내면에서 벌어지는 삶과 죽음의 싸움을 자기 안에 갇힌 폐쇄적인 삶이 아니라, 어떤 예지적인 삶으로 흘러들게 만들 것인가. 이것이 '애도의 변증법'이 풀어야 하는 문제라고 말한다.1)개인적으로나 사회적으로, 예측하지 못하는 순간에 삶과 죽음이 갈리는 일이 벌어진다. 우리는 그 순간을 미처 예비하지 못해서 뒤늦은 후회를 하기도 하지만, 때로는 정체 모를 막연한 불길한 예감 속에서 삶의 결정적인 장면의 어귀를 서성이기도 한다. 마치 의 옥주가 할아버지에게 다가가

일찍이 나치의 탄압을 피해 미국으로 이주한 영화이론의 태두 지그프리트 크라카우어는 1947년 『칼리가리에서 히틀러까지: 독일영화의 심리학적 역사』를 통해 현대영화비평의 토대를 세웠다. 그리고 13년 뒤 옥스퍼드대 출판부에서 또 한 권의 기념비적 저술인 『영화의 이론: 물리적 현실의 구원』을 펴내는데 그 요지가 의미심장하다. 영화를 현실을 재발견하고 보존하는 수단으로 보았다.이 대목에서 '다큐멘터리'라는 장르와 더불어 떠오르는 이야기가 있다. 단편 다큐멘터리 (2018)으로 DMZ국제다큐멘터리영화제에 초청되었다가

자연에서 태어났으면서도 나는 그 자연을 등지고 고리타분하고 아무쓸데도 없는 학문 속에만 빠져서 살았으니 이제는 그만 거기서 해방이 되고 싶다. 죽음이 아니다. 그 자연으로 돌아가고 싶다. 그 자연 속에서 살고 싶다. 나한테 생의 의욕을 줄 자는 누구든지 와라. 내 무엇이든지 지불을 하고 그것을 사시라. 누구든지 와라. 무엇이든지 주리라. 내게 살 의욕을 주는 자가 있으면 내 영혼이라도 팔리라. 나는 이제는 그만 이 비좁은 방에서 정처 없는 학문의 방랑을 더 이상은 하지 않으리라. 누구든 와라. 어서 와라.세대를 뛰어넘는 존재감으로

"아저씨는 아저씨 마음 다 알아요?"김지운이라는 독보적인 장르영화작가를 필자의 뇌리에 결정적으로 각인시킨 스타일리시 비극 (2005)에서 극 중의 모든 남성들을 파국으로 몰아넣는 당돌한 여성, 희수(신민아 분)는 자신의 캐릭터를 놀라우리만치 적확하게 표현한 이 말을 입 밖에 낸 적이 없다. 적어도 근 십 년 만에 다시 본 119분 16초짜리 국내배급본이나 어렵사리 구해서 확인해 본 2백 자 원고지 437매 분량의 시나리오 상으로는 그렇다.영화의 마케팅에 참여한 유능한 카피라이터가 썼겠지. 그렇다 하더라도 이 한 마디를

프랑스 영화평론가 앙드레 바쟁(André Bazin)은 "영화는 꿈꾸는 시스템이며, 상상의 소우주이고, 이 소우주의 중력은 –거듭 말하지만, 예술적인 퀄리티와는 별개로– 순전한 TV보다는 상상력에 더욱더 강력하게 작용한다."(1)고 말하면서 시네마 고유의 가치를 옹호했다. 동시에 그는 당대에 등장한 TV라는 강력한 뉴 미디어에서 영화가 취할 수 있는 새로운 가능성들을 발견했다. 반 세기가 흐른 후, 인터넷과 플랫폼의 시대가 도래했고, 전례 없이 전 세계 극장을 강타한 코로나 바이러스라는 급변하는 세태 속에서 영화는, 산업 및 관객과

가장 소중한 사람으로부터 버림받는다는 것은 사방이 소통할 수 없는 황무지에 유배 가는 것과 같다. 그곳에서는 언어가 사라지고, 내면에서 끓어오르는 짐승과도 같은 울음소리와 표정, 본능적이고 감각적인 충동들만이 존재한다. 이미 걷잡을 수 없이 틈이 벌어진 관계는 일상적인 말일지라도 대화를 요청한다는 것 자체가 두려움을 동반한다. 소통의 단절에 빠진 가족과 연인들의 말은 상대에게 가 닿지 못한 채 혼자만의 독백이 되거나, 혹은 각자 모두가 자발적인 실어증을 앓는다. 관계 회복을 염원하는 인물들의 대안 언어를 담아내는 방식올해 부산국제영

'판타지'라는 명칭이 상상을 의미하는 그리스어 판타시아(φαντασία)에서 유래한다는 사실은 어느 순간 영화가 삶과 일의 중심에 들어와 있는 필자에게 무척 의미심장하다. 애초에 문학을 거쳐 영화라는 매체에 주목하게 된 이유와 맞물리는 까닭이다. 본디 문학에서의 판타지란 몽상적인 이야기 전반을 가리키는 명칭이었다. 동화, 페어리 테일(fairy tale), 메르헨 등으로 불리던 장르에 심층의식, 상징주의 등과 같은 현대적 의의가 더해지면서 주로 초자연적 요소가 기능하는 세계를 취급했는데 바로 이 대목이 마뜩잖아서였을까. 판타지는 종

오세연 감독에게 '덕질'이란, 나보다 중요한 무언가가 생기는 것이다. 그렇다면, 영화 만들기를 덕질하는 일이 가능할까. 감독은 그 힘들었던 고군분투의 과정을 생각하면 앞으로는 확신할 수 없으나, 만큼은 정말 덕질하면서 만들었다고 고백한다.2021년 부산국제영화제 다큐멘터리 와이드 앵글 경쟁 부문의 최대 화제작이며, 이후 모든 영화제 마다 '티켓팅' 매진 행렬이 이어질 정도로 뜨거운 관심과 사랑을 받았던 오세연 감독의 이 9월 28일 극장 개봉하며 관객들을 만났다. 이제 1만 영화가 되었고, 제25회 우디네극동영화제,

팽팽한 긴장감 속에 김반장이 정인규를 몰아친다. 딱히 도드라지는 점이 없으나 시종일관 가장 용의점이 짙은 것으로 묘사되던 그는 모든 것을 포기한 듯 훌쩍이고 있었다."자, 이제 말해봐. 어차피 넌 못 빠져나가. 혈액형은 이미 B형으로 확인이 됐고 이제 DNA 감식 결과가 나온다. 다 털어놔, 사실대로. 털어놓고 나면 시원할 거야."지역 토박이 출신 박형사가 허겁지겁 증거감식결과 봉투를 들고 들어온 것은 바로 그때다.결과는 불일치.수사반의 무기력과 범인 체포에 대한 강박감이 절정에 달한 끝에 유력용의자를 체포한 김형사가 온갖 상상력을

그날의 하늘이 어땠는지 기억나지 않는다.흐렸나, 아니, 봄비가 시원하게 내리고 있었나? 이상기후까지는 아니었던 것 같지만 설령 봄볕이 따듯한 화창한 날이었더라도 뇌리에 각인되진 않았으리라. 매일 울려 퍼지는 환난의 전주곡으로 인해 깊이 침잠되어있었으니까. 한국에서는 최초의 코로나19 사망자가 나왔고, 국방부가 확진자 발생을 이유로 전 병력의 영내대기를 명령했다. 석 달 만에 돌아온 일본 집과 주변 상황도 달라져 있었다. 간신히 자택격리는 면했지만 빼곡하게 잡혀있던 약속은 모두 취소되었다. 방역을 위한 기본권 통제가 국회 긴급안건으로

지금 우리가 할 수 있는 것작년 하반기 극장에서 만났던 는 최근에 있어서 가장 사적이면서도 기이한 한국독립영화가 아니었나 생각해 본다. 많은 한국영화들이 다뤄온 가족이라는 개념의 이미지를 무너뜨리고 앙상한 관계로만 남아있는 어색한 모자의 일상. 여름밤의 꿈을 꾸는 것처럼 펼쳐지는 일상적이면서도 환상적인 이미지들. 무엇보다 연속적이지 않은 구조 속에서 어머니를 연기하는 배우가 바뀌는 순간을 마주할 때마다 '배우라는 형식으로 누군가를 재현한다는 것'에 대해 끊임없이 질문하게 되었다. 이 영화는 최근의 한국독립