갈색슈트차림의 사내가 미국에 도착해 입국심사대를 빠져나가기도 전에 날벼락을 맞는다.갑작스러운 쿠데타로 여권을 발행한 나라 즉, 국적국(the land of citizenship)이 사라져버렸다는 소식. 졸지에 오갈 데 없는 신세가 된 그는 무기한 공항대기를 시작한다. 아니, '공항생활'이 정확한 표현일까. 하지만 관리 당국 입장에서 보면 사내는 단지 불청객에 불과할 따름. 갖은 수를 써서 자신을 밀어내려는 시도에도 굴하지 않고, 사내는 천진난만한 성품으로 하루하루 버텨낸다. 그 사이 하나둘씩 친구가 생기고 아름다운 승무원과의 로맨스

[헤일] (손을 내저으며) 아니 아니요. 가르쳐 드리죠. 여기에 미신은 없습니다. 악마의 표적은 돌처럼 명확해요. 미리 말해 두는데 내가 이 아이한테서 악마가 가한 흔적을 찾아낼 수 없다고 해도 당신들은 내 말을 믿어야합니다. 그러지 않고선 이 일을 진행시킬 수가 없어요.[패리스] 그럼요 목사님! 우린 목사님의 판단에 맡기겠습니다.― 아서 밀러, 『시련』 중에서학기 말을 앞두고 술렁이던 캠퍼스의 분위기가 무색하게 사방으로 유리벽을 쳐놓은 듯 서늘한 기운이 감돌던 아트센터 대극장의 무대를 기억한다.밑도 끝도 없이 악마의 존재를 강변하

뒤늦은 생일파티를 했다.코로나19 사태 피해가 한국보다 훨씬 심하던 곳에서 지내는 친구들과, 몇 달 전까지만 해도 그런 게 있는지조차 몰랐던 화상통신 플랫폼으로.서로 간의 시차를 감안한다 쳐도 생일파티가 열흘이나 늦어진 데는 이유가 있다. 고열, 기침 등 감염 의심 증세를 보이는 친구가 있어서였다. 그래도 불행 중 다행이라 할까. 조금 심한 몸살감기였다. 따라서 이른바 '랜선 술자리'를 가질 수는 없었고, 대신 미국 친구들의 제안에 따라 얼굴을 맞대고 밤새워 놀 수 있었던 시절, 새벽에 출출해지면 필자가 만들어 내놓던 피넛버터&젤리

"나는, 당신들에게서 자유로워지고 싶어. 어설픈 이해와 상냥함으로 나를 칭칭 옭아매는, 당신들로부터 자유로워지고 싶다."― 나기라 유, 『유랑의 달』 중에서."그걸 당신이 어떻게 알아?""...?""얘가 여길 좋아하는지 싫어하는지 어떻게 아냐고. 세상에 부모를 골라 태어날 수 있는 사람도 있나? 다 좋아. 그래서 어쩌라고? 어차피 당신도 나도 3세 아니야? 부모가 어느 쪽인지, 언제 여기 왔는지, 그게 그렇게 중요해?!"근 20년 전 어느 날 도쿄의 비어홀에서 조선학교 출신의 A가 폭발했다. 술자리에서 만난 동포 단체의 B에게 19

영화를 보는 게 곧 학과 공부였던 시기가 (1998)을 기점으로 하는 한국영화 해외국제영화제 수상 퍼레이드, (1999)를 기점으로 하는 한국영화 산업화와 맞물리지만 부끄럽게도 필자의 롤 모델은 아직 한국영화감독이 아니었다.자료실 VHS 플레이어의 되감기 버튼을 몇 번이나 반복해 누르면서 구로공단의 야학에 다니던 김영호(설경구 분)가 야유회 날 철교 아래 누워 다가올 가혹한 운명을 예감하는 (1999)의 라스트 신을 돌려보거나, 밤늦은 시간 도철(정우성 분)과 홍기(이정재 분)가 샘 더 샘 앤 더

몇 군데의 대학과 대학원을 전전하며 손에 쥔 '증서' 가운데 최근의 생업과 가장 밀접한 관련이 있는 영화학과 영상예술학 전공 학위가 있다는 걸 밝히기 꺼렸었다.혹여 백 만 광년 정도의 거리가 있는 '재능'이라는 단어를 필자와 결부시킬까 두려워서. 원래부터 그랬던 건 아니다. 가족의 뜻을 거스르며 늦깎이로 연극영화과에 진학할 때만 해도 '불세출의 영화작가가 될지 모른다'는 망상이 심각했다. 증세(?)는 개론 수준의 이론 강의를 들을 때까지 이어졌다. 인문사회과학을 대학원 과정까지 공부하며 주워들은 지식이나, 무슨 내용인지 몰라도 어금

한 해 동안 국내에서 공개된 영화 중 총 여섯 개 부문(작품상, 감독상, 주연상, 조연상, 신인상)에 걸친 수상자를 초청해 기쁨을 나누고 일주일간 개최되는 다카사키영화제의 개막을 알리는 시상식이 목전에 다가온 시간, 관계자들의 걸음이 빨라지면서 긴장이 감돌던 초청자 대기실 앞 복도에서 독특한 말투가 귓가를 들려왔다."동쪽 출구로 나왔나? 뭐가 보이니?"얼핏 (2006) 등장인물들이 쓰던 후쿠시마사투리를 연상시키지만, 주의 깊게 들어보면 어딘가 다른, 간간히 알아들을 수 없는 표현들이 섞여 있는데 전체적으로는 훨씬 순박하

"결혼식"이라는 단어를 떠올림과 동시에 머릿속을 채우는 멜로디가 있다.신부ㆍ신랑이 입장하고 퇴장할 때 연주되는 조금 느린 박자의 행진곡. 원래 셰익스피어 희곡 의 극음악으로 사용되던 이 곡을 만든 사람은 시대를 풍미한 작곡가ㆍ지휘자ㆍ피아니스트로 라이프치히음악원(지금의 라이프치히음악연극대학교)을 설립한 야코프 루트비히 펠릭스 멘델스존-바르톨디, 우리에겐 '멘델스존'이라는 이름으로 익숙한 인물이다.헌데, 2017년 여성의 날, BBC라디오가 멘델스존의 작품으로 알려져 있던 "부활절 소나타(Ostersonate)"를 오

십 대 소년 톰과 에드워드가 옷을 바꿔 입는다.다른 부모 밑에서 태어났지만, 쌍둥이처럼 닮은 외모를 가진 둘은 전혀 다른 인생을 살아왔다. 빈민굴에서 태어난 톰은 주정뱅이 부친과 심술궂은 조모에게 얻어맞으며 동냥하러 다녔다. 가끔 동네의 신부를 찾아가 라틴어를 배우고 책을 읽으며 고달픈 삶에서 벗어나는 꿈을 꾸는 것으로 버텼다. 반면 에드워드의 생활은 호사가 지나칠 정도였다. 냅킨을 걸어주는 시종, 술 따르는 시종, 음식에 독이 있는지 미리 맛보는 시종은 물론 가령(majordomo)에 침대담당, 심지어 대신 매 맞는 아이까지 있었

입구 어디선가 피에로 복장을 한 샌드위치맨이 트럼펫이라도 불고 있을 것 같은 낡은 극장의 객석에 앉자마자 영화가 시작된다. 심사를 보러온 게 아니다. 시니어프로듀서로 따라가기 바빴던 영화제가 어느새 폐막을 하루 앞둔 시점에 관객으로서 작품을 즐기러 왔을 뿐.그렇지만 도화지 위에 크레파스로 그린 타이틀부터 거슬리는 작품의 퀄리티가 덜미를 잡는다. 재연드라마를 연상시키는 첫 장면의 연기까진 그렇다 치자 답답한 사운드에 엉성한 편집까지, 애써 비평적 시선을 억눌러보지만 아무렇지 않게 지나치기 쉽지 않다.'아니, 이런 걸 도대체 누가 만든

"마술(the magic trick)이 완성되면 판타지 작가는 다른 모든 것들을 인간적이면서도 실재적으로 유지해야 한다. 진부한 세부사항을 손질하고 가설은 엄격히 고수할 필요가 있다. 기본적인 가정을 벗어나는 부가적인 환상은 발상이 무책임하고 어리석다는 느낌을 줄 뿐이다."1934년에 나온 소설집의 서문을 읽다 근 한 세기 전에 SF의 작법에 이토록 유용한 지침을 내놓은 사람이 있었나 싶어 감탄한다. 가난한 크리켓 선수의 아들로 어려움을 딛고 자라나 대학 강단에 서고, 노동당 정치인으로 명성을 얻는가 하면, 2차 세계대전 때는 가열

"왜?""아, 난 역시 안 되겠어. 자기 혼자 봐.""같이 보기로 해 놓고선...""호러잖아, 가뜩이나 자리도 떨어져 앉는데 ...""붙어 앉진 못해도 바로 옆인데 뭘.""그래도 싫어. 고집부리면 나 그냥 간다?""알았어, 알았어."'먼저 하시죠'라는 눈짓과 함께 줄에서 빠져나가는 커플. 사내가 다시 티켓카탈로그를 꺼내 든다. 어서 다른 영화를 찾아봐야겠지. 목례를 건네고 매표구로 다가서지만, 왠지 쓸쓸한 느낌. 팬데믹의 광풍 속에서도 방역에 만전을 기해 오프라인 중심 개최를 실현한 부천국제판타스틱영화제(BIFAN)였지만 객석간 거

불행했던 어제를 넘어, 아름다운 내일을 일군 인류문화사의 대표 사례로 국제영화제만 한 게 없을 것이다.'많은 영화 작품을 모아서 일정 기간 내에 연속적으로 상영하는 행사'로 정의되는 이 이벤트의 효시는 1932년 7월로 거슬러 올라간다. 당시까지 베니스 비엔날레의 일부로 진행되다 이듬해 독립한 베니스국제영화제는 시대배경 상 무솔리니 정권의 체제선전 도구의 성격을 띨 수밖에 없었다. 이를 반증하는 대표적 사례가 1938년 당시 최우수상(무솔리니 컵) 수상작 선정 갈등이다. 심사위원단이 만장일치로 미국 출품작을 선정했지만 트로피를 거머

숙소가 있는 트로카데로 광장을 기준으로 버스나 전철을 타면 대략 한 시간 정도가 걸리지만, 자동차로는 고작 삼십 분 이내에 도착하는 다소 애매한 거리에 그곳이 있었다.랑비네 미술관. 오스트리아 공주 출신 왕비로 방약무인한 성품을 주체하지 못해 업보를 치른 악녀라는, 혹은, 무심한 남편과 귀족들의 시기심 속에 한 순간도 행복하지 못했던 정략결혼의 희생자라는, 상반된 두 인생 스토리의 주인공 마리 앙투아네트의 영지 근처, 굳이 따지면 오르세나 루브르 정도의 명성까지 가지고 있진 않은, 어딘가 쓸쓸한 느낌의 장소.그곳에 장 오노레 프라고

Espérez! Plus d'espérance!Trois jours, leur dit Colomb,En montrant le ciel immense le fond de l'horizon "Trois jours et je vous donne un monde Vous qui n'avez plus d'espoir"Sur l'immensité profonde, Ses yeux s'ouvraient pour le voir"희망을 품고 사흘만 기다려라콜럼버스가 그들에게 말했네희망을 잃은 너희들에게 사흘이면 세상을 주겠다고 했네광활한 하늘 저

2015년 11월 파리 경제대학원 팀과 공동프로젝트를 하는 연구실에서 바쁘게 지내던 시절, 아침저녁으로 오가던 전차역 앞 빌보드가 무지갯빛으로 칠해졌다.시빌 파트너십(Civil Partnership) 실시. 중앙정부나 지자체가 성소수자의 권리를 지키고 차별을 금지하는 공적제도를 도임, 독자적인 증명서(파트너십 증명서)를 발행함으로써 이성간 혼인에 준하는 행정ㆍ민간서비스를 제공받도록 하는 정책. 1989년 덴마크에서 첫 선을 보인 이 시스템은 당시까지만 해도 생경하던 용어인 LGBT(레즈비언, 게이, 바이섹슈얼, 트랜스젠더) 및 관련

열세 살에 시를 짓고 문학서적을 탐독했으며, 열여덟 살이 되면서부터 문단의 기대주로 부상했던 이력은 차라리 평범하다. 그의 진가는 스무 살 무렵 '지적 모험'에 뛰어들기로 결심하고 시의 세계로부터 벗어나 살아가는 동안 발휘되었다. 절필을 한 게 아니다. 당시를 기점으로 삶을 마감하는 날까지 논문을 썼다. 지금 이 순간에도 연구가 이어지는 방대한 저술의 일부가 바로 『레오나르도 다빈치 방법 입문』, 수많은 세계문화유산을 남긴 인류사의 천재를 못지않은 통찰력으로 해부한 명저다.폴 발레리 이야기다. 미의 세계를 창조하는 기하학자요 건축가

책을 좋아한다.한 시간 이상 걸리는 열차나 항공여행을 갈 때면 일단 책부터 챙긴다. 자라면서 다른 문화권의 나라에 도착해 가장 먼저 한 일이 도서관을 찾아가 현지어로 된 책을 빌리는 거였는데, 사람들에게 다가가기 힘겨워하던 성격상 최선의 적응행동이었다. 이런 이력이 오늘날 글을 써 생계를 꾸리게 되는 데 큰 역할을 해주었을 거라 믿는다. 하지만 그럼에도 꺼리는 종류의 책은 있다. 잠언록이다. 물론 한 권의 책이 만들어지는 과정을 비교적 자세히 알고 있는 사람으로서, 내용이 출판시장의 상품으로 거듭나기 위한 검증을 거쳤으리라는 점은

"... 시작해야지...?""어? 어, 그래."멀뚱히 마주서있던 무용과 동기가 조심스런 어조로 운을 떼었다.쑥스러운 마음에 잠시 유체이탈을 경험하던 필자의 정신이 돌아온 건 바로 그때다. 해야지. 며칠을 졸라 얻어낸 개인레슨의 기회인데."나 이거 추워서 닭살 돋은 거 봐. 첫날이니까 가볍게. 나 하는 거 먼저 보고?""응, 그런데, 음악을 준비 못 해서."아침부터 허둥대다 챙겨둔 음원을 깜빡한 채 등교해버린 저주스런 건망증. 하지만 자책만 하고 있을 여유는 없었다."너무 뻔할 지도 모르겠지만, 일단 요전에 얘기한 대로 기쁨, 분노,

6피트(약 180센티미터)의 훤칠한 신장, 살집 없는 매부리코, 각지고 돌출한 턱이 결단력을 강조하는 인상의 셜록 홈스가 등장하는 아서 코넌 도일의 소설 몇 편을 읽었지만 딱히 기억에 남는 게 없다. 최고학부 출신에 전문가 뺨치는 과학지식을 갖추고 다국어에 능통하다는 설정에서 보이듯 보통사람과 아득히 거리가 있는 히어로가 지적유희처럼 범죄현장의 수수께끼를 풀어내는 모습에서 위화감을 느꼈기 때문일까.그보다 몰입이 쉬웠던 것은 왕실의 기사작위까지 밭은 도일과는 정반대의 삶을 살았던 에드거 앨런 포의 작품들이다. 1809년 1월 19일