미국 영화감독 '윌리엄 프리드킨'은 제24회 부천국제판타스틱영화제(2020) 마스터클래스에서 "모든 일의 밑바탕에는 운명과 신앙의 미스터리가 깔려 있다"고 말한 적 있다. 이어 그는 "〈엑소시스트〉(1973)가 신앙의 미스터리에 가깝다고 이야기하면서도 영화의 원작이 집필된 과정은 물론, 영화를 촬영하는 과정이 운명에 이끌리듯이 진행되었다"고 고백한다. 이는 원래 스탠리 큐브릭을 비롯해 당대의 여러 유명한 감독이 찍기로 한 이 영화를 결국 자신이 찍은 것이 운명이라는 것이다. 신앙은 신을 믿거나 배제하면 그만이지만, 운명은 그러지 않

시리즈 〈에반게리온〉을 한마디로 압축하는 문장은 인물의 대사가 아닌, OST인 〈잔혹한 천사의 테제〉의 첫 소절이다. "잔혹한 천사처럼 소년이여 신화가 되어라"이 문장이 드러내듯 〈에반게리온〉은 열네 살, 이제 막 사춘기가 된 소년 이카리 신지의 성장을 다루는 교양소설이라고 할 수 있다. 청년기에 있는 소년이 강제로 상실과 고통 등 성장통을 경험하고, 사회의 일원이 되는 과정을 다루는 점에서 그러하다. 이 시리즈가 일본 애니메이션의 전설로 불릴 수 있는 이유는 음울한 세기말 풍의 미장센, 메카물의 전통을 계승한 격렬한 전투씬, 복잡

2022년 한림원에서 발표한 노벨 문학상 수상자는 프랑스 작가 '아니 에르노'(Annie Ernaux)다. 오래전 번역되어 소개된 『단순한 열정』에서부터 대담집이자 자신의 작업에 대해 나눈 『칼 같은 글쓰기』에 이르기까지 그의 언어는 장황하지 않으면서도 강렬하다.그것은 작가의 대담함 때문이기도 한데 다수의 작가들과는 달리 아니 에르노는 모든 것이 체험이라는 것을 강조한다. 그렇다고는 해도 소설의 형식을 따르는 작품이 대부분인 탓에 어디까지가 사실이고, 어디까지가 허구인지의 경계가 미묘하다. 『단순한 열정』에서 "그 사람은 "당신,

윤종빈의 영화에서 가장 눈에 띄는 것은 '시대' 혹은 '시대성'이다. 최근작 (2012)(이하 ), (2014)(이하 )의 부제에는 '시대'가 달려 있다. (2018)에는 부제가 없다. 하지만 이 영화가 실화 사건에서 가져온 것이라는 것은 잘 알려져 있다. 1990년대 중후반에 북한을 왕래했던 남한 스파이 흑금성 사건이 영화의 토대가 된다. 스파이가 주인공이므로 '간첩의 시대'가 부제로 어울릴 것 같지만, 정작 영화를 보고 나면 '정치의 시대'

2019년 3월 29일에 세상을 떠난 아녜스 바르다(Agnès Varda) 감독의 말년 작품 중 하나는 (2017)이다. 바르다 감독은 사진작가 JR과 함께 여러 곳을 누비며 사람들의 얼굴을 촬영한다. 영화의 원제가 , 영어로는 이다. 우리말로 옮기면 이 된다.아녜스 바르다는 JR과 함께 영화 만들기를 결정하고, 가보고 싶은 장소에서 만난 사람들의 얼굴은 물론이고, 자기 얼굴도 JR의 사진기에 담는다. 자신의 시력을 표현하기

장르의 역사에서 장르영화로써 '분단 영화'는 없다. 분단은 정치와 역사의 문제이고, 대한민국을 포함하여 몇몇 나라에서 겪었거나 진행 중인 현재의 상황이다. 분단의 현실은 멀거나 가까운 과거로부터 누적되어 문제들이 뒤엉켜 복잡한 양상을 띠기 마련이며, 분단국가의 형태는 상이하다. 한반도를 제외하고 널리 알려진 분단국가는 독일이었다. 동독과 서독으로 분리되어 있던 독일은 1989년 11월 베를린 장벽의 붕괴 이후 이듬해에 통일되었다. 2차 세계 대전 이후 남한과 북한, 동독과 서독처럼 절반으로 분할된 분단국가의 형태가 등장했지만 이러한

하나의 질문으로 시작해 보자. '서래'(탕웨이)는 왜 자살 했을까? 더 정확히 질문하자면 어째서 그러한 방식으로 자살을 했을까? 에 대한 많은 말들이 넘쳐나지만 정작 서래가 죽음을 선택한 이유와 죽음의 방식에 대해서는 많이 말하지 않는다. 말한다 하더라도 서래의 마음에 대해 이런저런 개인 차원의 추론으로 채워지는 경우가 많다. 비교적 영화에 충실한 접근은 서래가 말했던 "나는 당신의 미결 사건으로 남고 싶었나봐요"를 따라가는 방식이다.하지만 '해준'(박해일)의 미결 사건이 된다는 것은 무엇을 뜻하는 것인지, 서래가 선

입구대런 아러노프스키의 와 로어칸 피네건의 은 각각 2017년과 2019년의 무의식 속에 잠들어있다, 어느 날 갑자기 내 현재의 시간 위로 침입했다. 그리고 지금은 다시 과거의 기억 너머로 되돌아갔고 2017년과 2019년과는 다른 형태로 변용된 채다. 그로테스크 미학과 사이키델릭한 환각이 매혹적이던 두 편의 영화에 과거에는 없던 악몽의 위해가 덧입혀졌다. 미학적이고 매혹적인 잔상으로 인식되는 것은 실재와 허구, 장르적인 융합, 이미지와 사운드의 혼종, 플래시백(과거)과 플래시포워드(미래)의 기법이 뒤섞어 나타나

1. 현재와 또 다른 현재를 잇는 '시간'의 직조술1910년대부터 1989년까지 4세대에 걸친 한 가족의 역사를 다룬 이민진 작가의 소설 『파친코』는, 식민 지배와 전쟁, 관동 대지진이라는 참극을 견뎌야 했던 이민 1세대의 이야기와 고도로 발달한 자본주의의 무한경쟁 속에 편입되어 디아스포라의 삶을 감내해야 했던 이민 2·3세대 이야기를 동등한 비중으로 다루고자 한다. 장장 한 세기에 걸친 이야기를 2권의 책 안에 모두 담는 것은 애초에 불가능하다는 것을 아는 듯, 소설은 한 챕터에서 다음 챕터가 시작될 때 수년의 공백을 두고 시점을

"우리는 82명이다. 오늘 우리는 1946년 시작된 칸영화제부터 현재까지 이 계단을 오른 82명의 여성 감독을 보여주기 위해 이 자리에 올랐다. 같은 기간 이 계단을 오른 남성 감독은 1,688명이다. (...) 우리는 카메라의 앞과 뒤에서 남성 동료들과 어깨를 나란히 하고 경쟁할 수 있는 세상을 원한다"(2018.05.12) ― 케이트 블란쳇최근 가장 열렬한 지지를 받는 서사를 뽑으라면 단연 여성서사이다. 단순하게 '여성이 주인공이기 때문'에 주목받는 것이 아니라 여성이 주인공이기에 가능해지는 서사가 있기 때문이다. 이건 '지금-

1.영화팬에게 새로운 시리즈의 시작을 동시적으로 경험한다는 건 축복이자 두려움이다. '어제의 영화'로 만난다는 건 안전하지만 쓰여진 역사를 훑는 행위이기에 '확인'에 가깝고, '오늘의 영화'로 만난다는 건 내가 담론에 틈입할 자리가 남아있는 대신에 영화적 경험의 수확을 장담할 수 없기 때문이다. 그저 좋은 영화이길, 기대할 수밖에 없다. 크리스토퍼 놀란의 배트맨 '이후'라면 더 그렇다. 이 새로 쓰이는 시리즈는 그래서 오늘 이야기 돼야만 한다.먼저 짚고 넘어가야 할 부분이 있다. DC는 마블이 아니다. 그리고 다시, 은

문명과 야만의 경계: 액자식 심리 서스펜스 서부극오스틴 라이트의 1993년도 소설 『토니와 수잔』을 원작으로 하는 톰 포드 감독의 (2016)는 액자식 구성의 심리 스릴러이다. 수잔(에이미 아담스)의 전남편 에드워드(제이크 질렌할)가 19년 만에 자신이 쓴 소설을 보내면서 이야기는 시작된다. 수학 교수인 토니 헤이스팅스와 그의 아내 로라(아일라 피셔), 딸 헬렌(엘리 뱀버, 영화에서 이름은 '인디아')은 메인에 있는 별장으로 가기 위해서 어두운 텍사스의 고속도로를 밤새 달린다. 통신 신호도 안 잡힐 정도로 광활한

최근 공포영화가 개봉할 때면 극장에서 가장 많이 들리는 말은 역시 "하나도 안 무섭다"이다. 왜일까. 필자는 생각한다. 시간을 약간(?)만 돌려보면, 여름에 공포영화를 보는 게 당연한 시절이 있었다. 90년대, 혹은 00년대 초중반, 더 이상 이런 이야기를 했다가는 꼰대 소리를 들을 수 있으니 그만두겠다. 하지만 분명 그런 시절도 있었다. "공포영화를 보며 더위를 잠시나마 잊는다"라는 말이 유효했던 때가 있었다. 하지만 이제는 공포영화를 통해 어마어마한 공포를 느끼는 일이 쉽지 않게 되어버렸다.(공포의 기준을 어떻게 상정할 것인가라

2021년을 맞이해 첫 시작으로 '어떤 작품을 이야기하면 좋을까' 고민하다 자연스럽게 (2020)가 떠올랐다. 여기에는 몇 가지 이유가 이 작품을 쓰도록 부추겼다. 1) 지난해 부천국제영화제에서 선보인 (2019)와 넷플릭스에서 공개한 는 (2018) 이후 국내에 처음 소개된 오모리 타츠시 감독의 신작들이라는 점. 2) 두 작품은 실화를 바탕으로 한 일본 내 만연한 사회적 문제를 담고 있다는 공통점을 가지면서도 밀접하게 연결되어 있다고 느낀 점. 그리고 를

을 보는 내내 '현수'(김혜수)를 보면서 무라카미 하루키(이하 하루키) 문학 속 수많은 주인공들이 떠올랐다. 이건 분명 묘한 경험이었다. 어떤 순간에는 현수가 현수로 보이지 않고, 정확히 이름은 기억나지 않는 어떤 인물―장편인지 단편인지 그 구분마저 혼란스러운, 어쩌면 하루키의 작품들 속 주인공들의 응집된 기이한 형태―로 보였다. 그러면서도 이 영화가 '하루키스럽다'라고 느낀 건 시작부터 확연했다. "왜 이렇게 된 걸까?", "왜 이런 일이 생긴 걸까?" "왜 몰랐을까?"라며 스스로 물음을 던져도 답을 내릴 수 없는

단언컨대 (이하 코끼리는)는 분명 올해 발견한 뛰어난 걸작(傑作)이다. 안타까움도 동시에 느껴졌는데, 개인적인 일이지만 작년에 열린 제19회 전주국제영화제(프론트라인)에서 '긴 상영시간(234분)에 겁을 먹지 말아야 했었구나'하는 후회와 29년 짧은 생을 스스로 마감한 후보 감독에 대한 슬픔이다. 공교롭게도 영화를 좀 더 일찍보지 못한 내 야속함은 더는 감독의 작품을 볼 수 없는 사실과 묘하게 맞닥뜨린다. '그의 자살'이 자신을 증명하는 한 편의 영화에 대한 방증으로 작용하는 것처럼.이 풍기는 부조