'유지영'은 작가가 돼서 돌아왔다. (2018)에서 주인공의 캠코더를 극의 주요 도구로 활용해 청년들의 불안과 권태를 담았던 유지영이, 에선 소설가 재이(한해인)와 함께 글을 쓴다. 그런데 재이가 낭독회에서 읊는 토막글을 제외하면 영화는 그녀가 쓴 텍스트 자체를 전면에 내세우지 않는다. 종일 키보드를 두드리는 재이의 모습으로 글 쓰는 풍경을 만들어낼 뿐. 소설의 내용은 임신을 거부하며 아이를 불안의 기저로 삼는 재이의 삶을 투영해 짐작되는 것이고, 감독은 소설을 관객에게 공개할 생각은 추호도 없어 보인

"의인법은 '사람이 아닌 생물이나 사물이 사람처럼 행동하는 것'을 말합니다."이십 대 초반의 외국인 유학생들을 대상으로 강의를 하던 중이었다. 한 학생이 손을 들고 질문해왔다. "개가 엉엉 울었다고 표현하면 그것은 의인법입니까?" 그렇다고 답했다. 그러자 학생이 다시 물었다. "인간만 울 수 있습니까?" 잠시 침묵했다. "짐승의 언어와 행동을 모르므로 개가 짖는 행동이 우는 것인지, 말하는 것인지 구분하기 어렵습니다. 따라서 학문적으로는 명확하게 인간만 운다고 말하는 것이 옳겠습니다. 하지만 개인적으로는 세상의 모든 생명에게 감정,

영화 (미셸 공드리, 2004)에서 연인이었던 클레멘타인과 조엘은 이별 후 서로를 잊기 위해 기억의 일부분을 인위적으로 제거하기로 한다. 그들은 차례대로 기억을 지워주는 병원인 '라쿠나'(lacuna, 라틴어로 '잃어버린 조각들'을 뜻한다)를 찾는다. 영화는 이를 보여주는 과정에서 알렉산더 포프의 'Eloisa To Abelard' 시구절 일부를 대사로 사용한다.결백한 수녀의 운명은 얼마나 행복한가 How happy is the blameless vestal's lot!자신이 잊어버린, 그 세상에게서 잊혀가니 The

평단과 대중의 고른 지지를 받는 를 보며 영화의 성취와 함께 영화의 무의식을 나란히 떠올렸다. 이 영화가 전한 의미 있는 메시지에 공감하는 한편, 성장영화와 재난영화의 성격을 동시적으로 드러내면서 이 둘을 연관 지으려 할 때, 각 형식적 요건 안에서 쓰여 온 전형성이 있는 그대로 혹은 무의식에 더 가까운 방식으로 나타난다는 느낌이다. 일단 는 앞서 말한 장르적 성격에서부터 주인공인 '세미'(박혜수)와 '하은'(김시은), 삶과 죽음, 현실과 몽상, 세대의 정서와 재난의 정서까지 두 개의 축이 끊임없이 부딪히는 장

김창훈 감독은 첫 단편작 (2012)로 봉준호 감독에게 특별 언급된 바 있다. 보통 단편은 대체로 감독이 가진 형식이 부각되는 경우가 많은데, 는 형식이 독창적인 영화는 아니다. 그러나 내용을 쌓아 올리는 과정에서 부지런하게 모자의 관계를 해학적으로 조율하는 능력은 탁월하다. 는 등록금을 갚기 위해 일하는 늦깎이 대학생 아들과 도박으로 하루하루를 허송세월하는 엄마의 이야기를 그린다. 어느 날 엄마는 꾀를 부려 차에 부딪혀 보험금을 타게 되고, 아들과 함께 이 사기

'톰 홀랜드'는 지난 6월 그가 제작하고 주연을 출연한 Apple TV+ 오리지널 시리즈 의 촬영 후, 연기 활동을 잠시 중단하겠다고 선언했다. 그도 그럴 것이 그가 연기하는 배역인 '대니 설리번'은 세계 최초로 법원에서 다중인격장애를 인정받고 무혐의 판정을 받은 희대의 인물 '빌리 밀리건'을 모티브 하고 있기 때문이다. 이런 일화만 들으면 적지 않은 사람들은 (2017)의 제임스 맥어보이처럼 톰 홀랜드가 수많은 인격을 넘나드는 신들린 연기를 작품 내내 보여주리라 기대하기 쉬울 것이다. 그러나 실상은

은 단순해 보인다. 도시보다는 산의 풍경이 주를 이루고, 산에서 사는 사람을 보여주거나 산을 오가는 사람이 대부분이다. 도시의 장면들도 최소한으로 등장한다. 반복되는 풍경들과 그 속에 얽혀있는 인물의 관계 속에서 영화가 선택하는 길은 좁다. 하지만 풍요로운 길이다. 왜냐하면 이 길은 어디에서 살 것인가라는 문제는 물론이고, 어떻게 살 것인가라는 문제를 동반하면서 인생에 관한 메타포를 이루기 때문이다. 네팔의 어떤 사람한테서 들었다고 하는(원작 소설에서는 닭 장수 노인이었다) 내용은 다음과 같다."세상의 중심에는 높은

대상화를 배제하려 한 의 시도 안에서 또 다른 판타지의 문제가 외면되지 않는다. 아무리 장면을 숨겨도, 그 밖의 다른 장치와 기능이 보수되어도 여성 서사, 여성 연대, 여성 대상 범죄... '여성적' 속성을 뼈대에 둔 이 영화는 몇 가지 오해를 복제한다. 지금까지 많은 여성(캐릭터와 서사)들은 범죄에 관한 경각심을 재고하거나 남성적 욕망의 폭력성을 지적한다는 명목하에, 그들의 욕망과 생각을 누르고 기어이 수동적인 피해자와 성애적 대상이 되어왔다. 이후 강도를 넘어선 분노에 휩싸이고, 연대의 과정에서 금기를 위반하여 괴물이

전반적으로 과열되어 있는 에는 그 열기가 잠잠하게 구는 두 순간이 있다. 영화 속 영화 '거미집'을 크랭크업한 김 감독(송강호)이 영화를 다시 찍으라는 계시와 다름없는 악몽에 시달린 뒤, 새벽 마당에서 조용하게 고뇌하던 순간. 다른 하나는 결말을 바꾼 시나리오대로 촬영을 끝낸 김 감독이 사람들이 모조리 빠져나간 세트장에 남아 이상한 여운에 휩싸인 순간. 극의 시작과 끝이기도 한 두 구간은 검열과 예술적 열망을 관통하는, 의미적으론 분명 거대한 차이를 품고 있지만 영화의 공간, 곧 물리적인 화면을 지탱하는 하나의 영혼육은 의

기상천외할 정도로 왕성한 활동을 하는 '웨스 앤더슨'(Wes Anderson)이 넷플릭스와 함께 네 편의 단편영화(, , , )를 탄생시켰다. 재밌게도 이 작품들은 모두 '로알드 달'의 단편 소설집을 원작으로 한다. 로알드 달은 주로 아동문학을 다뤄온 작가다. 그의 첫 번째 동화책으로 잘 알려진 『그렘린』은 월트 디즈니의 의뢰를 받아 영화로도 제작되기도 하였고, 이후 『제임스와 슈퍼복숭아』, 『마녀를 잡아라』 그리고 영화로도 익히 알려진 『찰리와 초콜릿 공장』, 『내 친구 꼬

"어떠한 사실을 알려면 상상해야 한다" 이 문장은 프랑스 미학자 조르주 디디-위베르만이 유대인이 아우슈비츠 내부에서 찍은 네 장의 사진을 다룬 책 『모든 것을 무릅쓴 이미지들』의 도입부에 쓴 선언이다. 어떠한 이미지를 연구하고자 하는 이들은 사진에 드러나 있는 현상에 끝내 접근할 수 없을지라도 '그럼에도 불구하고' 그것을 이해하고자 하는 고집스러움이 필요하다는 말이다. 물론 맥락이 일치하지는 않더라도, 접근 불가능한 이미지를 마주하고 상상하려 하는 고집스러움을 공유한다는 점에서 예지 스콜리모프스키의 를 이야기하는 데에도 이

(이하 )은 사람의 육체를 활용하는 영화다. 저명한 무당이던 할아버지(김원해)의 영력을 물려받은 천박사(강동원)의 혈족부터 귀신 보는 유경(이솜)의 눈을 노리는 악귀 범천(허준호)이 잘린 손가락을 재물로 이용해 사람 몸에 빙의하는 설정, 그리고 그 과정에서 결박되고 죽는 몸. 무엇보다 천박사의 관찰력과 통찰력, 유경의 영험한 신기를 포함해 '눈빨'을 강조하는 이 영화에는 익스트림 클로즈업으로 확대된 인물의 눈이 노골적으로, 자주 등장한다. 오컬트 장르에서 인간의 공포와 욕망을 심어두는 요

"내일 또 만나"자는 약속은 얼마나 대단한 일인가. 내일 학교에 가야 한다는 것이 싫고, 내일 직장에 가야 한다는 것이 싫으며, 내일 또 반복적으로 해야 할 일이 있다는 것에 대해 싫증이 날 뿐만 아니라 종종 분노와 절망을 오가는 현대인의 모습을 떠올리면 "내일 또 만나"자는 것은 일상을 넘어서는 매우 특별한 행위이자 부탁이다.하지만 내일 만나게 될지 아닐지는 정작 내일이 되어야만 알 수 있다. 내일 갑작스럽게 눈이 멀 수도 있고, 갑작스럽게 말이 나오지 않을 수도 있으며, 심지어 내일을 망각할 수도 있다. 특별하거나 기이한 상황이

제80회 베니스영화제 각본상을 수상한 파블로 라라인의 (2023)은 뱀파이어 장르와 블랙코미디를 혼합한 상상력이 인상 깊은 영화다. 영화는 실존 인물 칠레의 독재자 아우구스토 피노체트를 뱀파이어로 각색하는 파격적인 설정으로 시작된다. 정체 모를 늙은 여성의 내레이션이 뱀파이어 피노체트의 삶을 이야기한다. 피노체트의 본명은 클로드 피노슈로 프랑스 고아원 출신이다. 그는 루이 16세의 장교로 복무하던 중에 프랑스 대혁명으로 마리 앙투아네트가 단두대에서 목이 잘린 것을 두 눈으로 본다. 피노체트는 클로드 피노슈의 죽음을 가장하고

원작자이자 각본가인 강풀이 말하듯 은 히어로에게서 “슈퍼히어로가 아닌 우리 주변 사람”이라는 자격을 중요시한다. 소시민이자 동네 이웃으로 등장하는 히어로들에 대해 할리우드식 히어로와 좀 다르다는 의미에서 무턱대고 평범하다는 표현을 붙이곤 하지만, 이 평범한 히어로들의 이야기가 된 건 그리 간단하지 않아 보인다. 남산 돈까스와 동네 치킨집, 작은 슈퍼마켓을 운영해 먹고 사는 이야기는 평범하다. 입시를 앞둔 고등학생 아이들의 등하굣길과 시시콜콜한 대화와 우정이 차츰 쌓여가는 과정은 평범하다. 자식들에게 부모의 아픔이 물리

어슴푸레 밝아오는 새벽하늘을 뒤로하고 (2018)의 공주님이 이번에는 심지어 피스톨을 겨누며 말한다."살기로 했으니까."타이틀이 무려 란다. 뭐 그럴 수 있다. 어떤 배역이든 맡을 수 있는 게 배우이고 게다가 아야세 하루카는 일본의 톱스타 아닌가. 하지만 감독의 이름이 시선을 붙든다.유키사다 이사오. 반사적으로 청춘스타 시절의 구보즈카 요스케가 (2021)에서 수많은 관객의 가슴을 흔들었던 저 유명한 대사를 떠올린다."아냐, 이건 내 연애에 관한 이야기다."응? 그런데 멜로영화

(2021)가 전작(2018)에 이어서 베니스 오리종티 부문에서 초청되면서 '이시카와 케이'는 주목받는 일본의 젊은 감독으로 이름을 알리게 됐다. 하지만 이시카와 케이는 하마구치 류스케와 미야케 쇼, 후카다 코지 등 일본의 뉴웨이브 감독과는 분명 거리가 있다.이시카와 케이는 철저히 장르 영화의 틀에서 머물러 있는 감독이다. 사회파 추리 영화로 제작된도 마찬가지다. 츠마부키 사토시, 안도 사쿠라, 구보타 마사타카 등 국내에도 제법 이름이 알려진 일본 배우가 주연으로 등장하는 데다가 원

웨인 왕 감독의 신작 은 으로 유명한 한국계 미국인(재미교포 1.5세대) 작가 '이창래'의 자전적 에세이(잡지 '뉴요커'에 게재된)를 영화화한 작품이다. 샌프란시스코의 한인 가정을 배경으로, 한국계 미국인 1세대 '이창래'(Justin CHON)와 암 투병 중인 '어머니'(Jackie CHUNG)의 이야기를 그린다. 살아갈 날이 얼마 남지 않은 어머니를 돌보는 상황에서 아들 창래는 그녀가 유명한 농구 선수였고, 가족을 위해서 자신의 삶을 포기한 채 미국으로 건너왔다는 사실을 알게 된다. 동생과 마찬

"타인이 고통에 처했을 때, 나는 마치 그 현장에 속한 것, 마냥 몸이 움츠러들거나 파르르 떨린다." 이러한 현상(간접 경험)에 대해 프랑스 철학자 '모리스 메를로-퐁티'가 상세하게 분석한 바 있다. 퐁티는 내가 상대를 만지고, 상대로부터 내가 만져지는 '이중 감각'을 통해서 나는 자신의 주체임과 동시에 상대에게 대상이 되고, 또 상대에게서 주체성을 확인하는, 일련의 '동일자의 경험'을 갖게 된다고 말한다. 상대 또한 나처럼 만지고, 나는 상대처럼 만져지면서 서로 동일자로 인식될 때 우린 서로를 간접 경험하고, 또 타인에게 조심스러

는 '스탈린 대숙청 시기'의 혼란스러운 소련을 배경으로 한 영화다. 또한 오늘날에 '대숙청이란 역사를 왜 불러와야 하는지' 몸소 증명하는 작품이다. 이 영화는 2021년 베니스 영화제 경쟁부문에 오른 뒤 2년이 지난 2023년에야 겨우 각국에 개봉하였다. 2021년 베니스 영화제에서 프리미어된 작품 다수가 2021~2022년 사이에 개봉을 마친 것을 생각하면 참 의아한 일인데, 영화의 개봉이 밀린 이유는 '제2의 대숙청'을 감행하고 있는 푸틴의 심기를 건드려 배급에 차질을 빚었기 때문이다. 심지어 자국 러