배우는 타인과 자신의 삶을 동시에 살아간다. 작품마다 새 인물이 되어 신선함을 뽐내면서도 고유의 매력까지 고수하기란 결코 쉽지 않은 일이다. 때로는 본연의 모습을 구석 한편에 밀어두고, 때로는 철저히 혼자만의 삶을 견뎌야 하는 일. 바깥을 향해 자신을 활짝 열어두면서도 스스로를 지켜야 하는 역설. 이처럼 배우로서의 길은 매번 다른 고뇌, 다른 형태의 외로움과 맞닥뜨릴 숙명을 지닌다.12월 4일, 단편 (2023)와 장편 (2023)로 제49회 서울독립영화제를 찾은 배우 김연교를 만났다. 본명

영화는 집을 나온 박길호(최준우)의 모습으로 시작한다. 길호는 잠자리를 찾다가 김기영(김영성)의 집 앞 툇마루에서 잠을 청자고, 소년을 발견한 기영과의 대화가 시작된다. 길호의 숙박은 다음 날로 이어진다. 길호는 기영에게 이런저런 질문을 한다. 그리고 자신의 집에서 밥을 먹이고 잠자리를 마련해 준다. 하지만 기영이 들어오지 않던 밤에 길호는 자신의 친구들을 무단으로 집에 들인다. 이로 인해 두 사람 혹은 아이들과 기영 사이에 갈등이 벌어지고, 길호는 친구들과 다시 거리로 나온다. 집과 거리, 낮과 밤, 길호와 기영 사이의 오해는 몇

4년 전 12월 말 스물한 번째 전주국제영화제의 프로그램 어드바이저를 맡았다. 직함이 뭔가 거창해 보이지만 간단히 말해 영화제 프로그램이 좀 더 풍성해질 수 있도록 프로그래머를 거드는 역할. 업무는 상황에 따라 다른데, 그중 하나가 국제영화제나 필름마켓 등에 노출되지 않은 수작을 찾아내 추천하는 일.마침 타이밍도 절묘하게 막 제작이 끝난 괜찮은 영화 한 편을 건졌다. 그것도 2017년 전주국제영화제 초청을 거쳐 몬트리올국제영화제 심사위원 특별상의 영예를 거머쥔 , 미시마 유키코 감독의 자천(self-recomm

게스트로 초대된 파티에서 통역을 하게 되는 경우가 종종 있다.국제행사 등에서 통역을 맡아본 경험도 있다 보니 어려운 일은 아니다. 내용도 딱히 전문성을 요하지 않는 스몰토크가 주를 이루는 데다, 대화의 흐름이 끊기는 걸 보다 못해 하게 되는 상황이 대부분. 보통 한·일 통역을 하지만, 지난 10월 13일 저녁, 배급사 담당자의 바쁜 일정으로 혼자 참석할 수밖에 없게 된 유키사다 이사오 감독의 부탁으로 동행했던 부산국제영화제 폐막식 리셉션에서는 일·영 통역이 많았다. 재미있는 사실은 이럴 때마다 시간이 지나 주위를 둘러보면 애초의 동

대학 후배와 재회했다. 인도네시아인 프로듀서의 초대로 참석한 부산국제영화제의 파티에서. 허나 절차가 다소 복잡했는데, 후배가 지석상 노미네이트작으로 초청된 (2023) 주연배우라 사람들의 이목이 집중될 수밖에 없었고, 예나지금이나 변함없이 소탈하고 서글서글한 성격 때문에 어림잡아 백 수십 명이 모여 있던 홀에서 얼굴을 알아보고 인사를 건네는 이들에게 일일이 화답하며 스몰토크를 나누느라 시간이 걸렸기 때문이다. 자리가 파할 때까지 기다렸다가 간신히 이상철 감독 등과 함께 있던 그녀에게 다가가 말을 건넸다."김재화, 재화 맞

"동료 작가 및 감독 여러분, 어떤 인공지능도 만들 수 없는 독특한 서사를 만들어 나갑시다." 장편 데뷔작 로 제28회 부산국제영화제를 찾은 아나이스 뗄렌느(Anaïs TELLENNE) 감독이 올해의 '플래시 포워드 관객상'을 수상했다. 이 상을 '작가주의적 영화의 전망에 대한 믿음'으로 여긴 그는 감격스러운 소회와 함께 동료들을 향한 메시지를 외치기도 했다. 독특한 동시에 누구나 쉽게 접근할 수 있는 이야기, 곧 '좋은 의미로서의 대중영화'를 지향한 그에게 관객의 투표로 받은 이 상의 의미는 무엇보다 값졌으리라.

장편 데뷔작 (2014)로 제19회 부산국제영화제 플래시포워드 부문에 초청되었던 크리스찬 스팍스 감독이 9년 만에 다시 부산을 찾았다. 그의 신작 (2023)는 외딴섬에 내려진 선물과도 같은 소녀 '아일라'에 관한 영화다. 누구든 소녀의 곁에 다가가기만 해도 상처가 치유되고, 소녀가 바다에 손을 넣으면 엄청난 양의 물고기 떼가 몰려든다. 그런 아일라의 능력 덕에 마을 사람들은 10여 년간 본토와의 교류 없이도 평화롭고 안락한 삶을 누린다. 그러던 어느 날, 섬에 충격적인 사건이 발생하고 혼란의 한복판에서 아

이란 뉴웨이브의 거장 '모흐센 마흐말바프'의 막내딸 '하나 마흐말바프'가 로 제28회 부산국제영화제를 찾았다. 와이드앵글 다큐멘터리 쇼케이스 부문에 초청된 그의 작품은 아버지의 영화 와 부산에서의 일정을 같이했다. 아버지의 영화가 이란과 아프가니스탄의 역사와 공명하는 마흐말바프 일가족의 영화 계보를 그린다면, 딸의 영화는 영화보다 영화 같아 참혹하기 그지없는 동시대 풍경 속으로 뛰어든다. 영화제 기간 중 세 차례에 걸쳐 함께 상영된 두 작품의 끝과 시작은 2021년, 미군의 철수 직후 아수라장이 된 아프가

'집'이라 부르기 어색할 만큼 좁고 누추한 방. 하지만 그 어떤 모자람도 없어 보이는 곳. 의 주인공 에량의 '공화국'은 몽상가들의 공산주의적 이상이 실천되는 무정부적 장소이자, 음악에 영혼을 맡긴 룸펜들의 소우주다. 이곳을 자유로이 오가는 청년들은 인간 사회와 우주의 질서를 주제로 열띠게 토론하지만, 때로는 어떠한 말도 행동도 없이 그저 공간을 점유한 채 청춘의 시간을 소진한다. 그러나 외부와 내부가 서로의 대립 항 없이 존립하지 못한다는 사실을 방증하듯, 어느새 '바깥'의 논리가 '공화국' 안에 스며들어 이곳만

"평론가로서의 나는 내가 가장 좋아하는 영화의 이상을 전제하고, 영화를 보며 그 이상을 따라간다. 반면에 프로그래머로서 작품을 보면, 격려를 하는 입장으로 돌아간다. 내가 생각하는 이상에 근접하지만 기능적으로 약간 떨어진다 할지라도, 작품에 줄 수 있는 심정적이고도 제도적인 지원까지 생각하며 작품을 볼 수밖에 없다."부산국제영화제에서 한국영화 선정을 맡고 있는 정한석 프로그래머는 평론가와 프로그래머로서 느낀 상이한 지점을 언급했다. 좋은 평론가가 곧 좋은 프로그래머가 될 것이라 막연히 추측한 때도 있었으나, 그런 등식은 성립할 수

"영화제를 향한 대중과 매체의 관심이 줄어드는 현실에 대해, 관객이 전문가의 의견에 기대기보다 다양한 경로로 정보를 찾고 스스로 콘텐츠를 고르는 시대가 왔다. 뭘 해도 잘 되던 시절은 끝났고 관심을 받기 위해 기를 써야 하지만, 그마저도 좋은 평가를 받기가 어렵다"부산국제영화제 '와이드 앵글' 부문을 담당하는 강소원 프로그래머는 전부터 이미 영화제의 기능과 역할, 의미에 대해 좋은 답을 내놓기가 어려워진 상황에서 팬데믹을 겪으며 상황이 더욱 급변했다고 밝혔다. 세계적으로 많은 영화제가 운영에 어려움을 겪고 있다. 예산 문제로 규모가

아무리 떨어져 있어도사랑할 수는 있어영원을 생각하는 순간당신의 미소를 부둥켜안는다.슬픔조차 기쁨으로 바뀌는Love Life― 야노 아키코, "러브 라이프"신비로움과 쓸쓸함 사이를 오가는 독특한 보이스. 하지만 몇 소절만 들어봐도 전달력이 무척 뛰어난 가사가 귓가에 스며드는 야노 아키코의 이 노래는, 느리지도, 빠르지도 않게 차분한 톤으로 말하려는 내용을 조리 있게 설명하는 친우, 후카다 코지의 어조와 닮았다.류이치 사카모토와 밴드 YMO에서 함께 작업했고, 그와의 사이에 사카모토 미우라는 딸을 낳았던 눈에 띄는 개인사를 별개로 하더

신동민의 영화 속 인물들은 항상 무언가를 찾으러 떠난다. 대학생활, 오디션 준비, 영화 작업 등 지금의 자신을 둘러싸고 있는 일상에서 벗어나 어머니와 아버지를 만나기 위해 어디론가 향한다. 어머니가 살고 있는 집을 유심히 들여다보는 동민의 모습, 즉 (2020)의 첫 쇼트는 그의 영화가 결국은 여정 내지 모험의 틀 안에서 시작한다는 것을 증명한다. 그리고 이 모험의 과정에서 신동민은 우리가 잊고 있던 어떤 것을 기어이 떠올리게 만든다.신동민의 영화를 이야기할 때면 실제로 그가 겪었던 자전적인 경험이나 부모

은 초등학생 아이가 주인공인 영화가 아니다. 이 영화에서는 '작은 인간'이 주인공이다. 명은(문승아)은 내면에 뜨거운 야심과, 소외된 누군가를 돌보려는 섬세한 마음과, 숨기고 싶은 치부가 있는 한 인간이다. 명은이가 초등학생이자, 누군가의 딸과 손녀라는 틀을 깨니, 이 인물이 할 수 있는 것들, 갈 수 있는 곳은 무한히 확장될 수 있었다고, 이지은 감독은 말한다. 영화에서 명은은 학교와 가정이라는 울타리를 넘나들며 자신의 욕망을 실현하기도 하고, 타인과 사회라는 벽에 부딪히며 성장한다.그런데 성장은 비단 작은 인간들의

에서 누구보다 섬세한 마음을 가진 명은(문승아)은 영화 내내 글을 쓰고 누군가에게 마음을 담은 편지를 보낸다. 그리고 마지막으로 솔직한 글쓰기를 통해 한 단계 성장한다. 배우의 인터뷰는 배우가 하고 싶은 말을 세상에 내보내는 편지가 아닐까. (2020), (2022) 등 해마다 놀라운 성장을 보여주는 문승아 배우는 어떤 말들을 품고 있고, 세상에 내보내고 싶었는지 듣고 싶었다. 그래서 이번 인터뷰는 필자에게도 '비밀 우체통'으로 명은과 마음을 주고받는 애란이 된 것 같은, 혹은 비밀 우체통

2월 14일 도쿄 메구로 퍼시몬 홀.보통은 시니어프로듀서를 맡고 있는 다카사키영화제가 임박한 3월에 초순이지만 올해는 일정을 앞당겨 도쿄로 돌아가 있었다. 필자의 소속이야 당연히 임원으로 재직하며 지금 이 지면까지 맡고 있는 《코아르》이지만, 평론가 활동으로 역시 뗄 라야 뗄 수 없는 인연으로 엮여있는 마이니치신문이 77회째 개최하고 있는 마이니치영화콩쿠르 시상식에 참석하기 위해서. 무대 위에는 다나카 키누요 상 수상자로 필자의 엇비슷한 연배의 여배우 테라지마 시노부가 서있었다."지금 수상을 축하하기 위해 특별한 손님이 와 계십니다

어쩌다 보니 그렇게 되었지만 일본에서는 오랫동안 연재해 온 인터뷰 지면이나 영화제에 관련된 일이 아니라 평론가로 이름이 알려져 있는 편이다.그런 이유로 신작을 발표할 때마다 거의 '전속'의 느낌으로 글을 쓰게 되는 감독이 몇 있다. 대표적인 이가 '만화의 신'이라 불리던 선친(데즈카 오사무) 때문에 종종 그 자신의 이력이 가려지는데, 실은 17세 때 8미리 페스티벌에서 오시마 나기사의 극찬을 받으며 학생영화의 총아로 부상한 이래 현재까지 실사와 애니메이션으로 국제영화제를 누비며, J호러, 록뮤지컬, V시네마, 하이비전 다큐멘터리,

22세에 교수 자격시험 합격, 30세에 소르본대학교 철학박사 학위 취득, 콜레주 드 프랑스 철학 교수, 아카데미 프랑세즈회원, 국제연맹 국제협력위원회(지금의 유네스코) 의장, 레지옹 도뇌르 명예 훈장에 노벨문학상 수상. 역사상의 천재라는 사람들이 대개 그렇지만 그 또한 이게 다 한 사람의 것이었을까 싶은 이력의 삶을 살았다. 1859년 10월 18일 파리에서 폴란드계 유대인으로 작곡가이자 피아니스트였던 부친과 영국인 모친의 아들로 태어난 앙리 베르그송.그의 이름을 머릿속에 각인시킨 계기는 가장 나중에 언급한 이력인 1927년 노벨문

"데이비드는 열한 살입니다. 이 아이의 몸무게는 60파운드입니다. 이 아이의 키는 4피트 6인치입니다. 이 아이의 머리카락은 갈색입니다. 이 아이의 사랑은 진짜입니다. 하지만 이 아이는 진짜가 아닙니다."북미 포스터에 팔자의 가슴을 파고드는 위의 문구를 적어놓았던 스티븐 스필버그의 2001년 작, 를 떠올린다. 스탠리 큐브릭이 원안을 제공했으나 작품의 완성을 보지 못한 채 눈을 감았던 작품.장르문학 자체가 폄훼되기 일쑤인 데다, (몇몇 작가들이 분투를 이어가고 있음에도) 애초에 저변부터 취약하기 그지없는 한국에서는 간간이

유운성은 '평론의 의미가 무엇인지'를 견고하게 관철시키는 평론가다. 그를 수식하는 '정통파 평론가'라는 명칭에서 그가 얼마나 성실하게 글을 써왔는지를 직감할 수 있다. 실제로 필자는 영화평론을 쓰기 시작하면서 '이분처럼만 글을 쓰면 좋겠다'고 생각했던 적이 있다. 그는 영화뿐만 아니라 시각 매체를 넘나들며 축적한 아카이브들을 통해 힘 있게 글을 쓴다. 그의 글에는 어느 영화평 같지 않은 특별함이 있다. 시네필들에게 주목을 받는 것도 이런 이유에서다. 그는 장르를 제한하지 않고, 모든 영화에 깃든 동시대 맥락을 파악하면서도 평론을 영