이 글은 영화의 마지막을 채우는 형식으로 등장하는 두 개의 에세이에 관한 사유인 동시에 영화 속 글쓰기와 영화라는 글쓰기가 어떻게 어우러질 수 있는가에 대한 탐구다. 대런 아로노프스키 감독의 (2022)에는 에세이가 등장한다. 엔 조라 베라치드 감독의 (2021)는 한 통의 편지가 등장한다. 에세이와 편지는 다른 형식으로 보일지 몰라도 '에세이'의 하위 범주에는 편지, 일기, 독후감 등이 포함된다. 두 작품 모두 에세이가 직접적으로 다뤄지는 영화다. 그뿐만 아니라 영화의 형식도 에세이의 외양을 띠고 있다.

루카 구아다니노의 (2018)는 1977년 서독일에서 벌어진 시위의 한복판에서 시작한다. 카메라는 시위 참가자를 비추지 않는다. 대신 바더와 마인호프를 석방하란 외침을 전달한다. 반면, 원작인 다리오 아르젠토의 (1977)는 주인공 수지가 어떻게 독일에 도착했는지를 서술하는 내레이션으로 시작한다. 두 영화는 외부인(미국의 유학생)이 내부(독일의 무용단)로 들어오게 되면서 벌어지는 사건을 다룬다는 점과 내부인과 그들의 단체가 오컬트 세계와 연루되어 있단 점을 공유하는 부분에서 리메이크-원작 관계를 이루지만,

콤 바이레드 감독의 (2022)는 장편 데뷔작이자 2022년 베를린 국제영화제의 제너레이션 k플러스 섹션에 소개되어 대상을 수상한 작품이다. 베를린 국제영화제의 여러 부문 중에 개인적으로 흥미롭게 살폈던 프로그램 중 하나가 제너레이션 부문이다. 다수의 작품이 성장기의 인물을 주인공으로 삼다 보니 보편적인 호소력을 지닌 영화들이 선택될 때가 많다.베를린 국제영화제의 '제너레이션'은 현재 '제너레이션 k플러스'와 '제너레이션 14플러스'로 나뉘어져 있다. 이 구별은 관람 등급(전체 관람가, 14세 이상 관람가인)을 토대로

이원석 감독의 (2023)는 여성과 오타쿠, 사수생 루저, 타조가 연대해 초국가적인 자본가 일론 머스크를 처단하는 영화다. 이게 무슨말인가 싶겠지만, 영화에는 사수생이 동물과 대화를 하고, 타조가 하늘을 날고, 전자담배로 글씨를 적을 수 있는 인물이 맹활약한다. 심지어 최후의 결전에 이르러서는 SM과 JYP가 노래 배틀을 한다. 하나같이 황당하기 그지없는 설명이다. 사실 보통의 관객에게 이 영화를 한 문장으로 압축할 자신이 없다. 그 어떤 문장을 쓰더라도 황당하게 보일 것이다. 이 영화를 한 문장으로 압축하겠다는 시도

스티븐 스필버그의 (2022)는 당혹스러운 한글 제목이다. 영화 속 인물들은 주인공을 향해 '페이블'이라 부른다. 페이블은 주인공 새미의 '성씨'다. 심지어 페이블을 발음하기 어려워하며 놀리는 장면도 등장한다. 실제로 페이블은 부르기가 어려운 발음은 아닌 것 같은데, 여기에는 연유가 있는 것으로 보인다. 다수의 전기는 독일계 유대인이었던 '스필버그'라는 성이 사람들 사이에서 종종 놀림감이 되었다고 설명한다. 이름이 지닌 의미는 다음과 같다."스필버그의 가족 이름(성씨)은 독일어로 '유희의 산'이라는 뜻이다. 스필(독일어

'하라 케이이치'의 (2001)의 명장면은 '히로시(신형만)의 회상'이라는 제목으로 따로 불릴 정도로 유명하다. 짱구의 아빠 '신형만'은 세계를 20세기로 되돌리고 싶어 하는 악당 켄이 건설한 20세기 박물관에 갇혀 있다. 그곳에는 추억의 냄새가 흐른다. 어른을 과거에 흠뻑 빠져들게끔 만들고 심지어 어린애로 만들기까지 한다. 짱구와 그 또래는 그 냄새에 반응할 리가 없다. 짱구는 아이가 되어버린 신형만이 자신을 알아보지 못하는 것을 보고는 충격받는다. 짱구는 그 냄새를 없애려 신형만의 신발

2023년 3월 28일, '류이치 사카모토'(Ryuichi Sakamoto)는 영원이 되었다. 71년의 세월이다. 세계적인 작곡가이자 피아니스트인 그가 (1983)를 시작으로 영화음악가로서 중요한 존재가 되었음은 부러 강조하지 않아도 된다. 그는 (1988)의 사운드트랙으로 아시아 최초로 아카데미 음악상을 수상한 그야말로 거장이다. (1992), (1993), (1999), (2005), (2015), (2016

"인생의 마지막이 돼서야, 우린 아무것도 '모른다'는 사실을 알게 됩니다"― 홍상수, 제72회 베를린 영화제 中에서 (2022)의 영어 제목이('Top'이 영어임에도 불구하고) 'WALK UP'으로 표기되어 있다는 사실은 이 작품의 감독이 홍상수라는 점에서 의심하게 한다.'WALK UP'은 크게 두 가지의 뜻이 있다. '고층이지만 엘리베이터가 없는 건물'(사무실·아파트)와 '오르다'(운동성) 이 단어가 명사와 동사의 의미를 모두 내포하고 있을지언정 은 이미지와 서사가 불러일으키는 메시지에는 큰 의미 부여를 하지 않고 있는

마틴 맥도나 감독의 (2022)는 아일랜드의 한 섬에서 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 매일 오후 두 시만 되면 섬의 유일한 펍에서 파인트(기네스 생맥주를 마셔본 이들은 맥주를 주문하는 것이 아니라 파인트라고 주문하는지 짐작할 수 있다)를 주문하고 대화를 나누던 '파우릭'(콜린 파렐)과 '콜름'(브렌단 글리슨)이었다.그런데 파우릭이 홀로 나타나 파인트를 주문한다. 펍의 주인 존조는 이를 수상히 여기며 두 사람이 싸웠는지 묻는다. 파우릭은 이 말을 부정하면서 다시금 콜름의 집으로 향한다. 그런데 집 안에 있던 콜름이

신카이 마코토가 에서 그리는 세계는 그가 지금껏 만든 그 어떤 영화의 세계관과도 비슷하지 않다. 이 영화는 그의 전작 (2016), (2019)와 함께 재난 3부작으로 불리지만, 전작과의 과감한 '단절'을 선언하는 영화다.은 활극으로의 재미와 미장센은 물론, 사유의 깊이, 트래킹 등 영화적 연출을 적재적소에 사용하는 연출력까지 그의 세계관은 한 차례 진화한 것이 틀림없다. 심지어 두 전작에서 비판받기도 한 여성혐오적인 맥락을 제거하고 여성 서사로의 전환까지 이루어냈는

알리 압바시 감독의 (2022)는 과거에 있었던 사건을 다루지만, 이 영화가 건드리는 맥락들은 보다 섬세한 독해와 현재진행형의 시선을 필요로 한다.영화는 단순하게 여겨질 수 있다. 순교자의 땅이라는 뜻을 지닌 이란의 종교도시 '마슈하드'에는 거리의 여성을 살해하는 연쇄살인마가 있고, 여기자 라히미(자흐라 아미르 에브라히미)는 사건을 취재하면서 직접 범인을 쫓기에 이른다. 결국 기자의 함정 수사 덕분에 16명의 여성을 살해한 사이드 하네이(메흐디 바제스타니)가 붙잡힌다. 하지만 감옥 밖에서는 그를 석방하라는 여론이 들

할리우드의 모든 미소에는 눈물이 있다.(1930) 中 철학자 자크 랑시에르는 "영화를 포함한 모든 예술의 형태가 특별한 사회적 질서 안에서 '말해지거나 만들어지거나 행해질 수 있는 것뿐만 아니라 볼 수 있거나 들을 수 있도록' 구성된다"고 말합니다. 우린 이 구절에서 영화사에서 배치된 시간과 공간의 의미를 생각해볼 수 있습니다.여러분들도 보셨는지 모르겠습니다. 최근에 개봉한 데미안 셔젤의 (2023)은 무성 영화에서 발성 영화로 넘어가는 시기를 다루면서 우린 영화사적인 변화와 이슈를 조망할 수 있었죠.

(2022)는 원작과 마찬가지로 B급으로 찍은 30분짜리 원테이크 영화로 시작한다.'켄'(피네건 올드필드)과 '치나츠'(마틸다 안나 잉그리드 루츠)를 좀비 영화의 마지막 컷을 찍는 중이다. 치나츠가 계속 어색한 연기를 하자 감독 '히구라시'(로맹 뒤리스)가 둘에게 욕을 퍼붓는다. 이윽고 영화 세트장에 불길한 전조가 감돌기 시작한다. '나오'(베레니스 베조)는 이 영화 세트장이 실은 세계 2차대전 당시 일본군의 생체실험이 진행된 곳이라는 진실을 급작스레 말한다. 그리고 영화 팀원 중 한 명이 좀

은 초등학교 5학년이었던 10살의 소녀 사라사(시라토리 타마키)가 후미의 집에서 두 달을 보낸 후 집으로 돌아오고, 이로부터 15년의 세월이 흐른 후 재회의 과정을 그리고 있다.성인이 된 사라사(히로세 스즈)를 둘러싼 세계는 크게 세 가지다. 하나는 15년 전 후미(마츠자카 토리)와의 사이에 있었던 진실은 무엇이었는가에 대한 '회상', 다른 하나는 그때로부터 지금까지 변하지 않는 사람들의 '시선과 편견'. 마지막으로 사라사와 후미의 '재회' 과정에서 일어나는 사람들의 반응과 그들만의 세계를 결심하는 과정이다. 하지만 영

현대 영화(모던 시네마)가 '수면을 동반한다'는 것은 새삼스러운 일이 아니다.안드레이 타르코프스키의 유작 (1986)은 타르코프스키의 다른 영화들처럼 뒤늦게 국내에 개봉할 수 있었는데―당시로서는 당연한 일이었다. 그는 구소련 감독이었으니까―1995년에 첫 개봉을 하면서 십만이 넘는 관객을 동원하였다. 관객들이 느릿느릿한 영화의 속도와 롱테이크로 쌓인 화면을 버티다 후반부에 밀려오는 기적적인 느낌을 체험했는지는 모르겠지만, 예나 지금이나 꽤 놀라운 관객 숫자였다.영화 초반 자전거를 탄 우체부가 왼쪽으로 갔다가 오른쪽으로 움직일

극 속 영화감독 롤라(페넬로페 크루즈)가 기자회견에서 어느 기자의 질문에 진저리 내며 답한다. "영화는 그 자체로 무언가일 뿐 모든 부분에 의미가 있다고 생각하면 안 된다" 이 글은 한심하다는 듯 구는 그녀의 어투에 동감과 반발심을 동시에 품으면서 썼다. 느낌들의 극단, 간극의 착시은 극단의 두 자극 요소가 부딪히면서 발생하는 감각적 반응으로서 모종의 착시를 유발하는 작품이다.영화가 초당 여러 개의 이미지가 잇따라 제시될 때, 정지와 연속성이 충돌하며 발생하는 움직임의 착시라는 사실은 익히 알려져 있다. 이때의

이와이 슌지의 (1995)는 국내에 여러 번 재개봉을 하며, 겨울 극장가를 알리는 작품으로 자리 잡았다. 여전히 많은 이들이 설원에서 "오겡끼데스까"를 외치는 장면을 보기 위해 걸음을 잇는다. 가 영화 역사의 한 페이지에 남을 만한 성취나 멜로 장르의 새로운 길을 열었는가를 묻는다면 선뜻 동의하기는 어렵다. 하지만 지속적인 열광에는 어떤 이유가 있다. 동시에 이러한 현상은 본질을 망각하기에 가능한 어떤 유행이나 부분을 전체로 오인한 결과일 수도 있다.새삼스럽게 를 읽는 것은 이 영화의 본질에 좀 더

재일 한국인 최양일 감독의 대표작 (2005)는 일제강점기에 제주도에서 오사카로 건너간 김준평(기타노 다케시)의 일대기를 그리고 있다. 그는 분명 나쁜 아버지이지만 어려운 시대를 살아간 생존을 위한 몸부림을 친 인물이기도 하다. 최양일 감독은 김준평 역에 기타노 다케시(그가 연기하는 한국말은 매우 드물다)를 캐스팅했을 뿐만 아니라 오다기리 죠, 쿠니무라 준, 로 친숙한 마츠시케 유타카 등 재일 한국인 역에 여러 일본 배우를 활용하는 방식을 취했다. 그것은 이미지, 언어, 역사가 뒤엉켜 착종되는 현실을 보여

같은 감독에게서 동일한 논의가 반복될 때, '차이를 외면하려는 무의식이 무차별적으로 답습되는 것은 아닌지' 고민해야 한다. 같은 논의가 여러 작품에서 반복 제기될 때, '보이지 않는 작은 차이를 애써서 발견하는 일'은 동일한 지적을 반복하는 것만큼 중요하다. 한인미 감독의 은 여성 청소년 캐릭터의 욕망을 주체적이고 솔직하게 담았다는 점에서 대중과 평단의 긍정적인 지지를 받고 있다. 이별과 상처를 극복하며 성장한다는 보편적인 서사를 따르면서도 기존 청소년 드라마의 교훈적 태도를 답습하지 않는다. 물론, 이 영화는 간략한

셀린 시아마 감독의 (2019)은 봉준호 감독의 (2019)과 같은 해에 칸 영화제 경쟁부문에 소개가 되었다. 그 해 은 황금종려상을 수상했고, 은 각본상을 수상했다. 상대적으로 덜 주목받는 결과였지만 시상 직전까지 황금종려상 후보로 주목받는 작품이었다. 셀린 시아마의 장편 데뷔작 (2007)나 (2011), (2014)와 같은 작품은 국내에 거의 소개되어 있지 않았고, 2020년 1월에 이 개봉되면서 뒤늦게 선보