영화의 제목('오키쿠와 세계')에서 일본의 거장 '미조구치 겐지'의 영화 중 여자 이름을 내세운 대표작 (1952)을 반사적으로 떠올릴 수밖에 없다. 이제는 여자주인공이 등장하는 영화는 너무나 빈번한 일이지만, 그 당시만 하더라도 여자를 전반에 내세운 영화가 흔치 않았다. 그중 미조구치 겐지는 가장 탁월하게 여성과 일본의 역사, 지역적 특성을 은유적 표현한 아티스트였다. 특히나 지역성과 섬세한 인물들의 감정 묘사는 네오리얼리즘의 창시자 중 하나인 로베르토 로셀리니와도 필적한다. 이런 점을 생각해 보면 '일본'이란 공

지난해 캐스팅 보도 당시 은 강지영 작가의 원작과 동명인 '살인자의 쇼핑몰'로 소개된 바 있다. 제작 과정에서의 내부 사정은 알 수 없지만, 여하간 최종적으론 '살인자'가 '킬러'로 수정된 제목이 되었다. 그런데 사전적 의미를 따져보자면 인물들이 살인자와 킬러 중 무엇으로 불리는가는 한 끗 차이에 불과하다. 주인공 정진만(이동욱)을 포함해 그의 동료들이 소속된 ‘바빌론'은 살인 청부업을 일삼는 용병 회사이고, 어떻게 불리든 그들이 살인을 저지른단 사실은 달라지지 않는다. 정진만의 죽음 후 그의 조카 정지안이 영문

그 어느 때보다 혼자 '잘' 사는 것이 중요해진 시대다. 그런데 이 '잘'이라는 부사가 참 애매하다. 사전적 의미에서 '잘'이란, '옳고 바르게, 좋고 훌륭하게, 익숙하고 능란하게'를 뜻한다. 말하자면 '잘' 살아가는 것의 기준과 모양이, 즉 쾌락의 형태가 다양해진 것이다. '쾌락'에 대해 꽤 흥미로운 정의가 있다. 에피쿠로스의 '아타락시아(ataraxia)'다. 아타락시아는 영혼의 평화를 유지하고, 내면의 평정을 중시하며, 삶을 유지하는 이상적 경지의 쾌락을 뜻한다. 정형적이던 삶의 모양이 해체되고, 다양성이 존중받는 시대가 되었

는 세계 내 간극을 인식하는 것으로부터 성립된다. 그와 더불어, 이 영화는 '두 세계 사이' 틈의 간격이 있는 그대로 유지될 수밖에 없는 삶의 이치를 냉정한 현실과 씁쓸한 감성의 교환으로 전하는 영화다. 마리안(줄리엣 비노쉬)은 고용불안과 노동실태에 관한 르포 형식의 신작을 집필하겠다는 일념 하에, 유명 작가로서의 신분을 자발적으로 지운다. 실체를 제대로 반영하려면 구직 및 노동 현장에 직접 자기 자신을 밀어 넣어 경험해야만 한다는 것. 마리안은 실제로 청소 노동자로 일하게 되고 여러 현장 안에서 실감한 육체적

를 보기 전 염두에 두어야 할 것이 있다. 이 영화의 감독인 폴 킹은 가 한국에서는 으로 알려진 1971년도에 제작된 (이하 )의 프리퀄이라고 말했다. 해외 언론의 인터뷰에서는 1971년도 영화의 동반자(companion)같은 작품이 되기를 바랐으며, 그 영화의 25년 전을 상상하는 것이 의 시작이라 밝히며 원작에 대한 애정을 드러냈다. 심지어 1971년도의 영화를 재발명하는 것을 원치 않는다고까지 말한다.폴 킹은 굳이 왜 가 팀 버튼의

라마르틴의 매력적인 문구("불행이 있는 곳마다, 신은 개를 보낸다")부터 셰익스피어 비극에 이르기까지, 이 인용하고 재구성한 요소들에 관해선 언급하지 않을 생각이다. 유년기 아버지와의 관계에서 비롯한 한 인생의 맥락이 어떤 정신분석학적인 접근을 겨냥하고 있는지도 마찬가지이다. 왜냐하면 이 영화에서 그런 것들이 그다지 고유한 방식으로 그려지지 않기 때문이다. 이 연장선상에서 극의 초반부를 장식하는 문장들, 이를테면 인간보다 나은 개, 그런 ‘개의 유일한 결점이 인간을 믿는 것’이란 더글라스의 대사는 의미심장한 선언으로 사용된

이탈리아어로 '동굴'(Il Buco)이란 뜻을 가진 는 탐험의 영화이자 오감이 발동하는 체험의 영화이다. "동굴이란 특유의 공간이 파생하는 어둠을 즐기기에 최적화된 공간이 영화관"이라는 미켈란젤로 프라마르티노 감독의 소개는, 이 영화의 특징을 고스란히 드러낸다. 남부 칼라브리아 내륙에서 시작되는 이 영화의 이야기는 세계에서 3번째로 긴 동굴인 비푸르토를 탐사하며 진행된다.의 스타일은 전적으로 '자연'이란 형식에 의존한다. 맨 먼저 우리는 영화의 첫 장면에서 시각과 청각을 진동하는 광경들을 목격한다. 새벽과 아침

(2023)의 '괴수'가 출처로 하는 것이 존 카펜터의 (1982)임은 분명하다. 누군가는 리들리 스콧의 (1979)을 떠올릴 수도 있겠다. 물론 두 영화는 괴수 영화에 있어서 클래식이다. 다시 말해 이후의 수많은 괴수 영화가 이 영화들을 어떻게든 경유할 수밖에 없는 것은 당연한 사실이다. 그렇기에 두 영화의 크리처를 노골적으로 모방한 시리즈(2016~)와 (2017)에서 우리는 미심쩍은 기시감이 아니라 부활한 크리처가 주는 쾌감을 우선하여 느낀다.한편, 봉준호의 (2

(2024)의 오프닝을 보는 순간 마음이 복잡해졌다. (2022)를 못 본 관객도 를 편하게 볼 수 있도록 영화를 재편집했다는 인터뷰를 접하긴 했으나, 예상보다 당혹스러운 방식이었다. 는 이안(김태리)의 나레이션이 1부의 플롯을 5분 정도의 회상조로 읊조리면서 시작된다. 이는 지난 회차를 못 본 관객을 배려한 TVA(TeleVision Animation)의 오프닝에서나 볼 법하다. 그러나 애니메이션 오프닝 속 소개는 관객이 소화하기 어려울 정도로 방대한 세계관을 전반적

넷플릭스(NETFLIX)에 있는 영화들이 영원히 소장되는 것은 아니다. 넷플릭스에서 제작한 작품이라면 존립하는 한 유지될 가능성이 크겠지만, 계약에 의해 이뤄진 작품은 기한이 지나면 사라진다. 대표적인 예가 시리즈가 아닐까 싶다. 하지만 가는 것이 있으면 오는 것도 있는 법. 반갑게 눈에 들어온 옛 작품 중의 하나가 등장하자마자 랭킹 10위 안에 있던 (2003)이다. 어렴풋하지만 이 영화를 처음으로 다뤘던 것은 주간지의 비디오 코너를 쓸 때였다. 나중에 동명의 번역된 소설도 따로 읽었다. 이 무렵에

'스페인 차일드 시네마'라고 부를 수 있는 영화의 계보가 있다. 보통은 혼란을 경험하는 한 어린아이가 여름방학을 지나서 평범한 일상으로 돌아오는 이야기다. 이는 흔한 이야기 구조다. 이른바 '갔다가 돌아오기'는 모든 이야기의 가장 기본적인 틀이다. 게다가 바캉스는 유럽인에게는 일상 속 규칙적인 의례, 즉 리추얼이기도 하다.그저 한바탕 소동극으로만 끝날 수 있는 이 이야기에 매력을 더하는 것은 알레고리다. 이때 알레고리는 A라는 원관념을 B라는 우회된 이미지로 빗대어 드러내는 수사다. 어린아이가 경험하는 초현실적이고도 의뭉스러운 일(

의 엔딩이 주는 갑작스러움을 어떻게 말해야 할까. 여섯 살 클레오(루이스 모루아-팡자니)가 유모 글로리아(일사 모레노 제고)의 고향에서 질풍노도의 방학을 보낸 뒤 항공편에 오르며 이별하는 상황이다. 서로에게 맹세한 대로 그들의 미래엔 재회가 기다리고 있을까, 아니면 각자의 삶을 살며 그렇게 서로를 한 시절의 아련한 기억으로 영영 묻어버릴지도 모른다. 어느 쪽이든 각 사실은 예상 가능하고 괴리적인 흐름도 아니다. 그런데 영화는 두 경우를 상상하기까지 잠깐의 시간도 기다리지 않고 닫힌다. 암전된 검은 화면에는 가열한 여

현재(23.12.29) MUBI에서 '아키 카우리스마키' 작품전이 진행되고 있고, 공교롭게도 서울아트시네마에서도 《한겨울의 클래식》(23.12.21~24.01.17)이라는 제목으로 10개의 작품이 관객을 맞이하고 있다. MUBI에서 선보이는 작품은 대부분 초기작이긴 하지만, 그 중 특히 몇몇 단편은 카우리스마키의 성격을 잘 나타낸다. 그의 영화가 갖고 있는 반영적 성격을 드러내는 단편 (2007)는 공장노동자들이 노동을 끝난 후 영화관에 들어가 뤼미에르의 (1985)를 감상하는 장면이 나온다.

샘 에스마일 감독이 루만 알람이 2020에 발표한 동명 소설을 옮긴 는 뉴욕에 거주하는 한 가족이 근교 해변가 빌라를 렌트하고, 휴가를 보내며 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 그런데 평화로울 것만 같은 가족들의 일상에 균열이 일어난다. 해안가에서 휴식을 취하던 중 거대한 유조선이 다가오더니 파라솔을 펼쳐놓은 모래사장으로 돌진하고, 집 밖에서는 사슴들이 하나둘 모여들기 시작한다. 급기야 인터넷을 비롯해 자동차 GPS가 전혀 작동을 하지 않는다. 급기야 빌라의 주인이라는 흑인 부녀가 한밤중에 현관문을 두드린다.

(2013) 이후의 리들리 스콧의 영화를 볼 때마다 숨이 턱 막힌다. 전작보다 한층 어두운 조명으로 인해서 그의 캐릭터가 한낮에 있더라도 새벽녘에 있는 듯해서다. 그의 영화에는 처음부터 끝까지 햇볕이 드리울 틈이 보이지 않는다. 또한 캐릭터는 시종일관 우울과 격정에 잠겨 있으며 너무도 사실적으로 카메라에 포착된다. 앞서서 이야기한 여러 장치 덕분에 스크린 너머의 세계는 마치 희망도, 탈출구마저 없는 종말론적 세계로 그려진다. 그의 영화를 관통하는 종말론적인 정서는 사건이나 몸짓, 대사 등등 의미화된 언어가 아니라 분위기

독일의 신학자 '마르틴 루터'의 비문에는 다음과 같은 문장이 써있다. "내일 지구가 멸망할지라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다." 이 문장은 인생을 반추하게 만드는 동시에 기꺼이 죽음을 떠올리게 한다.불치병에 걸리거나 시한부 생활을 영위하는 한 인물이 이성과의 관계를 정리하거나 친구와 우정을 다시금 확인하며 여행을 떠나는 영화는 이제는 흔한 클리셰로, 여기저기 분산되어 있는 서사이다. 그중에서도 구로사와 아키라의 (1952)는 죽음을 받아들이는 태도에 대한 가장 모범적인 영화 중 하나다. 제2차 세계대전 이후 관료

지금껏 파키스탄 영화는 국제 영화계에 거의 소개되지 않았다. 이 말은 그간 파키스탄 영화가 국제 영화제를 거쳐서 다양한 나라에 배급되는 일이 드물었다는 의미도 포함한다. 이렇듯 파키스탄 영화가 베일 속에 감춰져 있는 와중, 사임 사디크의 장편 데뷔작 가 2022년 칸 영화제에서 처음으로 소개되었다. 칸 영화제에서 공개된 는 그간 가려져 있던 파키스탄의 사람들, 특히 이슬람 이데올로기에 의해서 은닉된 섹슈얼리티의 타자들을 드러냈다. 1991년 라호르 태생의 '사임 사디크'는 파키스탄의 영화감독이다. 보수적이고 독

가끔 시대를 너무 앞서간 작품이 있다. 2003년에 공개된 '우라사와 나오키'의 가 그러하다. 우라사와 나오키는 , 『몬스터』 등의 만화로 대중에게도 잘 알려진 거장이다. 봉준호 감독도 그의 팬이라고 자처하며 그와 인터뷰한 적도 있을 정도다. 그만큼 미디어믹스도 활발히 진행되었다. 대표작인 『몬스터』는 2004년에 TVA 애니메이션으로, 은 2008년에 3부작 실사 영화로 제작되었다. 이에 비하면 의 애니메이션화는 다소 더딘 편이다. 는 원작이 공개된 지 20주년이 지난 2

(2022)에서 몽타주와 미장센을 활용하는 방식을 보면 감독이 영악한 것인지 정직한 것인지를 쉽게 분간하기 어렵다. 사실 이 영화는 극적 요소를 최대한 배제한 채 마치 다큐처럼 찍은 느낌이 강하다. 이런 점에서 다르덴 형제의 영화가 떠오르기도 한다. 핸드 헬드로 찍은 부분, 그리고 강력한 서사와 캐릭터가 갖고 영화적 무게감이라는 것이 없는 측면에서 그렇다. 활기로 가득한 영화가 있는 반면에 무기력함을 품고 있는 영화가 있다. 이 영화는 후자에 해당한다. 또한, 아버지의 가정 폭력을 다루며, 브로맨스를 찾아볼 수 있다는 지점

목수 '기홍'(박기홍)과 인부 '경준'(최경준)은 작업 전날 밤 피아노 학원에 잠입하려 한다. 문을 열기 위해 비밀번호를 누르지만 이상하게 문은 비밀번호를 틀렸다는 경고만 반복해서 알려준다. 잠시 뒤, 어렵사리 들어간 실내에서 경준은 화장실 문에서 이상한 점을 알아챈다. '안에서 잠가야만 작동하는 문이 잠겨있다는 것'이다. 하지만 기홍은 이를 대수롭지 않게 넘겨버린다. 러닝타임 전체를 지배(할)한 문제는 이렇게 아무렇지 않게 지나가 버린 채, 영화는 시작한다. 기홍의 삶을 범박하게 요약하자면, 보통이라 말할 수 있다. 생활력도 보통