매해가 그러했지만 2023년의 베스트를 고는 작업은 제법 까다로웠다. 베스트 10을 고르고 난 다음에 최근 영화를 관통하는 어떠한 정서에 감흥을 느낀 듯하다. 그 정서를 한 단어로 꼬집어 말하기는 어렵다. 2023년이 COVID-19의 후유증과 나날이 심해지는 탈-진실과 음모론, 러시아-우크라이나 전쟁, 세계적인 기후위기(유엔에서는 올해 지구온난화를 지구열대화라고 부르자고 제안했다.) 등으로 다사다난한 시간이었던 만큼 영화도 나름 혼곤함을 거쳤을 것이다. 정치적 대안도 보이지 않을 정도로 막막한 시대다. 베스트 10에 있는 영화는

'단 한 편의 영화'를 꼽기 힘든 한 해를 보냈다. 아니, 그렇게 어물쩍 한 해를 보냈다고 여겼다. 봄이 오기도 전에 순위 너머에서 나를 잡아끄는 영화를 만났던 지난 몇 년과 달리, 끝내 그런 만남이 이뤄지지 않을지도 모른단 불안에 시달린 시간이었다. 단순한 호기심이나 허비한 시간에 대한 보상 심리로 다음 작품을 찾게 하는 영화 대신, 더는 무엇도 보고 싶지 않을 만큼 나를 아프게 하는 영화. "좋다"란 말보다 차라리 "무섭다"란 말이 앞서는 영화. 여러 이유로 영화와 가까워진 만큼 멀어진 2023년엔 결국 그런 영화를 만나지 못했

2023년 개봉영화 중 단 7편만이 손익분기점을 넘긴 것으로 추정된다. 사이, OTT(온라인 동영상 서비스)가 완전한 일상으로 자리 잡았다. 지역에서는 무기한 휴업에 돌입하거나, 폐관하는 극장이 늘었다.영화산업의 위기를 논할 때 빠지지 않는 문제점은 '볼만한 영화가 없다'는 것이다. 그러나 볼만한 영화는 분명히 있었다. 다만, 너무 많은 영화가 여러 가지 방식으로 공급되고 있다는 게 문제였다. 영화는 언제든지 보기를 미룰 수 있는, 게다가 과하게 공들여 오랜 시간 집중해야 하는 좀 부담스러운 콘텐츠가 되었다. 정말로 그렇게 되었다는

확실히 작년에 비해 개봉작을 감상하는 횟수가 줄어 들었다. 이제는 동시대 모든 영화를 관람해야 한다는 강박에서 이전보다 자유로워졌다. 특히나 개봉 영화만을 감상하고 글을 쓰는 것이 비평의 가능성이 축소할 수 있다는 생각이 커졌기 때문이었을까. 물론 평론가마다 각자의 취향이 있겠지만, 개인적으로 나는 아예 극단적일지언정 다른 형식을 보기로 작정하지 않는다면, 비평의 확장이 불가하다는 생각이 있었다. 2023년은 전시에 대한 몇몇 글과 서평을 코아르에 기고하면서 비평가로의 정체성과 내가 가진 관념, 취향, 선입견, 텍스트를 재정비하는

시간을 축으로 뒤돌아보는 방법은 다양하지만, 영화를 사랑하는 사람의 시간 축 너머엔 역시 영화들이 가장 먼저 놓일 것이다. 한 해 동안 경험한 영화에 대한 기억과 감상을 차곡차곡 포개어 정리하는 잠깐의 시간. 잠시 영화가 살아나는 이 감각으로 지난 일 년을 정리하는 것이다. 이 잠시간 떠오르는 마음은 다음 해에 개봉할 영화에 대한 기대와 분명 맞닿아 있다.과도하게 낭만적인 문장을 뒤로 감정을 누그린 채 말을 잇자면 올해는 지난 몇해보다 영화적으로 즐거운 한 해였음이 분명했다. 특히 국내 영화의 성취가 돋보였다. (2023)

아래의 영화들은 시간과 감정의 관계, 그 영향을 받아 선정한 열 편이다. 처음 보았을 때 생겨났던 감정적 무게가 머리와 마음, 두 가지에 고르게 분산된 현재, 혹은 어느 때, 다시 관람해야만 하는 이유를 설명할 수 있는가. 그리고 이것을 자문해 내는 영화가 무엇이었는지 고민했다. 물론 열 개의 리스트 안에 모두 포함하지는 못했다. 샬롯 웰스Charlotte Wells | 2022표면적으로 드러나지 않은 (인물, 혹은 영혼의) 몸부림을 불완전한 시선으로 담아내며 기억을 더듬는 (카메라의) 몸짓을 구현한다.

2022년까지 인간은 질병에게 제 자리를 내주었다. 인간은 제 삶을 스스로 정향하지 못하고, 질병에 의해서 강제로 방향을 틀어야만 했다. 그렇기에 인간은 코로나19 펜데믹 종식 이후엔 필히 '자신의 자리'를 되찾을 수 있길 기대하였다. 코로나19 펜데믹이 종식된 2023년, 인간은 여전히 자신의 역할을 고심해야만 했다. 바로 AI가 인간의 삶을 정향하기에 이르렀으니 말이다. 그들은 인간 못지않게, 때론 인간보다 더 정확하게 계획을 짜고 글을 쓰며 그림을 그린다. 심지어 빠른 속도로 발전되어 영상마저 위협하고 있다. "과연 이 시대에

유독 영화를 이상한 방식으로 본 한해였다. 상당수의 개봉작은 뒤늦게 확인하거나 관람조차 하기 어려웠지만, 스트리밍 등의 방법으로 이전의 영화들을 진득하게 볼 기회가 있었다. 그러다 보니 머릿속에는 무성영화부터 뉴 할리우드 시네마, 21세기의 영화사를 난잡하게 넘나드는 정체 모를 근본 없는 계보들이 가득하다. 돌이켜보면 지난해에 보았던 영화들, 마음속에 깊이 간직하고 있는 숏들이 주었던 잊지 못할 감흥들은 희미한 잔상들이 뒤섞인 오해와 착각에 지나지 않을까 하는 생각이다.그렇기에 그 와중에 본 2023년의 영화들은 일종의 시험처럼 다

이 글이 정확히는 한국 영화에 대한 산업론이 될지 고유의 미학적 가치를 두둔하거나 비평하는 텍스트가 될지는 알 수 없다. 특히나 한국 영화에 대한 아쉬움을 토로하기보다 그 안에서 부유하고 있는 구조적 이야기가 무엇인지 살펴보고자 한다. 필자 또한 그런 경우가 있지만, 한편으론 점차 둔감하게 받아들여지는 '한국 영화 위기론'에 대한 자연스러운 수긍은 어떨 때는 좌표 없는 문구처럼 여겨지는 것도 사실이다. 단순히 '한국'을 한정해서 이 위기론을 지엽적인 영역으로 끌고 온다면, 일찍이 산업화 과정을 경험했던 나라와 동일한 질문과 답변을

원래는 올해의 한국영화에 관한 글을 쓰면서 영화일기를 슬쩍 끼워 넣는 편법을 고려하고 있었다. 문제가 여러 가지 생겼는데 무엇보다 한국영화에 대한 글이 자꾸 뚱뚱해지기 시작했고, 근래에 본 영화의 편수도 제법 늘어났다. 이래저래 미루다가 12월 마지막 날에 일기를 완성한다. 언제나 그러하듯이 이 일기는 해석이나 평가의 문제가 아니라 기록을 위해서다. 종종 이 글의 성격을 오해하는 경우가 있는데, 이 또한 글의 숙명이려니 생각하면서도 다시 한번 기록을 위한 것임을 돌아본다. "새해 복 많이들 받으세요." 트뤼포 생각최근 아트나인에서

예술은 따분한 일상에 신선함을, 부조리한 현실엔 반기를 들어 새로운 비전을 제시한다. 그렇기 때문에 예술이 싹트기 좋은 조건은 '불만족스러운 현실'이다. 일상이 만족스럽다면 굳이 다른 것을 힘겹게 찾아 헤매지 않을 테니 말이다. 그래서 예나 지금이나 '러시아'에선 여러 방면에 거친 뛰어난 예술운동이 끊이지 않고 촉발되고 있다. 자유를 억압하는 독재의 역사, 현실 참여를 방해하는 혹독한 기후, 그 가운데서 러시아의 예술가들은 자유와 이상을 꿈꾸며 풍부한 표현을 선보였다. 더욱이 러시아의 광활한 국토는 예술을 위한 다채로운 질료를 제공

'역사의 종언'은 세계사적 흐름보다 다소 뒤늦게 한국에 당도했다. 1990년을 전후한 소련의 붕괴와 냉전 체제 종식이 서구사회에서 역사가 종언을 선고받는 계기였다면, 한국사회에선 역사적으로 처음 성취한 민주적 정권 교체(1997년)이 그 계기가 됐다. 외환위기의 우울한 기운 속에서도 전례없는 자유의 공기가 흘렀고, 세기말적 흥분이 도처에서 터져나왔다. 대결 중심의 '대문자 역사'(History)가 약화한 자리에서 다수의 '소문자 역사'(histories)가 이야기됐다. 역설적으로 역사의 종언은 한국 사회에서 그동안 금기시됐던 역사가

조현철의 (2022)를 볼 때의 안타까움을 아직도 기억한다. 의 세월호에 대한 영화의 애도 작업이 너무도 뒤늦었다는 마음이다. 의 연출을 둘러싼 뜨거운 갑론을박도 비슷한 마음에서 생긴 것이라고 짐작된다. 짐작이 아니라 더 정확히는 믿음이다. 조현철 감독의 연출에 동의하든 아니든, 애도가 뒤늦은 만큼이나 사려 깊게 세월호 참사를 그려내는 영화를 보고 싶었던 마음이 모두에게 있다고 믿고 싶다. 는 그 논쟁을 불러일으킨 것만으로 성공적이다. 다소 상투적이고 순진한 말일지라도 이 논쟁이 생산되는

'영실'(옥자연)은 침대에 누워 인식과 문자를 주고받다가 동거남 환민이 없는 틈을 타 전화를 받는다. 영실의 말이 프레임이 담고 있는 방 안에서 울리는 반면, 통화 상대인 인식의 말은 휴대폰 너머로 들려온다. 이내 영실은 노트북을 갖고 와서 '인식'(기윤)과 영상통화를 한다. 노트북 화면에는 인식의 얼굴과 그의 방이 담긴다. 잠시 후 환민이 집으로 들어오자, 영실은 노트북을 침대 위에 올려놓고 잠시 자리를 비운다. 이때 장면은 노트북 화면 너머에 있는 인식의 방안으로 전환된다. 인식은 사랑을 고백하는 장문의 메시지를 쓰다가 영실이

요즘 가장 하고 싶은 것은 빠르게 걷거나 뛰는 것이다. '무라카미 하루키'를 존경하는 정도는 아니지만, 그가 글을 쓰기 위해 달린다는 사실에는 무한한 존경심이 있다. 엉덩이가 무거워야 글을 쓸 수 있다고 말하곤 했지만, 요즘은 달라졌다. 메가톤급 엉덩이를 부착하고 있어도 걷거나 달려야 쓸 수 있다. 엉덩이와 달리기의 관계. 개념적인 말이 아니라 실질적인 말이다. 세월이 흐르면서 글쓰기는 손가락의 근육이 아니라 다리에 근육이 있어야 가능해짐을 절감한다. 걷거나 뛸 수 있다면 좀 더 써 볼 수 있지 않을까. 김승옥에 대한 단상생전 처음

(2020)의 문제적 캐릭터 '한'(박해수)은 영화 중간에 의미심장한 말을 한다. "네가 살던 세상이 아니야, 여기는." 그도 그럴 것이 이 영화의 세계는 우리가 알고 있는 혹은 알 수 있는 세계가 아니다. 경찰은 도박장에서 은밀한 거래를 하고 불법조직보다 더 잔인하고 극악무도한 방식으로 목표물을 추적한다. 목적은 범죄자 소탕이 아니다. "원하는 거 없어요. 가져갔어요, 이미." 그렇다면 왜 그러는 걸까. "시작을 했으면 끝내야죠." 소년들은 시궁창이 되어버린 한국을 뜨기 위해 시작한 마지막 한탕의 성공을 눈앞에 두고

흔히 사람들은 프랑스 영화가 '전위적'이고 '지적'이며 '사색적'이라고 말한다. 그 이유는 20세기 최고의 영화 운동이라 할 수 있는 '누벨바그'가 프랑스에서 싹텄기 때문이다. 누벨바그를 이끈 개척자들은 기존 영화의 문법을 전복하거나(끌로드 샤브롤, 장 뤽 고다르), 공적이고 특별하던 영화를 사적이고도 소박하게 다뤘으며(에릭 로메르, 아녜스 바르다, 프랑수아 트뤼포), 단선적인 구성을 복잡하게 뒤집거나 비틀어 보았고(자크 리베트, 알랭 레네), 극단적인 리얼리즘(모리스 피알라, 장 외스타슈)을 추구하는 등 영화로 해볼 수 있는, 그

이 과거와 기억을 호명하는 방식은 이상하다 못해 괴상하다. 이완민은 잠실이라는 변화의 한가운데 있던 공간 속에 자신의 사적인 추억과 공동체적인 기억을, 누에가 뽑아내는 실처럼 뒤죽박죽 엮는다. 그렇기에 시간은 겹쳐지고 분화되며, 기억은 불명확한 구조 아래서 현재와 관계 맺는다. 더불어 영화가 핵심적인 두 인물의 과거를 불러올 때 인물은 A인 것처럼 보였다가, B가 되어버리기도 하며, 그 누구의 것도 아닌 사람이 되어버리곤 한다.의 시간의 구조를 이루는 두 축은 이러하다. 서른에 접어들어 연인과 이별하고

'인터넷 밈'을 딱 꼬집어 정의하기는 참으로 어렵다. 평소 우리가 인터넷 밈을 느낌적인 느낌으로 쓰기 때문이다. 사실 인터넷 밈의 정의를 몰라도 인터넷 밈을 쓰는 데에는 별 지장이 없다. 오히려 정의를 모르는 편이 인터넷 밈의 재미를 더욱 만끽할 수 있는 조건이기도 하다. "인터넷 밈의 정의를 아십니까?"는 "도를 아십니까?" 만큼 곤란하고도 어색한 질문인 셈이다. 인터넷 밈으로 석사 논문을 쓰고 단행본까지 쓰는 필자의 입장에서도 인터넷 밈을 한마디로 설명하기는 분명 어려운 일이다.인터넷 밈의 정의부터가 그러하다. 리차드 도킨스는

의 도입부, 유인 달 탐사선 '우리호' 발사 프로젝트를 홍보하는 영상물이 배치되어 있다. 여기엔 이런 물음이 나온다. "우리는 왜 달에 가야 하는가" 영상물 속 진행자는 달에 지하자원이 있기 때문이라고 덧붙인다. 물론, 이것은 달이라는 배경을 떠올린 김용화 감독의 아이디어에 던질 법한 중요한 물음이다. 은 왜 '달'이어야 했을까. 이 질문은 극의 후반부, 우리호의 유일한 생존자인 황선우(도경수)를 향한 물음으로도 다시 반복된다. "황선우 대원은 왜 달에 갔습니까?" 황선우 대신 그의 귀환을 돕던 다른 이가 이유를