신년기획 '한국 독립·예술영화 비평 특집' 네 번째는 이강현 감독의 이다. 이현동 기자는 '영화에서 풍경이란 무엇인가'라는 화두를 가지고 작품을 심도 깊게 분석한다. 그는 영화의 이미지를 성실히 읽어내면서, 그만의 관점으로 이미지들을 재조합하여 자신의 생각을 관철시킨다. 그는 풍경을 '자연의 경관이나 경치'(landscape)가 아닌 '보기 혹은 바라봄'(sight)으로 해석함으로써, 인물, 사물, 공간, 장소, 빛, 시간, 대화 등 영화 속에 존재하는 모든 영화적 요소에 섬세한 시선을 부여한다. 이러한

1973년, 캄보디아에 주둔하던 미군들이 철수한 뒤 미국과 결탁했던 론 놀 정권은 힘을 잃었다. 반면 론 놀의 친미정권에 대항했던 좌익 무장세력 크메르 루즈는 농민, 공장 노동자, 민족주의 세력들과 함께 사회주의 실현을 꿈꾸며 전국적으로 세력을 넓히기 시작했다. 1975년, 결국 론 놀이 하와이로 망명을 떠나고 캄보디아 수도 프놈펜은 크메르 루즈에게 장악당한다. 이전에 감행되었던 미군의 폭격 작전으로 수도에 밀집되었던 인구들은 크메르 루즈의 명령에 의해 지방으로 쫓겨나게 되었으며, 그 과정에서 반혁명 사상이 의심되는 자들은 무차별적

신년기획 '한국 독립·예술영화 비평 특집' 세 번째는 김록경 감독의 이다. 선민혁 기자는 작품을 보기 전 트레일러를 통해 느꼈던 '인상'을 중심으로 글을 써 내려간다. 그가 쓰는 영화의 순간순간은 그의 인상을 설명하는 근거이자 영화의 핵심특징을 설명하는 주요한 장면들이다. 그의 글은 자신의 인상에서 비롯된 시선을 섬세히 적어가며 시험대 위에 올려놓고는 좋은 작품인지에 대해 냉정한 판단을 하려는 듯 스스로 검열을 하지만, 아이러니하게도 이 영화를 반드시 봐야 함에 피력하는 묘한 효과를 발생시킨다. 그리고 이

신년기획 '한국 독립·예술영화 비평 특집' 두 번째는 박근영 감독의 이다. 김민세 기자는 작품의 내부로 깊숙이 들어서려는 발걸음을 잠시 우회하고는 멀리 떨어져 작품의 틀과 형태에 집중한다. 여기서 틀은 '봄내필름'의 제작 방식이고, 형태는 '박근영 감독의 시적 연출'이다. 그의 글은 영화의 내·외부를 분주히 움직이며 주목해야 할 한국 독립영화로서 이라는 작품을, 더 나아가 국내 독립영화계 속 '봄내필름'이라는 한 자장을 써 내려가고자 한다. 만약 당신이 이 글을 다 읽을 때쯤에는 '장우

기억에 남는 영화는 어떤 방식으로든 잡음을 남긴다. 이 잡음은 영화가 끝난 후에도 꽤 긴 시간 동안 남아 생각을 가로막고 집중을 방해한다. 잡음은 고요를 끊임없이 방해한다. 이 방해는 성가시지만, 그 덕분에 생각해보지 못한 지점으로 생각을 옮기게 만들기도 한다. 이 생각의 방향이 어디로 갈지는 나도 알지 못한다. 내가 선택할 수 있는 방향이 아니니까. 이것이 좋으냐 나쁘냐를 떠나 중요한 것은 이 영화는 잡음을 만든다는 점이다.이야기를 시작해보자. (2019)는 공포영화이다. 당연한 말이다. 그렇다면 질문해야 한다. 이

가 2022년을 맞아 신년기획으로 '한국 독립·예술영화 비평 특집'을 준비했다. 이번 특집은 OTT시장의 급성장·코로나19 장기화 속에서 어렵고 힘들게 개봉한 한국 독립·예술영화들을 조명하기 위해 기획됐다. 코로나 19 확산 이후 현격히 줄어든 관객수와 한국영화 실질개봉편수, 지난 2년 동안 우울한 극장가의 빈자리를 꿋꿋이 버티며, 관객들의 발걸음을 기다린 한국 독립예술영화들 중에는 과연 어떤 작품이 있었는지 확인해 볼 수 있기를 바란다.이번 특집의 첫 번째는 남궁선 감독의 (2020)로, 갑작스레

창문을 닦고 있는 한 노동자의 모습과 창문을 쳐다보는 사람들 속에서 (2020)은 관객에게 그 노동자의 일상을 소개한다. 노동자로 일하는 존(제임스 노턴)은 아들 마이클(다니엘 라몬트)과 한 부모 가정으로 일상을 살아간다. 그은 마이클의 엄마가 자신을 떠난 것에 대하여 비난하지 않고 자신의 부족함을 인정하면서 좋은 아빠로 살아가려 부단히 노력하는 사람이다. 4살배기인 마이클의 선함은 마치 투명한 창문처럼 잘 닦여있어 존이 어떤 아빠인지를 그 품성과 함께 연상하게 한다. 하지만 존에겐 뇌종양으로 추측되는 질병이 그의

먼저 (2020)이 상징으로 도색되어 있다는 점을 의도적으로 고려한다면 입체적인 영화가 될 것이고, 아리 에스터의 (2017), (2019)와 같은 리듬감을 기대했다면 다소 실망을 금치 못할지도 모른다. 이 매력적인 영화로 감상되기 위해서 수없이 교차되는 이미지의 의미들을 꿰뚫어야 하는데, 그것은 분명 쉬운 일이 아니다. 결국 이 점은 이 영화의 불친절한 측면으로 관객들로 하여금 난감해 하게 한다. 이 불편한 영화를 어떻게 보아야 할까. 이란 제목에서 먼저 상기할 수 있는 것은 이 영화의 정체성에

(2020)는 자유를 얻기 위해 예술가에게 자신의 몸을 팔기로 계약한 시리아 난민 '샘 알리'(야흐야 마하이니)에 대한 영화이다. 억울한 누명으로 자국 시리아에서 살 수 없는 도망자 신세가 된 알리는 초대받지 않은 예술 전시회에 갔다가 인기 예술가인 '제프리'(코엔 드 보우)의 눈에 들어 계약하게 된다. 제프리가 알리에게 유럽 여러 국가의 국경을 자유롭게 넘나들 수 있는 '솅겐 비자'를 선물하는 대신에 알리가 자신의 등을 제프리의 작품을 위한 캔버스로 내주는 것이 계약의 내용이다. 이 영화는 사람이 아닌 예술품으로

일본 영화를 보고자 할 때 자연스럽게 예상되는 것들이 있다. 일상적인 소재를 통해 전달하는 참신한 주제의식, 어디로 튈지 모르는 빠른 템포의 스토리 전개, 청춘의 시간을 보내고 있는 주인공이 등장하여 성장하는 이야기, 애니메이션을 연상시키기도 하는 다소 과장된 인물의 행동 등의 것들이다. 이러한 특징들은 필자의 취향에는 잘 맞기 때문에 기대가 되는 요소 중 하나로 작용하고 일본 영화를 굳이 찾아보는 이유가 되지만, 주변에는 이러한 특징들 때문에 일본 영화를 선호하지 않는 사람들 또한 존재한다. 그런데 은 일본 영화에

독일 신인 감독 에바 트로비슈의 첫 장편영화 (2018)은 제69회 베를린 국제영화제 제71회 로카르노 국제영화제, 제36회 뮌헨 국제영화제 등 유럽의 유수의 영화제에서 수상을 한 작품으로, 국내에는 넷플릭스를 통해 공개되었다. 강간 피해자 여성을 주인공으로 내세우고 있는 이 영화의 반어법과 같은 제목(독일어 원제 All ist gut, 모든 것이 다 괜찮다)은 주인공 '야네(엔네 슈바르츠)'의 특유한 삶의 태도를 반영하고 있다. 강간범을 단죄하고자 하는 법정물부터, 강간범에게 성적으로 이끌리게 되는 외상 후 스트레스

성모를 상징하는 푸른 드레스를 입은 소녀가 성모상에 앞에 무릎 꿇고 기도할 때 도적 떼가 들이닥친다. 도적은 칼로 소녀 어머니의 금목걸이를 낚아챈다. 목걸이를 어머니에게 돌려주라는 아이의 순수한 외침에 화답하듯, 나무가 흔들리면서 새의 배설물이 도적의 한쪽 눈에 떨어진다. 순간 그들은 웃음을 터뜨리며 목걸이를 돌려준다. 신이 아이를 통해 행한 기적의 내용이 얼마나 보잘 것 없는가를 떠나서, 기적을 눈앞에서 목격한 이들은 아이의 '순수한 성스러움' 앞에 무력으로 갈취한 것을 다시 내놓는다. 눈에 보이는 것은 강력하고, 타인의 의지를

스웨덴을 대표하는 로이 앤더슨 감독은 첫 번째 작품인 (1970)의 대대적인 성공과는 반대로 두 번째 작품 (1975)의 흥행 참패로 인해 주로 광고 제작에 전념하면서, 무려 25년 동안 몇몇 단편을 제외하고는 장편 영화를 연출하지 않았다. 이후 제작을 위해 차린 회사 '스튜디오 24'를 통해 영화에 대한 집념을 놓지 않았고, 끝내 인간 3부작((2000), (2007), (2014))을 통해 그가 건재한 시네아스트라는 사실

의 시놉시스를 접했을 때, 나는 올해 국내에서 개봉한 세르게이 드보르세보이의 (2018)와 저스틴 전의 (2021)를 떠올렸다. 두 영화가 각각 이주 노동자와 입양아가 현지 사회에서 겪는 고난을 이야기하며, 구조적·제도적 모순을 꼬집기도 한다는 점에서였다. 영화를 보고 난 후, 예상한 대로 은 두 영화와 유사한 목소리를 내고 있었다. 포르투갈에서 영국 런던 교외로 이주한 주인공 부부 벨라(루시아 모니즈)와 조타(루벤 가르시아)는 실직과 딸의 청각장애 등 어려운 상황에서도 서로 의지하며 3남매를 기

인간이 느끼는 가장 강력하고 오래된 감정은 공포이다. 또한 인간이 느끼는 가장 강력하고 오래된 공포는, 미지의 것에 대한 공포이다.러브크래프트(H.P. Lovecraft), 『문학에 나타난 초자연적 공포』 中이 세계를 뭐라고 불러야 좋을까. 정체를 알 수 없는 무엇(The Thing)이 나타나 정해진 시간에 죽음을 고한 뒤, 정확히 그 예고된 시각에 알 수 없는 것들(The Things)이 죽음을 이행하는 세계를. 새로운 형태의 아포칼립스 혹은 코스믹 호러의 장이라 불러야 할까. 하지만 이에 대한 문제는 잠시 접어두자. 에서

지금까지 영화들을 봐오면서, 그리고 이에 대한 간단한 리뷰부터 진지한 아마추어 논평까지 다양한 글들을 읽어오면서, 가장 자주 들었던 생각 중 하나는 '한국 독립 영화들이 무언가 오해받고 있다'라는 생각이었다. 홍상수에서 시작해 장률, 장건재, 장우진, 김대환까지. 다소 개인적이긴 하지만 나름의 리스트를 만들어 오면서 잦게 마주해온 위 감독들의 영화들에 대한 평들은 지나치게 '일상주의'적 해석에만 멈추어 있었다. 우리가 봐온 영화 속의 세계가 일상적이지 못했기에, 이런 영화들의 작은 세계들에서 '일상적'이라는 키워드밖에 발견될 수 없

나는 '홍상수 영화'를 좋아하는 편이다. 그의 작품은 언제나 흥미롭다. 그러나 이것이 내가 그의 영화에서 항상 의미 있는 장면이나 주제의식을 발견한다는 뜻은 아니다. 즐거운 시간을 보내기 위해 이전에 보았던 그의 영화를 다시 보곤 하지만, 심지어 내가 기억하고 있는 대사가 (2013)에 나온 것인지, (2012)에 나온 것인지 구별해내지 못하기도 한다.홍상수의 신작이 나올 때마다, 씨네필들은 이번 작품이 이전의 영화들에 비교해 어떤 차별점이 있는지, 홍상수의 필모그래피에 있어서 어떤 의미를 가

내 목표는 분명하다. 그것은 바로 영화로 타이베이시의 초상화를 그리는 것이다. 나는 최근 타이베이에 변화가 발생한 방식과 이들 변화가 '타이베이 시민에게 어떻게 영향을 주었는지'를 탐구하려 한다.대만 영화감독 에드워드 양(Edward Yang, 楊德昌)'에드워드 양'은 인간의 보편성과 자신이 경험한 세계(타이베이)의 융합 속에서 인간이 어떻게 반응하는지를 자신만의 '정직'한 방식으로 탐구하는 감독이다. 필자는 그의 영화를 무심코 보다가 로베르 브레송과 나루세 미키오 영화를 떠올린 적이 있다. 그가 그들을 언급한 인터뷰를 찾아보지도

1. 1977년 작 과 비교하여리들리 스콧의 (2021)은 그의 1977년 데뷔작 (1977)을 떠올리게 한다. 이 영화는 1800년대 나폴레옹 시대 프랑스를 배경으로, 보나파르티즘의 열렬한 신봉자 페로우와 현실주의자인 두베르의 사소한 계기로 시작된 15년에 걸친 지독한 악연을 따라간다. 저예산 영화임에도 불구하고 감독 특유의 촬영 기법으로 바로크 회화적인 영상미를 구현해 냈으며, 그의 할리우드 출세작인 (1979)의 감독을 맡게 된 첫 번째 발판이 된 영화이

"오직 머릿속에서만"라는 보이스오버를 장착한 (2021)의 서두는 레오 카락스와 그의 딸인 나스탸 골루베바 카락스의 지휘로 시작된다. 곧이어 이어지는 사운드트랙 'So May We Start?'과 배우들의 역동적인 움직임에는 (1984)를 통해 본격적으로 제2의 장 뤽 고다르로 지목된 레오 카락스의 또 다른 변주된 방식의 영화가 탄생했음을 목도하게 한다. 가 (2013)의 후발주자로 그의 필모를 통틀어 독특한 장르적 변용을 뮤지컬로 연계한 이유는 궁극적으로 그가 오래전부터 바랬던