선생님으로 보이는 어른이 아이들의 사진을 찍는다. 세팅된 액자 모형 뒤에 서서 아이들은 각각 포즈를 취한다. 그때마다 어른들은 아이들에게 미소를 요구한다. 그들의 프로필을 위해 관성적으로 이야기할 수밖에 없는 어른과 아이들의 관계는 무엇을 뜻하는가. 이것은 '노동'이란 프레임이 분명하다. 끊임없이 인류의 생성과 변화를 이끌었던 그 노동. 마르크스가 외쳤던 "노동이 인간을 만들었다"라는 그 노동. 노동이란 무형의 존재는 인간의 정신세계가 긴밀하고도 밀접하게 접촉한다. 필자는 노동이란 단어에서 프리츠 랑의 (1927)의

동원(김성균)은 한 집안의 평범한 가장이다. 서울에서 직장생활을 하는 그는 11년간 모은 돈에 최대한도의 대출을 더 해 서울의 한 빌라를 실거주 목적으로 취득한다. 덕분에 그는 아침을 먹고 출근을 할 수 있게 되며 아내 영이(권소현)와 어린 아들 수찬(김건우)도 '우리 집'이 생겼다는 것에 만족한다. 이 집을 취득하기 이전에 이들은 서울 근처의 위성도시에서 전세 혹은 월세로 살았던 것으로 추정된다. 동원은 주위로부터 시세차익을 위해 빌라 대신 아파트를 샀어야 한다는 이야기를 듣기도 하지만, 가족과 함께 있을 수 있는 집이 있다는 것

첫번쨰 장편영화 (2015)로 제50회 카를로비바리 국제 영화제 심사위원특별상을 수상한 이틸리아 감독 페르디난도 시토 필로마리노(Ferdinando Cito Filomarino)의 영화는 그의 주목도에 비해서 상대적으로 국내에는 덜 소개됐다. 화면의 움직임을 주축으로 내러티브와의 어떤 기묘한 관계를 단조롭고도 환상적인 방식으로 구현한 독특한 특성은 앞으로도 그의 역량을 기대하기에 충분한 기조로 비평가들의 좋은 평을 끌어냈다. 그의 두 번째 장편인 (2021)은 이전 작품보다 대중성을 가미한 것으로 순간순간 번뜩이는

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '부천 초이스: 장편' 초청작으로 코디 칼라한(Cody CALAHAN) 감독이 연출했다. 감독은 장편 데뷔작 (2013)로 호러영화 관객과 평단의 찬사를 받았고, (2016) 역시 평단의 주목을 받았다. 최근작 (2020)은 판타지아영화제를 비롯한 다수의 영화제에서 관객상을 수상했다. 제작사 블랙폰필름의 공동 대표로서 20편이 넘는 영화를 제작했다. 은 제39회 브뤼셀판타스틱영화제에서 대상인 황금까마귀상과 관객상을 수상했다. 알면서도 빠

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로 야마구치 준타(YAMAGUCHI Junta) 감독이 연출했다. 2005년부터 극단 유로파기획에서 활동한 야마구치 준타 감독은 단편영화, 드라마, 광고, 다큐멘터리 등을 연출했는데, 은 첫 장편영화 연출작이다. 은 서로 마주 보고 있는 거울 속의 무한반복 이미지를 뜻하는 '드로스테 효과'를 아이디어로 하여 극을 전개한다. 주인공인 카토는 카페를 운영하며 기타 연주를 취미로 하고 있다. 여느 때

은 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로 세타 나츠키(SETA natsuki)감독이 연출했다. 오사카 출생으로 도쿄예술대학 대학원 영상연구과를 졸업한 세타 나츠키 감독은 구로사와 기요시, 기타노 다케시의 지도 아래 졸업영화 (2008)를 연출했다. 오카자키 쿄노의 동명 만화를 원작으로 한 은 소녀 시부야 하루코(야마다 안나)와 소년 카나가와 켄이치(스즈키 진)의 청춘 성장 영화라고 할 수 있다. 평범한 고등학생 하루코는 집에서 동

봉준호 감독이 최근 열린 제74회 칸국제영화제의 개막식 선언에서 뤼미에르 형제의 '열차의 도착'을 언급하며, "영화는 한 번도 멈춘 적이 없다는 느낌이 든다. 뤼미에르 형제의 영화에서 기차가 달린 이후로 수백 년간 지구상에서 영화는 단 한 번도 멈춘 적이 없었다"고 말했다. 영화란 열차는 시종일관 다양한 방식으로 진화를 거듭해왔고, 세상이란 철로와 마찰하며 우리에게 도달해 왔다. (2018)의 수미상관 구조로 등장하는 열차의 이미지는 이를 연상시킨다. 그 열차 사이의 공간에는 '꿈'이 존재한다. 무의식이 발

는 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 레드' 초청작으로 카자흐스탄 감독 예르나르 누르갈리예프(Yernar NURGALIEV)가 연출했다. 카자흐스탄 국립예술아카데미에서 회화를 전공한 예르나르 누르갈리예프 감독은 편집자로 오랫동안 활동해왔으며 두 편의 단편영화를 연출했다. 는 연출, 각본, 편집, 제작까지 도맡은 그의 장편영화 데뷔작이다.영화의 주인공 '다스탄'은 일상에서 고통을 겪고 있다. 은행에서는 대출 상환을 촉구하는 전화가 오고, 첫 출산을 앞둔 아내와도 갈등한다. 아내의 잔소리 등 압

는 제25회 부천국제판타스틱영화제 '월드 판타스틱 블루' 초청작으로, 이울리 제르바지(luli GERBASE)가 연출했다. 브라질의 젊은 감독 이울리 제르바지는 영화와 문예창작을 공부했으며 20세 때부터 영화를 만들었다. 직접 각본을 쓴 여섯 편의 단편영화로 토론토, 아바나 등 여러 국제영화제에 초청받았는데, 는 초현실주의적 SF영화로 첫 번째 장편 연출작이다. 는 어느 날 갑자기 분홍색 구름이 전 지구의 하늘을 뒤덮게 되면서 일어나는 일에 대해서 이야기한다. 원인을 알 수 없는 이

우발적 살인으로 홋카이도의 한 감옥에서 13년 동안 복역한 전직 야쿠자 '미카미'(야쿠쇼 코지)가 출소한다. 그는 더는 뒷골목 건달이 아닌 어엿한 사회인으로 직업을 가지고 살기를 원하지만, 특별한 기술이 없을 뿐만 아니라―심지어 운전면허증도 복무 중에 만료됐다―성미가 급하고 폭력적인 성격 탓에 일을 그르치기 일쑤다. 다행히 그를 믿는 지인 부부, 동네마트 사장과 동사무소 직원 등 따뜻한 이들의 도움으로 도쿄 변두리 낡은 아파트에서 사회 복지 수당으로 생활하면서 구직을 포기하지 않고 버티어 나아간다. 그러던 와중 어렸을 적 보육원에

영국 런던의 야심한 밤. 한 오토바이가 도로 위를 유유히 달린다. 이내 어느 집 문 앞에 도착하더니 '라이더'(The Rider, Alec Secareanu)는 오토바이에 실린 음식을 고객에게 건네주고 돈을 받고는 다시 달리기 시작한다. 그의 하루는 먼동이 트기 전, 아직 빛을 허락하지 않은 밤과 새벽 사이의 언저리쯤에서 끝이 난다. 하지만 그의 드라이빙(driving a motorcycle)은 끝나지 않는다. 몇 시간도 채 자지 않은 라이더는 아내를 일터로, 딸아이를 학교로 데려다주고 나서야 다시 집으로 돌아와 휴식을 취한다. 이

(2012)로 평단에 주목을 받았던 '벤 자이틀린'의 두 번째 장편인 는 피터팬의 이야기를 각색하여 도전적인 해석과 연출이 돋보이는 작품이다. 비스트에서 핸드헬드로 인간과 자연의 관계를 생동감 있게 묘사하는 데 주력했다면, 웬디에서는 그보다 더욱 광활한 쇼트들과 보다 더 직관적인 주제의식을 갖고 인물과 배경을 조명한다. 이 두 영화를 토대로 살펴본 벤 자이틀린의 주된 관심은 '인간의 야생성'이다. 비스트에서 허쉬파피의 아버지는 그녀에게 칼을 사용하여 게를 자르지 않고, 야생성을 발휘해 손으로 뜯어 먹으라 지시하고,

평범한 가장, 사연 있는 악역, 밀폐된 공간에서의 스릴러, 무능한 공권력, 그리고 가족애. 을 설명할 수 있는 키워드를 나열해 놓고 보면, 어디선가 본 적 있는 흔한 영화로 보일 수 있으며 큰 기대를 하지 않게 될 수 있다. 그러나 이 영화는 분명히 흥미롭다. 무난하지 않고 준수하다. 주연을 맡은 조우진의 연기는 인상적이며, 달리는 차 안에서 이뤄지는 스릴러는 관객들에게 충분히 전달되고, 가족 간의 애정이 나타나는 장면도 '신파'라는 이름으로 비판받지 않아도 될 정도로 적당하다. 94분의 러닝타임이 끝났을 때 만족스러운,

1996년 제작된 기타노 다케시의 에는, 자신이 선택한 대로 흘러가지 않는 삶을 겪는 청춘들이 등장한다. 그런데 의 방황하고 실패하는 '키즈'들이 그려내는 스토리는 오히려 희망이라는 메시지에 설득력을 더하며, 많은 사람들이 이 영화를 "바보! 아직 시작도 안했어"라는 달콤한 한 줄의 대사로 기억하게 만든다. 과 동일한 해에 제작된, 청춘을 다룬 흥미로운 영화가 하나 더 있다.대니 보일의 (1996)이다. 은 전반적으로 정적인 분위기의 에 비해, 훨씬 역동

잊어야 한다는 마음으로내 텅 빈 방문을 닫은 채로아직도 남아 있는 너의 향기내 텅 빈 방안에 가득 한데(중략)창틈에 기다리던 새벽이 오면어제보다 커진 내방 안에하얗게 밝아온 유리창에썼다 지운다 널 사랑해 김광석, 中에서 김광석의 라는 노래에서 "어제보다 커진 내 방 안에"라는 가사가 눈에 띈다. 가사를 곱씹어보면 사랑하는 이의 부재를 화자가 인정하지 않으려 할 때, 그 텅 빈 공간만큼 방의 크기가 커지는 초현실적인 장면을 상상해볼 수 있다. 이렇듯 누군가의 부재를 끝내 인정해버리지

2017년 여름 즈음이었던 걸로 기억한다. 종로 주변을 걷고 있었고 날씨가 매우 더웠다. 나는 일행과 실내로 들어가기로 합의했다. 근처에는 서울아트시네마가 있었다. 들어가서 가장 상영이 빠른 아무 영화를 보기로 할 만큼의 용기가 우리에게는 없었기 때문에, 일단 뭘 상영하는지 보기로 했다. 영화관에 들어가니 '웃음과 폭력'이라는 제목으로 기타노 다케시 회고전을 하고 있었다. 당시 학교 강의에서 (1997)를 인상 깊게 본 상태였기에 상영 시간이 가장 가까운 을 예매하고 상영관에 입장했다.을 본 사람들

홍상수 감독의 영화가 개봉하면, 꼭 보는 편이다. 그의 영화를 좋아한다. 그러나 왜 그의 영화를 좋아하느냐는 질문을 받을 때면, 그냥 재미있다는 대답 외에는 딱히 할 말이 없다. 그의 영화가 다 비슷비슷하지 않으냐고 누군가가 이야기한다면, 이견을 제시하지 못할 것이다. 필자 역시도 불현듯 떠오른 장면이나 대사가 (2013)에 나온 것인지, (2010)에 나온 것인지 두 영화에 모두 등장하는지 알아내지 못할 때가 많기 때문이다. 그래도 '홍상수 영화'를 보는 것을 멈추지 않는다.현실을 그대로 보는 것 같으면

카메라는 자동차 앞 좌석 두 남녀의 어깨 넘어 정면을 향한다. 어디로 가고 있는지, 영화를 지켜보는 관객뿐만 아니라 두 사람도 모르는 듯하다. 아뿔싸. WIFI가 터지지 않는 도로 위에서 휴대폰으로 지도를 확인할 수 없는 난감한 상황이다. 그렇게 두 사람은 몇 분을 차 안에서 투덕거리다 간신히 목적지에 닿는다. 도착한 곳은 루이사(Lusia Pardo)의 부모님이 있는 고향인 광산 마을이다. 파코(Francisco Barreiro)는 여자친구인 루이사의 부모님을 뵐 생각에 긴장한 눈치다. 이어 루이사의 동생 가비노(Gabino Ro

'카메라의 사회적 기능'에 대해서테오 안소니(Theo ANTHONY) 감독의 은 인간의 시각이 미치지 않는 영역에서 제3의 감각기관으로 자리매김해온 카메라의 역사적 발전 과정과 그것이 오늘날 인간 사회에 어떤 논의를 만들어 내고 있는지를 탐구한 다큐멘터리이다. Axon이라는 회사 소개부터 볼티모어 주 경찰들의 바디캠 사용법 연수, 2019년 볼티모어 감시 프로그램(Baltimore Surveillance Program) 채택까지, 영화는 과거부터 현재 시점을 자유분방하게 오가면서 핵심적인 문제의식으로 서서히

은 제22회 전주국제영화제 '프론트라인' 섹션 초청작으로 셀린 루제(Céline ROUZET)감독이 연출했다.라디오 프랑스, 퓰리처 센터, 허핑턴포스트, 르몽드플루마티크에서 기사를 기고하다가 최근에는 다큐멘터리와 극영화를 만들고 있는 '셀린 루제' 감독이 연출한 은 파푸아뉴기니의 한 마을에서 벌어지고 있는 이야기를 담은 다큐멘터리이다. 영화는 축제가 열리고 있는 모습을 첫 장면으로 하여 시작된다. 외국인 관광객들이 모이는 파푸아뉴기니의 어느 장소에서, 현지인들은 그들 부족의 전통춤을 선보이고 있다. 이를