는 1970년대 한국이란 영화의 배경과 호응하는 음악과 함께 시작된다. 카메라가 육지를 떠나는 배 한 척을 따라가면, 일과를 무사히 마치기를 염원하는 선박의 일원들과 푸른 바다로 뛰어드는 해녀들의 모습이 차례로 비춰진다. 경쾌하면서도 평화로운 영화의 첫 장면에서 무엇보다 눈길을 끄는 것은 수중 발레의 군무처럼 합을 이루는 두 주인공의 '몸짓'이다. 깊은 수면 아래로 내려가는 춘자(김혜수)와 수면 위로 올라가는 진숙(염정아)이 서로의 손을 끌어당기며 각자의 운동에 속도감을 높일 때, 그들의 우정을 우아하게 표현한 화면 연출은

'풍경'을 대상으로 한 영화들을 떠올릴 때, 고려하게 되는 몇몇 감독이 있다. 왕빙, 제임스 베닝, 차이밍량, 피터 휴튼, 주앙 페드로 호드리게스 등이 바로 그 예다. 왕빙이 사람을 대상으로 하고 있다는 것을 제외하면, 다른 감독들은 '풍경이 갖는 힘'을 믿는 감독이라 말할 수 있다. 이들이 영상 이미지로 구현하는 풍경이란 대체로 미장센이라기보다 속도에 관련된 것이다. 이 영화들은 온갖 종류의 풍경들이 정처 없이 배열되거나 사운드를 아예 소거시키기도 하고, 롱 테이크, 카메라 움직임을 제한하는 특징이 있다. 그들은 오히려 주류 영화

그레타 거윅의 신작 (2023)의 개성을 잘 드러내는 장면은 켄(라이언 고슬링)을 포함한 여러 켄이 올라탈 말이 없는데도 말을 탄 듯이 나오는 장면이다. 전설적인 코미디 영화 (1977)의 오프닝을 그대로 따라 한 것이다. 를 제작한 몬티 파이튼 팀은 예산 부족으로 말을 못 구해서 말발굽 소리를 내는 코코넛을 두드리며, 말을 탄 척하는 마임 연기를 했다. 를 제작한 몬티 파이튼 팀은 멤버 전원이 백인 남성이며, 고학력이기까지 하다. 높은 목소리를 지닌 에릭 아이

에둘러 말할 것 없이 는 페미니즘 영화다. 가상 세계 '바비랜드'와 인간이 사는 현실의 경계를 넘나들며 억압적 규율과 시스템의 문제, 성별과 성 역할 중심으로 벌어지는 차별과 폭력, 전형성과 평등권 등에 대해 관객에게 풀어서 설명하려는 게 이 영화의 성격이다. 바비랜드의 위계적 질서를 관장하는 성별을 바꿔가며 미러링을 시도하는데, 극은 전복과 전유의 과정으로 채워지면서 양극화된 입장을 포용하는 낙관적 가능성을 퍼트린다. 영화가 기획한 주제 의식은 더없이 명료하고 한편에선 교육적이기까지 하다. 하지만 그런 명료함을 뒤집어쓴 이

'친절한 얼굴'로 다가온 그는 나를 무장 해제시켰다. 하지만 내가 마주한 그 친절한 얼굴은 '가면'이었거나(), 아니면 '측면'에() 그쳤다. 내가 볼 수 없었던 가면 너머의 '민낯', 오른편 '너머'의 왼편이 있었고, 거기엔 악의로 가득했다. 그것이 일본 영화감독 '후카다 코지', 나름의 철학이다. 상대방이 내게 보여주는 얼굴이 전부가 아닐 것이라고, 전시되지 않은 얼굴이 따로 있기 마련이고, 그 얼굴은 내가 예상치 못한 파장을 몰고 올 수 있다고, 그래서 친절함은 '착각'이기에 속단해선 안 된다고.물론 반대도

매혹적인, 너무나 매혹적인페이드인하면 거친 질감의 화면 속 금붕어들.하늘 위를 떠다니는 것처럼 보이지만 실은 어항 속에 있는 그들을 비춰주던 카메라가 시부야로 옮겨가면 언제나처럼 거리퍼포먼스를 하고 있는 젊은이들과 지친 표정으로 벤치에 앉아있는 샐러리맨. 과장된 활기를 담아 오늘의 날씨를 전하는 아나운서의 목소리와 맞물리던 몽타주가 멈추는 순간 숨 막히는 비트가 사라지고 "영혼을 팔지 않아도 돼"라는 한 마디와 함께 귓가를 파고드는 멜로디. 이윽고 아스팔트 바닥에 주저앉아 스케치에 열중하던 니코(나루미 카논)의 모습이 눈에 들어온다

'톰 크루즈'는 하나의 장르가 되었다. 할리우드를 상징하는 그의 액션은 기발하고 심지어 무모하기도 하지만, 영화마다 그 한계를 경신하는 연기는 다시 봐도 놀라울 정도다. 그는 (2022) 촬영하기 전에 60이 가까운 나이임에도 불구하고 실제로 해군 파일럿 훈련에 참여하면서 비행 기술을 습득하기도 했다. 이제 톰 크루즈 액션은 영화사에서 영원토록 화자 될 것이다. 하지만 가끔 그의 다른 연기가 그리울 때가 있다. 뭉뚝하지만 감정이 돌출되는 그런 영화들. 적어도 필자에게는 스탠리 큐브릭의 유작인 (1

왜곡 없는 진정한 소통은 가능할까. '하마구치 류스케', '미야케 쇼' 등 최근 여러 일본 감독이 공유하는 문제의식이다. 이 두 감독의 영화는 이제 국내 영화 팬에게 널리 알려졌다. 그러나 2016년 으로 칸영화제 주목할만한 시선에서 심사위원상을 수상하면서 주목받게 된 '후카다 코지'는 이번에야 로 국내에 처음 소개되었다. 이 VOD 서비스로 소개됐기는 하더라도 정식 개봉하는 것은 이번이 처음이다. 이 영화는 제79회 베니스 국제 영화제 초청작으로, 특히나 기타노 다케시의 (1997) 등

2005년 당시 MBC의 시사 고발 프로그램 은 배아줄기세포 연구로 국내외 과학계의 중심에 섰던 황우석 박사에 관한 의혹을 보도했다. 언론과 황우석 측의 떠들썩한 갑론을박은 서울대학교 조사위원회의 발표와 함께 종료된다. 황우석이 연구에 사용된 난자를 불법 매매했다는 점을 숨겼을 뿐 아니라, 그가 논문에서 주장한 11개의 배아줄기세포가 조작되었다는 사실이 밝혀졌기 때문이다. 이후 황우석에게는 연구비 일부 횡령 등의 혐의로 징역 1년 6개월과 집행유예 2년이라는 법원의 처분이 내려진다. 진실이 밝혀지기 전까지 한국 사회 전반

의 세계는 그야말로 끔찍한 혼종이다. 주인공 '보'가 내던져진 세계가 끊임없이 폭력을 생성하고 발생시키기에 혼종이란 어휘가 적확한지 의문이 들 수 있겠지만, 잠시 영화를 떠올려 보자. 보의 빌라 앞 거리에 우리의 눈을 사로잡는 사람들이 보인다. 그들은 외형도 행동도 비일상적이다. 보를 향해 전속력으로 달려온다거나 곧 무슨 짓을 저지를 것만 같이 위협적이다. 칼로 사람을 찌르는 노숙자를 신고하더라도 경찰은 그를 체포할 의지를 보이지 않는다. 굳이 푸코를 호명할 필요도 없이 이들은 노골적으로 광인을 표현한다. 하지

김희정의 영화에 대한 아쉬움이 있다면 보는 이에게 스토리가 불명확하고 느슨하게 다가온다는 점이다. 그런 이유에선지 감독의 신작 가 김애란의 단편소설 『어디로 가고 싶으신가요』를 각색한, 그의 영화 중 처음으로 원작을 기반한 작품으로 적지 않은 관심을 가졌다. 영화에 대한 반응을 보니 원작에 대한 언급이 대다수인 것도 사실이다. 엔딩을 포함, 크게 세 지점이 변용되었고 서사적인 구성과 전개에 있어서 결코 작은 부분이 아니다. 그럼에도 원작을 터무니없이 훼손하지 않으면서 감독의 장편 영화들더러 '단편 소설 같다

캉탱 뒤피외 감독의 성장세가 무섭다. DJ 오이조로 DJ를 본업으로 하고 있는 그는 (2010)와 같은 B급 영화로 컬트적인 인기를 서서히 끌기 시작했다. 그러다 (2019)이 칸 영화제 감독 주간에 오르더니, 이윽고 (2022)가 베를린 영화제에 초정됐다. 며칠 전에는 그의 신작 (2023)이 로카르노 영화제 경쟁 부문에 오르기도 했다. 또 그의 작품은 장르적 색채가 가미된 코미디영화인 만큼 시체스 판타스틱 영화제의 단골이기도 하다. 이 감독만큼이나 매년 작품을 촬영하고, 매

단언컨대 '브랜든 크로넨버그'의 (2023)은 걸작이다. 엔딩 크레딧이 올라가기까지 1분 1초 단위로 압도당했다. 씬마다 숨통이 콱 조이는 기분이었다. 브랜든 크로넨버그를 이야기할 때 종종 언급되는 그의 아버지 '데이빗 크로넨버그'의 그림자가 느껴지지 않을 정도다. 동시대의 미디어 환경이 자아내는 공포를 시각화한다는 점에서 아버지의 문제의식을 이어가면서도 그의 개성을 한껏 뽐내서다. 오죽하면 그의 아버지가 그의 시대에 아날로그 특수효과로 준 충격을 가늠하게 될 정도다. 차세대 호러 퀸으로 불리는 미아 고스의 호연, 환

본지 「[웨스 앤더슨] 시네마의 수호자 혹은 영화 굿즈의 화신」에서 김경수 평론가는 웨스 앤더슨을 '영화 굿즈의 화신'이라 표현했다. 굿즈(Goods)의 가장 큰 특징은 창작자의 특성을 브랜딩 하는 것이다. 사실 앤더슨만큼이나 브랜딩에 탁월한 시네아스트는 찾기는 어렵다. 프레임의 완벽한 대칭 구조, 영화 세트를 가공하는 레터링(lettering)과 디오라마(diorama) 디자인, 35mm 코닥 필름의 생동감, 파스텔 색조의 색감 등은 그의 영화를 대표하는 도구들이다. 심지어 한국에서 (2014)을 패러디한

올해 서울국제환경영화제 한국경쟁 부분 대상은 황윤 감독의 (2022)이다. 7개의 경쟁작 중에서 이 영화가 수상을 할 수 있었던 이유는 무엇일까. 정확하진 않겠지만 짐작할 수 있는 건 황윤 감독이 지속적으로 환경 문제를 피력해 왔다는 사실이다. 동물원이란 공간구조와 시스템을 비판적인 시각으로 다룬 (2001), 도로 위에 로드킬을 당하는 야생동물을 소재로 한 (2008), 공장식 축산 구조의 문제를 다뤘던 (2015)는 그녀의 관심이 어디에 있는지를 보게 한다. 그녀는 자신이

파스텔톤 미장센, 완벽한 대칭과 구도, 강박적인 미술 등 특유의 탐미적인 형식으로 유명한 '비주얼 아티스트' 웨스 앤더슨. 그의 완전무결한 형식은 항상 경험해 보지 못한 과거, 유년기 때 오롯이 갖지 못한 것 혹은 지나간 시간(추억) 등으로 가득 채워져 있다. 그는 소멸하기에 존귀하고 아름다운 것들을 강박적으로 붙잡는다. '키덜트'적인 앤더슨의 명랑한 세계는 더는 현실에 존재하지 않는 것들의 죽음이 에워싸고 있다. 신작 (2023) 속 모든 인물들 또한 마찬가지다. 이들은 자신들의 상태를 일정하게 유지(항상성)하

미야케 쇼의 (2022)에는 요즘 보기에 드문 것들이 있다. 하나는 '16밀리' 필름으로 촬영되었다는 점이다. 한국에서는 현상조차 할 수 없는 16밀리 필름은 드문 선택이다. 도쿄의 철거지역을 보여주는 아날로그적인 감성에 부합되기도 한다. 하지만 후반작업을 통해 얼마든지 아날로그한 감성을 만들어 낼 수는 있다. 물론, 미야케 쇼 감독이 원했던 것은 후반작업의 디지털 기술이 아니라 그 자체로 자연스러운 느낌이겠지만 16밀리라는 선택의 흥미로움과 약간의 번거로움을 제외하고 여기에 너무 많은 의미를 둘 필요는 없다

(2023)는 마일스의 본격적인 전투가 시작되기 전에 영화가 끝나버렸기 때문에 후속작에서 일어날 사건과 서사의 변화를 염두에 두어야 하며, 섣부른 선언과 단언을 조심해야 한다. 이 글은 영화의 서사를 예측하는 '궁예짓'(후속작인 는 24년에 개봉할 예정이다)이 아닌, 작품이 심어둔 단서를 기반으로 유니버스 시리즈의 방향과 경향 그리고 마일스와 여러 동료가 대결하고자 하는 상대를 면밀하게 살펴 영화가 성취한 지점을 살피고자 한다. 는 '마일스

천장에서 내리는 비, 살인광 타이어, 거대 파리… 음악계에서는 '미스터 와조', 영화계에서는 '캉탱 뒤피외'라 불리는 한 아티스트의 영화에 등장하는 기상천외한 캐릭터들이다. 거의 1년마다 신작을 내놓는 뒤피외는 항상 저예산으로 영화를 제작하며, 작품의 규모 및 비용보다 중요한 것이 풍요로운 상상력, 기상천외한 아이디어임을 증명하는 시네아스트다. 뒤피외의 허무맹랑한 설정들은 개인의 편협한 통념에서는 존재하지 않지만, 분명 거대한 세계에 존재하는 '낯설고 모호한 타자'를 환기한다. 그의 영화 속 인물들은 작은 개인의 앎이 미약하다는 것

(2022)의 오프닝을 볼 때, 케이코(키시이 유키노)가 샌드백을 마구 난타하는 소리가 왜인지 '타자기 소리'와 비슷하다는 엉뚱한 감흥에 사로잡혔다. 은 다소 정적으로 시작한다. 그간 권투선수의 이야기를 담은 스포츠 영화와는 정반대다. 어떤 배경음악도 없고, 선수 사이의 소통도 없다. 영화는 샌드백에 펀치 여러 방이 날아드는 소리로 시작한다. 땀에 흠뻑 젖은 채 훈련에 매진하고 있는 청각장애인 '케이코의 펀치'다. 그녀뿐만이 아니다. 체육관에 있는 모두가 저마다의 방식으로 훈련하고 있는