필자가 '오이처럼 차가운(cool as a cucumber)' 같은 표현을 쉽게 떠올리고 공감할 수 있는 데는 성장기의 적지 않은 시기를 영어권국가에서 보냈다는 이유가 클 것이다. 또한 이 이상으로 공감하는 표현이 우리가 현대문학이나 영화에 대한 이야기를 할 때 심심찮게 등장하는, '완숙란(a hard-boiled egg)'에서 기원한 '하드보일드'이다. 일반적인 가정, 혹은 식당에서 아침식사를 할 때 계란을 어떻게 주문할 지가 얼마나 중요한 이슈인지 안다면 의미를 더 이해하기 쉽다. 스크램블이냐, 서니 사이드 업이냐, 오믈렛이냐,

"좋던데.""아, 봤어?""그럼. (일본에) 오자마자봤지. 이노우에 류타(기획ㆍ프로듀스) 때문에도 봐야 돼서. 기획 단계부터 얘기 들었던 작품이잖아. 뭐, (마츠무라) 호쿠토 군 연기가 좋기도 좋았지만 역시 당신이 안정적으로 받쳐줘서 시너지를 발휘한 게 느껴지더라고.""하여간 누가 평론가 아니랄까봐 발림말도 참 기분 좋게 해요. (웃음)""아니야, 정말 그랬다고. 근데, 미야케씨랑은 (2012) 이후 처음이었던 건가?""그렇지."" 이후에 나온 (2016)이었지? 첫 주연이.""아냐, 그 전에

"그녀는 프랭크와 이제부터 새로운 인생을 개척하려는 것이었다. 프랭크는 아주 친절하고, 사내답고, 솔직했다. 그의 아내가 되어 부에노스아이에스에서 그와 함께 살려고 밤배로 그를 따라가려는 것이었다. 거기다 그는 살림집을 하나 사놓고 그녀를 기다리고 있다고 한다. 그녀가 프랭크를 처음 만났던 그때를 그녀는 잘 기억하고 있었다. 그것은 바로 몇 주일 전의 일만 같았다. 그는 대문 앞에 서있었는데, 운두 높은 모자를 뒤로 젖혀 쓰고 있어, 붉게 탄 얼굴 위로 머리칼이 내려 덮여 있었다. 그 다음 두 사람은 서로 사귀게 되었다. 그녀를 늘

"아니요. 저는 싫어요.""굳이 싫어하실 것까지야..."20년도 넘은 이야기다. 연극영화학과 입학연도는 한 해 빠르지만 필자가 다른 전공으로 대학원을 다니다 늦깎이로 진학한 탓에 생물학적 연령으로는 몇 살이 어린, 연기를 전공하던 선배('A'라고 하자)의 날 선 주장을 듣고 있었다. 동기ㆍ선후배들 사이에서 연기력이 꽤 뛰어나다는 평가를 받고 있던 그는 연극영화 전공자들 사이에서 절대적이던 (2001)의 인기와 42억 원이라는 공연의 기념비적 흥행수익으로 뮤지컬의 산업화 논의가 고조되었던 당시 분위기를

마치 자기들만의 세계인 것처럼 보이는 서울의 골목에서 이상한 그림자 연극이 펼쳐진다. 이야기는 계속해서 스스로의 논리를 포기하고 수시로 역할을 바꾸는 인물들은 목적지를 알 수 없는 미로를 헤맨다. 남는 것은 어둠뿐이다. 여기서 어둠은 무(無)가 아니다. 2차원이라는 평면. 영화라는 스크린. 카메라라는 암실. 또는 암흑이라는 우주. 극 중에서 화령이 말했던 것처럼, 그 검은 어둠 속에는 서로 다른 두 가지 세계가 있다. 혹은 그 안에는 무한한 가능성이 가득하다.베를린 국제 영화제 포럼 부문에 초청되고, 전주국제영화제 심사위원 특별언급

한국영화, 특히 한국독립영화를 성실하게 따라온 관객이라면 최근 몇 년간 '모쿠슈라' 프로덕션이 보여준 작업들을 거칠 수밖에 없었을 것이다. (2020)부터 (2020), (2022), (2023), 그리고 (2023)까지. 이는 영화제와 극장을 부단하게 오가며 '독립영화가 무엇인지', 그리고 '코로나 이후의 한국에서 영화가 어떻게 지속될 수 있는지' 질문하고 대답하던 텍스트들이다. 단연코 이 모든 작업에 대해 이야기할 때, '장건재'

"벌써 끝난 거야? 어디 늦게까지 영업하는 가게 좀 없나?"언제나 흥이 넘쳐 어디서든 자리가 마무리되어도 여간해서는 곧장 숙소로 향하지 않는 로베르토(쿠에토)가 물었다.하지만 필자의 생각도 그와 다르지 않았다. 얼마 만에 느껴보는 해방감이던가. 2020년 3월 11일 WHO의 팬데믹 선언 이후 한 집에 같이 사는 식구 외의 사람과는 셋 이상이 모여 차 한 잔도 마셔보지 못했다. 그렇게 꼬박 2년을 보내고 한국의 영화제로서는 처음으로 정상개최를 맞이한 전주국제영화제. 엄격한 PCR검사에 다중 군집 장소에서는 마스크를 착용했지만 고향슈

"나는 고양이다. 이름은 아직 없다.어디서 태어났는지 도무지 짐작이 가지 않는다. 아무튼 어두컴컴하고 축축한 데서 야옹야옹 울고 있었던 것만은 분명히 기억한다. 나는 그곳에서 처음으로 인간이라는 족속을 봤다. 나중에 들은 즉 그건 서생이라는, 인간 가운데서도 가장 영악한 종족이라 한다. 이 서생이라는 족속은 가끔 우리 고양이족을 삶아 먹는다는 이야기도 들린다. 그러나 당시에는 인간에 대해 별 생각이 없었기 때문에 그다지 무섭다는 생각은 하지 않았다. 다만 그의 손바닥에 얹혀 휙 들어올려졌을 때, 어쩐지 두둥실 떠 있는 것 같은 느낌

아틀리에.천정에서 내려다보는 카메라의 시선. 앞에 선 여배우가 모델이 앉을 소파를 정리하다 주위를 둘러본다. 25초 길이의 컷. 편안하고 안정적인 느낌이다. 다음 컷으로 넘어오면 카메라가 뒤로 물러나 연극의 무대처럼 보이는 아틀리에의 그녀를 찍고 있고, 다시 문이 열리자 사내가 들어오면서 “렌탈 아버지”라는 업체에서 왔노라고 자신을 소개한다.아주 잠깐 미세한 긴장감이 느껴지지만 이내 균형감을 유지하는 여배우. 사내를 소파에 앉힌다. 롱테이크. 포즈를 잡게 하고 몇 발짝 뒤로 가 구도를 살핀다. 사내가 '모자를 벗어도 되느냐'고 묻자

웹 브라우저에 주소를 입력하면 일단 제목부터 생소한 홈페이지가 열린다.이름 하여 "아재 렌탈" 인기 개그맨도 멤버였단다. 창업 12주년. 총 2만 건의 실적 보유. 무슨 소리일까. 스크롤을 내려 보면 제품 리스트처럼 보이는 남성 사진들과 함께 시간당 1천 엔의 '대여료'가 눈에 들어온다. 봉사료와 좀 다른 느낌이라는 건 알겠지만 여전히 피부에 와 닿지 않는다. "인기"마크가 붙어있는 제법 (일반적으로 떠올리는) '아버지 같은 느낌'의 멤버를 클릭했다."보기완"이라는 별명의 이 '아재'는 1968년 생으로 아이치 현에서 태어나 가나가

영화가 또 다른 영화의 기억을 소환한 끝에, 관심을 그 작가에게까지 소급시켰던 경험.1996년, 당시로서는 파격적이었던 모스크바국립영화학교 유학이라는 이력을 가진 신인 감독 김응수가 서강대학교 총학생회장에 남북학생판문점회담 전대협대표라는 '거물 학생운동권 출신' 김중기 배우를 캐스팅해 만든 학생운동 후일담 영화 (1996)를 보았다. 장편영화제작비로는 턱없이 부족한 3억 원의 예산을 들여, 모스크바 올 로케로 촬영한 이 작품은 부산국제영화제에 초청되어 '1980년대의 이상이 할퀸 상처를 1990년대의 일상 속

포르투갈의 시네아스트 '주앙 페드로 호드리게스'(João Pedro RODRIGUES)의 영화는 장르를 거침없이 횡단한다. 그의 영화는 단순히 형식으로 규제되지 않을뿐더러 동시대 트렌드를 차용하지 않는 전투적인 경향을 지닌다. 그는 픽션과 논픽션 사이, 서사영화와 실험영화 사이, 포르투갈과 동양이라는 멀리 떨어진 장소 사이를 종횡무진하면서 자신만의 고유한 이미지를 그려낸다. 그의 영화를 작동시키는 원리는 무엇일까. 한편으로, 독재정권에서 벗어난 포르투갈이 소유한 자유로움과 정서, 그리고 영화사적으로 논의되는 포르투갈의 훌륭한 감독이

안개 속을 거닐면 참으로 이상하다덤불과 돌은 모두 외롭고수목들도 서로가 보이지 않는다모두가 다 혼자이다 나의 생활이 아직도 밝던 때엔세상은 친구로 가득하였다그러나, 지금 안개가 내리니누구 한 사람 보이지 않는다 모든 것에서, 어쩔 수 없이인간을 가만히 격리하는어둠을 전혀 모르는 사람은정말 현명하다 할 수가 없다 안개 속을 거닐면 참으로 이상하다살아 있다는 것은 고독하다는 것사람들은 서로를 알지 못한다모두가 다 혼자이다요즘은 해외관광객의 취향에 맞춘 색다른 가게들이 거리를 메우고 있지만 한국전쟁 직후 , 1950년대 당시 명동일대의

"그게 참 쉽지가 않아요. 일단 액션연기를 한다는 것 자체가 위험부담이 큽니다. 제작자들이 기피할 수밖에 없죠. 소속사로서도 배우가 다치기라도 할까봐 몸을 사리는 입장이고요.""스턴트맨을 쓴다고 해도 그런가요?""음, 캐스트의 부담이야 줄어들겠지만 비용의 문제가 발생하니까요. 저 개인적으로도 출연작의 장르가 한정되어버리는 느낌이 들어서 필모그래피를 다양화시켜보고 싶은 생각이야 있지만 도리 있나요. 할리우드 수준의 액션블록버스터를 척척 만들어내는 한국영화계가 부러울 따름입니다."(2021)과 (2

2월 14일 오후 4시 30분경. 도쿄도 메구로구 도립대학역 인근 메구로퍼시몬홀.심사위원석에 있었다. 올해로 78회를 맞는 마이니치영화콩쿠르 시상식. 배우부문을 맡아 흐뭇한 기분으로 수상의 영광을 안은 일곱 명의 연기상 수상자를 지켜보고 최우수작품상에 해당하는 일본영화대상 수상작 안내멘트가 흐르고 있을 즈음 그가 눈에 들어왔다.트레이드마크인 검은 뿔테안경에 콧수염, 살짝 긴 느낌의 헤어스타일의 사내가 이그제큐티브 프로듀서 하라다 미츠요와 함께 예의 무덤덤한 표정으로 수상소감을 말하기 시작한다. 일본어에서 말의 의미를 강조할 때 사용

그리고 세상은 기이한 음악 소리를 내고 있었다,흐르는 물처럼, 바람처럼,또는 장단 맞춰 까불리는 키 속에서흔들리고 나뒹구는 곡식알처럼.형상은 지워지고, 이제 한갓 사라진 꿈,잊힌 화포 위에화가가 기억을 더듬어 완성하는서서히 그려지는 하나의 소묘.― 샤를 보들레르, 『시체』중에서평생 단 한 권의 시집을 출간했지만 그 파란만장했던 삶만큼이나 세계문학사에 거대한 족적을 남긴 시인을 떠올린다.샤를 피에르 보들레르.1821년 62세의 원로원 사무국 고관과 34세 연하인 후처 사이에 태어난 아들. 환속한 사제 출신으로 당대 자유주의 사상의 영

부식된 공간과 오래된 시간 사이, 기억되지 못한 이야기가 있다. 다큐멘터리 영화 의 김건희 감독은 어느 날 한 장의 사진에서 친숙하지만 낯선 고향의 풍경을 목격한다. 영등포의 옛 모습 속 이름 모를 얼굴에서 출발한 그의 물음은 도심의 빛에 가려진 개인의 역사를 들여다보는 시도로 이어졌다. 그의 어린 시절 기억 속 텅 빈 공장의 이미지는, 그렇게 공간과 개인의 역사를 관통하는 카메라의 시선으로 확장될 수 있었다.지난 4일, 장편 데뷔작 으로 제49회 서울독립영화제를 찾은 김건희 감독을 만났다. 올해 같은 작품

영상을 아무렇지 않게 지나칠 수 없었다.그도 그럴 것이, 영화야 여느 때와 다름없이 상영되었지만, 지금과 상황이 사뭇 달랐으니까. 코로나19가 여전히 맹위를 떨치고 있던 2021년 이야기다. 객석간 거리두기와 방역수칙을 철저히 지킨다는 전제하에 부산국제영화제가 개최되기는 했지만 당연하게도 해외게스트 초청이 극도로 제한될 수밖에 없었고, 줌을 통한 원격 GV가 진행될지 여부도 알 수 없는 상황에서 초청작 감독이 준비해 보낸 감독 메시지는, 작품을 판단하는데 있어 소중한 참고자료였다.그렇게 본편의 한 장면이 촬영된 카페를 배경으로 등장

영화제의 연회에서 인맥 만들기가 가능할 거라 기대하지 않는다. 필자의 경우 아는 사람보다 모르는 사람이 더 많고, 자기소개와 스몰토크에 대부분의 시간이 소요되는 자리 뒤에 남는 건 대개 취기, 피로감뿐이었으니까. 그래서 터득한 지혜가 지인이 얼마나 참석해있나 살펴보고, 그 언저리의 사람들과 대화를 이어가는 것.결론부터 말하면 활동 거점이 한국이 아닌 특정국가에 집중되어 있는 편인데다, 어디나 그렇듯 '업계 사람들'은 거기서 거기, 개중에 해외(한국)의 국제영화제에 참석하는 사람들은 더 소수이다 보니 집중도가 꽤 높은 소통이 가능해져

겨울의 한기가 채 가시지 않고 있던 2014년 2월의 어느 목요일. 교회 옆 낡은 건물을 개조해 만든 공연영상원으로 수업을 받으러 다니면서 수도 없이 지나치던 이랑씨어터에 공연을 보러갔다. 연극배우인 대학선배가 “이건 꼭 봐줘야 해!”라고 권하며 다짜고짜 표를 쥐어주는 바람에 사양의 시옷 자도 꺼내지 못했다. “공감할 수 있는 사람이 너 이상 있을까 싶다”는 소리에 어렴풋이 대학로에 차고 넘치는 라이브 코미디 쇼는 아닐 거라 예상했을 뿐.극단 인어의 .난방기에서 뿜어져 나오는 건조한 공기를 느끼며 객석에 앉으니 책장을 표현하