(※ 해당 글은 영화 의 스포일러를 포함하고 있습니다.)의 죽음은 갑작스레 찾아온다. 뉴질랜드 학위를 취득한 '계나'(고아성)가 축하의 술자리를 끝내고 향하는 곳은 새벽의 끝자락에 있는 해변이다. 차 뒷좌석에 앉아서 술에 취해 음악을 듣고 소리를 질러대는 계나와 친구들은 술기운과 활력을 가득 머금은 채 차 밖으로 뛰쳐나가 춤을 춘다. 이 활기 넘치고 희망적인 장면이 끝나면 카메라는 난데없이 지금 당장이라도 무언가를 집어삼킬 듯이 거센 파도가 몰아치는 바다를 비춘다.곧 뉴질랜드의 대규모 지진 피해를 알

유형준 감독의 에서 처음 마주하게 되는 숏은 '골목'이다. 어떤 부산스러움이 없는 고요한 골목의 정취는 영화가 압축하는 형식에 대한 묘한 감각을 불러일으킨다.발터 벤야민은 19세기 초에 번성한 프랑스 파리의 파사주(Passage)를 관찰하며 대중의 '외면화된 거실'이라 칭했다. 여기서 파사주란 도시 전역에 퍼져 있는 카페, 상점, 극장, 서점, 클럽, 술집, 주상 복합이 얽힌 공간으로 모든 일을 처리할 수 있는 백화점 공간의 형태를 뜻한다. 그곳은 현대인의 욕구를 단번에 해결할 수 있는 자본주의의 시스템을 대변하는

어느 날 그는 나뭇잎 사이로 비치는 햇빛에 마음이 흔들리죠. 수억 광년이나 떨어진 곳으로부터 온 빛이, 오로지 자신을 위해 이토록 아름다운 풍경을 만들어주고 있다는 것에 감동해서. 아울러 자신도 그 일부가 되어 빛이나 나무와 이어지고, 앞으로도 이런 빛을 바라보고 싶다는 생각을 하게 되는 겁니다."― 빔 벤더스, 2023년 12월 21일 《도쿄신문》 인터뷰코로나 19로 인한 사회적 거리두기가 한창이던 시절 까다로운 입국절차를 거쳐 서울에 온 친구와 만나, 텅 빈 중화요리점에서 낮술을 했다. 오후 한시쯤부터 영업제한이 시작될 무렵까지

를 말하기 전에 '조나단 글레이저'가 처음 시작한 작업이 영화가 아니라는 점을 주목해 볼 필요가 있다. 대표적으로 자미로 콰이의 (1996)를 비롯하여 라디오헤드, 매시브 어택 등의 뮤직비디오 감독으로 명성을 쌓았던 그는 이후, 영화에서도 독보적인 스타일을 구사하며 비주얼 아티스트의 면모를 드러냈다(이번 영화와 관련지어 생각해 보자면 우연하게도 '감금'이란 주제와 의 뮤직비디오와 가사가 제법 잘 어울린다). 두 번째 장편 영화 (2004)으로 제61회 베니스 영화제 경

'호러 무비'가 관성적으로 추구하는 플롯은 이제는 도식화된 경향이 있는 것도 사실이다. 또한 자극에 의해 견인되는 호러가 인물, 장소적 특성, 잔인함의 강도를 고려할 뿐만 아니라 그 안에 남녀 관계를 삽입할 때 발생하는 묘한 아우라는 또 하나의 장르를 포섭하면서 대중의 정서 안에 깊게 안착하는 형식으로 대두했다. 슬래셔(slasher)의 원조격이자 엄청난 흥행을 거두었던 토브 후퍼의 (1974) 같은 작품이 지대한 영향력을 발휘하면서 아직도 공포 영화 감독에게 거쳐야 할 산과 같은 영화가 되었다. 그리고 이 작

그랜드슬램의 경기 중 하나인 'US 오픈'의 우승을 원하지만, 연패를 겪으며 좌절을 겪는 '아트'(마이크 파이스트)와 그의 아내 '타시'(젠데이아)가 새로운 도약을 위해 챌린저스 경기에 와일드 카드의 자격으로 참가한다. 챌린저스급 경기는 상대적으로 랭킹이 낮은 선수들이 참여할 수 있는 경기다. 이곳에서 부부는 '패트릭'(조쉬 오코너)을 만난다. 영화의 시작은 아트와 패트릭의 결승전 경기다. 두 남자 사이에 랠리가 오가고, 기묘한 카메라 워킹이 펼쳐지는 가운데, 두 남자를 지켜보는 타시의 시선이 끼어든다. 영화는 자연스럽게 현재의 경

는 다큐멘터리 감독 유코(타카우치 쿠미)를 중심으로 두 축의 사건을 다룬다. 이 사건들은 서로 무관한 듯 미묘하게 영향을 끼치는 데다 선과 악, 앎과 모름, 진실과 거짓, 이성과 감성, 판명과 모호, 정의와 탐욕 등의 경계에서 ‘평형’을 유지하며 좀처럼 기울어지지 않는다. 때문에 하나가 풀리며 다음으로 나아간다기보단 이 관계가 거듭 뒤집히며 발생하는 힘으로 운동하는 영화다. 유코의 아버지 마사시(미츠이시 켄)가 운영하는 학원생 메이(카와이 유미)는 "나 원래대로 돌아갈 수 있어?"하고 묻는다. 이 대사는 끝없이 어그

제77회 칸영화제 경쟁부문에 초청된 (2024)의 감독 '키릴 세레브렌니코프'는 러시아 당국의 집요한 핍박에도 불구하고 꾸준히 체제 비판적인 작업을 이어가는 시네아스트다. 세레브렌니코프의 영화는 아주 혼란스럽고 난해한데, 그 이유를 '풍경'에서 찾을 수 있다. 세레브렌니코프의 영화 속 배경은 울적한 비가 추적추적 내리고 있거나, 낙후되어 어둡고 우중충하며, 극도로 폐쇄적인 경우가 잦다. 이 장소성이 세레브렌니코프가 바라보고 체감하는 러시아 그 자체다.이토록 제한적인 배경에 갇힌 등장인물들은 '욕망'에 극도의 갈증과 허기를

해가 뜨기 전인 이른 새벽, 정순(김금순)은 그녀의 딸 유진(윤금선아)이 운전하는 자동차에 타고 있다. 정순은 유진에게 그날 저녁 먹을 메뉴를 논하다가 무기력한 눈빛으로 창밖을 보기 시작한다. 그녀의 행선지는 그녀가 일하는 식품공장이다. 그녀가 공장에 도착하기도 전에 의 타이틀이 화면에 드러나며 영화가 시작된다. 보통의 타이틀 시퀀스가 앞으로 펼쳐질 영화의 문법을 한 데에 압축하는 것을 생각해보았을 때 당혹스러울 수밖에 없는 연출이다.영화의 흐름을 조금만 더 살펴보자. 이윽고 정순이 일하는 공장의 풍경이 펼쳐진다. 카메라는

는 PC방에서 글을 쓰는 '임상진'(손석구)의 시점으로 시작한다. 그는 자신을 기자라 소개하며 촛불혁명의 시작부터 현재까지의 과정을 요약한다. 1992년에 PC통신 유료화 반대를 외쳤던 시위가 촛불시위의 첫 시작이었다고 24년이란 시간을 뛰어넘어 2016년 박근혜 탄핵 시위까지 이어졌다고 그 과정에서 정치적으로 연루되어 있던 '만전' 그룹이 사과했고 그들은 그것을 모욕으로 기억한다고. 이때 영화는 보이스오버로 사태를 기술한다. 이 기술 방식은 러닝타임의 끝에서 작품 자체가 하나의 '썰'이었다는 영화의 구조와 엮이며 전지적

'알리체 로르바케르'는 세상이 관성적으로 충돌하고 있는 자본주의로부터 일탈을 초현실적으로 드러내는 시네아스트다. 그 범람 속에 파묻힌 망자들과는 다르게 자신을 거꾸로 매달아 그 척력을 동력으로 삼은 성자들은 무력한 환경 속에 노출되면서도 각각의 비전을 수행하는 데 정체되어 있지 않는다. 가령 (2014)는 급진적이며 종말론적인 환경운동가였던 아버지의 과거 때문에 집세조차 감당할 수 없는 처지에 놓인 열두 살 젤소미나가 성장하는 이야기를 그리고, (2018)에서는 물질과 정신을 착취당하는 것이 자연스러운

오늘날의 소녀(세레나 허)는 인형 대신 물총을 선물 받고, 유도로 남성을 제압할 정도로 능동적이다. 하지만 그럼에도 쾌락만큼은 그녀들의 것이 아닌 것만 같다. 프랑스의 소설가이자 영화감독인 '카트린 브레야'는 인생 내내 위험한 가장과 동침해야하는 이성애자 여성의 딜레마를 예술로써 탐구하며, 여성이 섹슈얼리티에 닿을 수 없는 원인을 분석해왔다. 브레야의 작품에서 여성이 성 해방으로 향하는 '문'은 닫혀있고 남성은 '문지기'로서 그 경계를 삼엄하게 지킨다. 그럼에도 진취적인 '젊은 여성'들은 꽉 닫힌 문을 과감히 박차고 나서거나, 주체

때는 1970년대의 뉴욕 이스트빌리지. 도그는 더없이 평범한 하루를 보내는 중이다. 냉장고에 있는 냉동 맥앤치즈를 먹고 난 다음에는 소파에 드러누워 잠들 때까지 TV를 보거나 1인 콘솔 게임을 하며 시간을 보낸다. 에드워드 호퍼의 회화를 보는 듯한 쓸쓸한 조명 아래서 도그의 무표정이 두드러진다. 그는 우연히 TV에서 외롭냐고 물어보는 광고를 접한다. 그는 맞은편 창문에 사는 소와 기린이 한 침대에 누워 있는 것을 보더니 곧장 본인의 친구가 될 로봇을 주문한다. 도그는 로봇을 조립한 뒤에야 처음 집 밖으로 나가며 시내를 둘러보기 시작

'토드 헤인즈'의 (2023)는 지난해 칸 영화제의 경쟁부문 작품이자 올해 아카데미에서도 여러 부문 후보에 오른 작품이다. (2015)의 개봉 이후 국내에서 토드 헤인즈의 영화 관객이 늘어나기는 했지만, 인간의 관계의 문제와 정체성을 건드리는 헤이즌식 멜로드라마가 폭넓게 수용되거나 이해되었다고 말하기는 쉽지 않다. 에 대한 반응을 보면 '그의 영화를 제한적으로 수용한 것은 아닌가' 하는 생각이 드는데, 과 를 비교의 대부분은 소재주의라고 부를만한 반응이다. 는

최근 한국계가 등장하거나 연출하는 영화에서 한국인의 발은 대한민국 영토를 벗어나고, 입에선 외국어가 흘러나온다. 이는 한국계 영화인들의 활발한 해외 진출을 의미함과 동시에, 한국인으로 태어났지만 모종의 이유로 한국에서 살지 않거나 못하게 된 이들의 이야기가 영화화되고 있다는 의미도 내포한다. 현재 후자에 해당하는 작품들이 국제 영화계에서 커다란 주목을 받고 있다. (2020), (2022), (2022), (2023) 등이 대표적인데, 이 물결을 말레네 최 감독의

를 본 다음에 당혹감에 사로잡혔다. '드니 빌뇌브'의 필모그라피를 통틀어 가장 스펙터클한 순간이, 타락한 예언자 폴 아트레이데스(티모시 샬라메)가 민중을 전쟁으로 안내하는 순간이어서다. 그는 대규모 전투를 촬영할 때마저 이토록 수많은 군중을 서사에 동원한 적이 없을뿐더러, 멀리서 군중의 움직임을 포착하려고 한 적도 없다. 물론, 이는 할리우드 블록버스터에서 흔한 구도이지만, 최소한의 오브제만 화면에 배치하는 그의 세계에서는 낯설다. 이를 그저 할리우드 시스템에 흡수된 미장센으로 보아야 할까. 의 복잡함은

(2022)는 덴마크 남동부 해안을 최초로 기록한 한 신부가 촬영한 7장의 역사적인 사진을 통해 영감을 받아 제작되었다. 이 영감은 감독의 자의식을 역추적할 수 있는 가능성을 제공한다. 먼저, 이 영화가 구현하는 역사적 배경에는 2차 세계대전 전까지 아이슬란드를 점령했던 덴마크인들의 눈에 비친 타자의 시선과도 결부되어 있다. 통치 방법의 일환으로 아이슬란드인을 개종하기 위한 교회 개척은 결국 이 땅을 정복했음을 드러내려는 방법과 표지로 기능하기에 무리가 없다. 는 종교가 가진 모순을 흡수하면서 대지에 매몰되어 있는

불교의 윤회론에 따르면 우리에게는 어떤 형태로든 전생이 존재했고, 현생은 전생에서 해결하지 못한 번뇌나 업을 풀기 위해 펼쳐져 있다. 바로 그 윤회를 '이민자'들은 살아서 겪는다. 분명 이민을 가기 전 사용했던 언어가 있고, 익숙했던 생활습관도 있다. 하지만 이민을 선택함으로써 친숙했던 일상은 마치 전생인 듯 까마득해졌고, 과거와 상반된 현생을 친밀하게 여기게 된다. 그런데도 이민을 가면서 포기하고 등졌던 그 업들이 이민자의 뇌리에 번뇌처럼 차오르고, 결국엔 눈에 밟혀 '연어'처럼 회귀하듯 기억의 여로를 떠난다. 그렇게 돌아본 기억

에 감도는 정체불명의 귀기는 인물이 겪는 환각 증세에 따른 즉각적인 인상만은 아닐 것이다. 알 수 없는 소음에 시달리는 초등학생 아미코(오사와 카나)는 그것이 사산된 동생이 이승에 떠돌며 내는 기척이라고 믿는다. 하지만 집 발코니에서 시작되어 시시때때로 들려오던 출처 미상의 소음도, 급기야 슬그머니 모습을 드러내기 시작한 이름 없는 유령들도 모두 사실적인 무언가가 아니다. 전자는 보금자리를 찾아 둥지를 튼 새의 날갯짓이 낸 소리이고, 후자는 아미코가 만들어 낸 망상에 불과하다. 그것이 인물의 망상증이란 사실은 관객에

젊은 무당 화림(김고은)과 봉길(이도현)은 굿을 의뢰받고 LA행 비행기에 오른다. 의뢰인은 '밑도 끝도 없이 부자'인 30대 남성으로 병원에서 태어난 자신의 아이에게 삼대째 내려오는 돌림병의 마수가 뻗칠까 두려워한다. 화림과 봉길은 돌림병이 묘에 묻힌 할아버지가 역정을 내는 묫바람이라는 것을 알아차린다. 화림은 의뢰인에게 그 묘를 파헤치기로 한다. 이윽고 풍수사로 일하는 상덕(최민식)이 소개된다. 그도 장의사 영근(유해진)과 전국 곳곳의 묫자리를 소개한다. 상덕은 남은 전국의 명당이 몇 안 되며 풍수사의 유통기한이 끝나간다는 것을