1.오늘의 검색은 어제의 검색과 다르다. 차이는 검색에 의한 결과물과 관련을 맺는다. 더 이상 문자(문서)화된 결과를 보기 위해 검색하지 않는다. 오늘의 검색은 보기를 요구한다. 어제의 검색이 '읽기 위한' 검색이라면, 오늘의 검색은 '보기 위함'이다. 어제의 검색 결과가 숙고의 과정을 필요로 한다면, 오늘의 검색은 더 이상 생각하지 않도록 모든 것을 보여주어야만 한다. 검색에 따른 노출이야말로 필수적이다. 빵(요리)을 만들기 위한 검색은 레시피를 필요로 하지 않는다. 레시피를 따라 만들고 있는 빵(요리)을 직접 볼 뿐이다. 레시피

1.두 편의 일본 영화를 보다가 눈에 들어온 것이 있다. 엄밀히 말해 두 작품 중 하나는 완전한 일본 영화가 아니다. 하지만 주연을 맡은 배우 '야쿠쇼 코지'가 아니었다면(그가 이 영화의 투자뿐만 아니라 프로듀서를 포함한 주변의 많은 이들을 동반했다. 영화의 엔딩 크레딧을 통해 이러한 상황이 짐작된다), 불가능해 보이는 영화로 보인다. 사실 연출자 '빔 벤더스' 감독에게 일본 혹은 도쿄는 낯선 장소는 아니다. 벤더스는 '오즈 야스지로'에 대한 존경심으로 (1985)를 만들었고, (1987)의 마지막 장면

#1영화라는 매체의 표현과 내용 전달 방식은 여전하지만, 이를 소비(수용)하거나 관람하는 방식은 달라졌다고들 말한다. 무엇이 달라진 것일까. 수용의 변화에 대한 많은 입장 표명은 은근한 위기론이다. 계속해서 천만 영화들이 나오고는 있지만, 소비의 장소가 더 이상 극장이 아니다. 덕분에 영화를 집중적으로 관람하지 않는다. 산만한 관람은 기본이고, 영화에 대한 많은 이해의 방식은 유튜버의 요약본에 의존할 때도 많다.반대의 견해도 만만치 않다. 유튜브를 중심으로 문화의 형식들이 빠르게 변화하는 과정에서 보다 다양한 영상 제작의 방식과 소

신조어들이 늘어나는 것은 진기한 현상이 아니다. 정보량이 폭발적으로 증가하고, 정보의 유통이 빨라질수록 언어와 사물을 구별하고, 소유하기 위한 말들이 제작된다. 그런데 최근 신조어의 공통된 특징은 줄임말을 바탕으로 압축의 형태나 기존의 언어들을 혼합하는 모습을 보여준다. 그런 점에서 신조어이기보다는 언어의 재활용에 가깝다.이러한 언어를 두고 세대 차이에 주목하는 것은 부질없다. 과거나 지금이나 새로운 세대는 언어 혹은 다른 무엇이든 차이를 강조하며 다름을 강조해 왔다. 중요한 것은 신조어의 속성이 동시대의 어떤 특징을 건드리는가 하

데이비드 핀처의 넷플릭스 영화 (2023)에 대해 이미 길게 쓴 바 있지만, 여전히 궁금한 것이 남아 있었다. 이 글의 요지는 주인공 킬러가 임무에 실패한 이후 자신에게 가해진 위협에 대한 복수를 행하면서 최후에 대결(처리)하는 '자본가'를 "어째서 살려두는가"라는 이상함(궁금증)에 대한 답을 구하는 것이었다. 어떤 답을 찾은 듯했지만 틸타 스윈튼이 연기하는 면봉을 닮은 킬러와 식당에서 만나 나눈 '사냥꾼과 곰'의 우화를 되새김질하면서 이 영화가 하나의 답이 아니라 알레고리(우화)의 구조를 지닌 영화일 수 있음을 탐색하면

원래는 올해의 한국영화에 관한 글을 쓰면서 영화일기를 슬쩍 끼워 넣는 편법을 고려하고 있었다. 문제가 여러 가지 생겼는데 무엇보다 한국영화에 대한 글이 자꾸 뚱뚱해지기 시작했고, 근래에 본 영화의 편수도 제법 늘어났다. 이래저래 미루다가 12월 마지막 날에 일기를 완성한다. 언제나 그러하듯이 이 일기는 해석이나 평가의 문제가 아니라 기록을 위해서다. 종종 이 글의 성격을 오해하는 경우가 있는데, 이 또한 글의 숙명이려니 생각하면서도 다시 한번 기록을 위한 것임을 돌아본다. "새해 복 많이들 받으세요." 트뤼포 생각최근 아트나인에서

요즘 가장 하고 싶은 것은 빠르게 걷거나 뛰는 것이다. '무라카미 하루키'를 존경하는 정도는 아니지만, 그가 글을 쓰기 위해 달린다는 사실에는 무한한 존경심이 있다. 엉덩이가 무거워야 글을 쓸 수 있다고 말하곤 했지만, 요즘은 달라졌다. 메가톤급 엉덩이를 부착하고 있어도 걷거나 달려야 쓸 수 있다. 엉덩이와 달리기의 관계. 개념적인 말이 아니라 실질적인 말이다. 세월이 흐르면서 글쓰기는 손가락의 근육이 아니라 다리에 근육이 있어야 가능해짐을 절감한다. 걷거나 뛸 수 있다면 좀 더 써 볼 수 있지 않을까. 김승옥에 대한 단상생전 처음

"Try to remeber the kind of September"하도 많이 리메이크된 노래 중 하나인지라 오리지널이 헷갈리기도 하지만(검색해 보니 성시경 버전이 뜬다. 여명 버전은 희미하게 기억하고, 나나 무스쿠리 버전도 기억이 난다. 하지만 이 모두 오리지널은 아니다.) 노랫말처럼 "9월의 그 날을 떠올려 봐요."라고 한다면 이제 더위가 될지도 모르겠다. 여름은 쉽게 끝나지 않았다. 얼마 전에 아트나인에서 열린 정지영 감독님의 회고전 오프닝에 다녀왔다. 개인적으로 리셉션 행사를 좋아하지는 않지만, 감독님이 보내주신 문자와 이런

8월이 끝나갈 무렵이 되니 확실히 서늘해졌다. 과거에는 종종 8월 초에 열리는 로카르노에 있었다. 유럽의 숙박업소들이 종종 그러하듯이 에어컨이 없는 경우도 많았고, 선풍기는 에서 주인공 야마다가 강변에서 주워 온 것과 흡사한 낡고 덜덜거리는 물건이었다. 2019년쯤인가 체인점 호텔에 머물렀을 때 가장 반가운 것은 에어컨이었다. 하지만 아이러니하게도 지금까지 기억에 남는 것은 오래된 리조트형 건물이다.냉방이 잘되지 않아도 괜찮은 기억으로 남은 것은 아침에 일어날 때의 공기 때문이었다. 비교적 큰 테라스의 창을 열면

여름을 가장 멀리하는 입장에서 극장은 최적의 피서지다. 날씨든, 영화든 극장을 나오면 뜨거운 현실을 맞이해야 한다는 사실은 동일하지만, 이왕이면 스크린 앞의 뜨거움이 반갑다. 하지만 방심은 금물. 요즘 영화를 보고 있으면 더위와는 다른 종류의 괴로움이 몰려들 때가 늘어난다.사람들이 극장을 찾는 이유는 그 어느 때보다 명백해졌다. 뚜렷한 액션이나 큰 스크린으로 보아야 체감할 수 있다는 믿음을 전제로 세워둔다. 화면빨이 필요하지 않은 것은 얼마든지 OTT를 통해 관람할 수 있다. 그런데 이러한 생각은 과거에도 있었다. 2차 세계대전 이

매달 초에 쓰기로 했지만, 이번 달에는 뭐가 많기도 하고 여전히 분주한 한 달. 그렇게 여름이 시작됐다. 이미 알고 있는 영화들을 먼저 떠올려 보고, 강연에서 다뤘지만 미루어 뒀던 작품들과 이런저런 생각을 적어둔다. 장 피에르 다르덴Jean Pierre Dardenne&뤽 다르덴Luc Dardenne｜2022시간을 좀 두고 이전 다르덴 형제의 영화와 비교하여 생각한다. 여전한 다르덴 형제의 영화지만 여전하기만 한 다르덴 형제의 영화가 아니었을까. 아이들이 주인공이라는 점에서 (1

새로운 영화들이 많은 4월 말과 5월. 한동안 쓰고 싶어 근질근질했지만 '하마구치 류스케' 원고 때문에, 목감기에 시달리느라 시름시름 한 탓에 손가락의 감각이 무거워졌다. 이상하게 공기가 좋아지지 않는다는 생각이 드는 한 달간의 대기 상태. 그래도 하고 싶은 말들은 꽤 쌓여 있던 머리. 모두 모아 주섬주섬 적어본다. (2022)와 (2022) 그리고 (2019)영화가 개봉을 하고, 감독이 내한을 해도 거의 반향이 일어나지 않았다. 그래도 최근 한국영화의 한 흐름은 '포스트 미나리

3월 말과 4월에 걸쳐 흥미로운 작품이 많지는 않다. 전통적으로 이 시기가 '비수기'라 불렸던 때에 해당하는 탓일지도 모르겠다. 하지만 비수기라는 말은 과거 속에 존재했던 영화 관람의 환경이 되어 가고 있다. 3월 31일만 해도 넷플릭스와 티빙에서 새로운 시리즈를 내놓았다. 관객에게 던져지는 것은 '선택의 고민'일 뿐이다. 이제 과거처럼 비수기라는 명칭이 통용된다고 해도 드라마를 아우르는 영화 관람 문화에 극장을 겨냥한 비수기라는 명칭은 사용하기 어렵다. 중요한 것은 선택지 자체다. 볼만한 혹은 보고 싶은 영화가 있는지 없는지에 따

한동안 개봉 영화를 잘 보지 않았는데 이런저런 일정으로 관람하는 편수가 늘어났다. 쓰는 글들은 한정되어 있고, 또 길게 쓰는 게 많다 보니 언급하고 싶어도 지나치는 영화들이 생겨났다. 개인 블로그나 이런저런 플랫폼에 올려도 좋겠지만, 불특정하게 일기를 써도 괜찮겠다 싶어 적기로 한다. 일종의 새해 결심이다. 샬롯 웰스Charlotte Wells｜2022작년부터 워낙 화제가 되었던 영화. 보고 나서의 첫 느낌은 '괜찮다'와 '나쁘지 않다' 사이의 어딘가. 강연을 해 볼까 하는 생각도 있었지만 마음을 접었다.