프랑스 감독 '다미앙 매니블'은 무용수로 활동했던 독특한 이력을 지녔다. 그만큼 그의 영화 속에 드러나는 배우의 연기는 종종 무용에 가까운 형상이 된다. 특히 전주시네마프로젝트 선정작이며 로카르노 영화제 감독상을 수상한 (2019)에서 그는 현대무용가 이사도라 덩컨의 무용 '엄마'(Mother)를 다양한 인물의 몸을 빌려 재해석하는 모습을 보여주는데, 여기서 무용은 개인이 지닌 감정을 무대에서 펼치는 것을 넘어서 일상에 녹아든 몸짓으로 표현하는 차원으로 나아간다.전직 무용수로서 무용의 영상화에 대한 관심은 그의

미국의 미술작가이자 영화감독인 벤 러셀은 종종 자신의 작업을 유토피아를 찾는 과정이라 설명한다. 그도 그럴 것이, 2022년 전주국제영화제에서 공개되었던 은 말 그대로 미완의 소설 속에 등장하는 '보이지 않는' 유토피아를 찾아 헤매는 시네마적 여정이었다. 그리고 올해 으로 전주를 다시 한번 찾은 그는 어김없이 유토피아에 관해 말한다. 그는 영화가 소재로 하는 급진적인 환경단체 '자드(ZAD)'가 점령하고 있는 공간에서 실존하는 유토피아의 가능성을 보았고 프랑스 감독인 기욤 카이로와 수십 일 동안 그

고양이 한 마리가 카메라로 다가오더니 촬영용 붐 마이크 커버를 장난감 삼아서 갖고 놀기 시작한다. 이윽고 고양이를 말리는 감독의 음성이 들려온다. 고양이는 이에 아랑곳하지 않고 마이크에 냥냥펀치를 날리는 데에 열중이다. 그다음에야 카메라는 항구 우시마도의 초여름 풍경을 회화를 보는 듯한 구도 안에 담는다. 멀리서 우시마도 곳곳과 달팽이 등 자연물을 조망하던 카메라는 20분 가까이 계속 그곳에 사는 고양이의 일상을 포착한다. 대화가 거의 등장하지 않기에 무성영화를 보는 듯하다. 그다음에야 신사에 사는 고양이를 돌보는 마을 주민의 모습

캐나다 영화에서는 스크린을 뚫고 나오려는 이미지의 흉악한 힘을 느낄 수 있다. '데이비드 크로넨버그'와 그의 아들 '브랜든 크로넨버그'의 영화에서 이미지는 늘 상 현실을 침략해오고, '자비에 돌란'은 스크린을 열어젖히려는 기세를 과시하며, 피사체에 가장 적합한 형식을 고안하는 '드니 코테'의 작품 역시 존재의 새로운 고향이 되어 현실을 대체한다.이들보다는 훨씬 가볍고 치기 어린 영화를 연출하는 1985년 온타리오 태생의 젊은 영화감독 '매트 존슨' 역시, 이러한 동포들의 관심을 이어간다. 그의 영화는 항상 '모큐멘터리'다. 그 이유

2012년 으로 청년세대를 대표하는 감독이라는 평가 속에 20대를 마무리한 미야케 쇼는 몇 년 뒤 (2017)과 (2018)를 연달아 내놓으며 영화계에서의 위치를 굳힌다. 이후 그의 영화인생은 베를린국제영화제와 부산국제영화제에서 극찬 받은 (2021)으로 절정기를 맞았다.여기서 고백하면, 필자로서는 ― 다소 짓궂은 생각일지도 모르겠지만 세계영화사의 사례에서 흔히 유례를 찾을 수 있듯이 ― 근 10년 동안의 그에 대한 관객과 평단의 의견이 워낙 긍정일변도였

제80회 베니스영화제에서 비경쟁 논픽션에 선정된 비르지니아 엘레우테리 세르피에리의 (2023)는 엄마의 죽음 이후에 갖게 되었던 기억의 트라우마를 극복하기 위해 시작된 프로젝트다. 과거와 현실이 서로 교집을 이루는 이 영화의 레퍼런스의 기원은 1998년 7월 12일 엄마가 투신한 장소인 티베르 강을 중심으로 확장된다. 자연과 도시의 지표를 탐사하기 위해 사용된 여러 사진과 그림 등의 도구들은 점차 개인의 기억에서 보편의 기억으로 이행한다. 이러한 과정을 다루는 이 영화가 근본적으로 뿌리내리고 있는 형상은, '자연으로부터 도

의 1부에는 유독 포옹하는 모습들이 자주 목격된다. 금주와 동근은 추위에 떨며 밖에서 서로를 껴안고 있다가 민주가 등장하자 서로의 몸을 놓고 민주와 함께 포옹한다. 요선과 은경은 둘만 남은 공간에서 비밀스럽게 서로를 껴안다가 상사가 문을 열고 들어오자, 서로의 몸을 뿌리친다. 이 포옹은 유사하게 다시 한번 반복된다. 금주와 동근이 숙소 바닥에 누워 서로를 껴안고 입을 맞추다가 동근은 민주와의 약속을 핑계로 자리에서 일어난다. 요선과 은경이 점검 중인 목욕탕에 남몰래 들어가 서로를 껴안고 입을 맞추다가 요선은 자신의 어

1914년 북미최초의 영화관 스트랜드시어터가 문을 열었다.회당 한 사람밖에 볼 수 없었던 '들여다보기 영화(키네토스코프)'의 한계를 극복, 3천 명에 육박(2,989석)하는 관객의 영화감상이 가능해진 기술혁신의 쾌거였다. 상승일로에 있던 영화의 위세는 13년 뒤 스트랜드시어터의 약 두 배(5,920) 규모로 세간에서 '영화 대성당(Cathedral of the Motion Picture)'이라 불린 록시시어터가 등장하면서 정점을 찍었다. 하지만 2차 세계대전을 맞아 주춤하던 관객 증가세는 1950년대 들어 이뤄진 TV의 보급으로 하

'이맘'은 이슬람 종교 지도자를 의미하는 단어다. 이맘은 알라와 코란의 대리인으로서 무슬림 사회에서 절대적인 지위를 갖는다. 신에 필적하는 이맘의 정신, 그러나 인간인 이상 육체는 불완전하고 유한하다. 그렇기에 이맘은 코란의 신성한 의미를 자기 사후에도 이어갈 수 있는 계승자를 지목한다. 에서 이맘의 후계자 지명은 '나스'라는 단어로 불리는데, 영화는 나스를 둘러싼 무수한 이해관계를 낱낱이 파헤친다.을 연출한 타릭 살레'는 1972년 스톡홀름 태생의 스웨덴의 영화감독이다. 스웨덴인 어머니와 이집트

나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않는다.『어두운 상점들의 거리에서』, 파트릭 모디아노올해 부산국제영화제 상영작 중 가장 기대한 작품은 무려 31년 만에 복귀한 '빅토르 에리세'의 (2023)다. 빅토르 에리세는 스페인 영화의 전설적인 감독으로 원래는 영화평론가로 경력을 시작했다. 그는 50년 가까이 감독으로 활동하면서 겨우 세 편의 장편 영화만 남겼다. 대신 그것만으로 그는 거장으로 불리기 충분하다. 정교하고도 아름다운 이미지를 조탁하고 그 안에 체계적인

'라우 첸' 감독의 (2023)는 이번 부산국제영화제 상영작 가운데 가장 눈여겨 볼만한 작품이다. 75분이라는 짧은 러닝타임에 소재마저도 영화적이지 않다. 은퇴한 한 동양인 이민자 남성의 보이스피싱 피해 경험담이라니. 극장에 상영될 영화라기보다는 공익 광고나 라디오의 시청자 사연, 등 실화 재연 방송에서나 볼 법한 이야기다. 심지어 제리가 전달하려는 교훈마저 보이스피싱 피해자가 더 생기지 않기를 바란다는 범죄예방 캠페인에 가까운 것이다.영화의 이야기는 단순하다. 제리 슈는 대만에서 미국

구체제를 대표하는 '교황령'은 19세기에 이르러 권세가 급속도로 꺾인다. 당시에 프랑스 혁명, 산업혁명 등 '현대성'의 초석을 닦은 사건이 발발하였고, 이를 가능케 한 계몽주의, 합리주의 등의 이념이 태동했기 때문이다. 하지만 교황청은 자신들의 몰락을 가만히 손 놓고 구경만 하진 않았다. 그들은 힘을 과시하고 세력을 넓히기 위해서 '유대인 아동 납치'를 주도하였는데, 이 중 역사학자 '데이비드 I. 커처'가 연구한 『모르타라 납치사건』이 제일 유명하다. 마르코 벨로키오의 신작 는 이를 영상화한 작품이다.1939년 보비오 태생

(2023)를 기점으로 '라두 주데'를 거장이라고 부르고 싶어졌다. 제71회 베를린 황금곰상을 수상한 그의 전작(2021)은 파격적인 형식 실험을 시도한 영화다. 영화는 두 배우의 실제 성관계를 촬영한 포르노로 시작한다. 이윽고 감독은 소비주의에 잠식당한 부쿠레슈티의 시내, 파시즘과 보수주의가 만연한 루마니아의 정치, 지식인의 위선을 마구 폭로한다. 다만, 이 감독이 멀찍이서 인간군상을 냉소하는 감독에 불과했다면, 그를 거장이라 부르지 않을 것이다.라두 주데가 거장의 반열

그리스 신화 속 예언의 힘은 아주 강력하다. 인간이 아무리 발버둥 쳐도 신들이 내린 결정을 감히 거스를 수 없다. '오이디푸스'는 예언에 따라 아버지 라이오스를 죽이고, 어머니 이오카스테와 결혼할 수밖에 없었다. 동시대 독일 예술영화를 선도하는 '베를린파'의 일원으로서, 매번 독창적이고 실험적인 영화 문법을 물색해온 '앙겔라 샤넬렉'은 오이디푸스 신화를 에서 현대적으로 재해석한다.앙겔라 샤넬렉의 은 그녀의 필모그래피의 연속선상에 놓여있다. 예언이라는 소재를 다루는 영화는 이번이 처음이지만, 그녀는 이전 작품들에서 예언

언어를 사용할 수 없는 일부의 장애인은 목소리를 높일 수 없다.따라서 장애인 시설에서는 심각한 문제가 은폐되는 경우가 있다.팩트를 최대한 무미건조하게 옮겨놓은 문장 두 줄이 지나가면, 밤바다 위로 초승달이 보이면서 전도서 1장 5절이 이어진다.있던 것은 다시 있을 것이고 이루어진 것은 다시 이루어질 것이니 태양 아래 새로운 것이란 없다.다시 장면이 바뀌면 버려진 철길을 밝히는 플래시 불빛과 긴장ㆍ두려움에 휩싸인 요코(미야자와 리에 분)의 얼굴. 천둥번개와 함께 주위를 둘러보니 온통 폐허다.고작 2분 남짓한 오프닝 시퀀스만 봤을 뿐인

오늘날 중국 영화계를 이끄는 '지아장커', '왕 샤오슈아이' 등의 '6세대 영화감독'은 주로 '중년'이 주인공인 영화를 연출한다. 그들은 요동쳤던 중국 현대사를 온몸으로 버텨내는 와중에, 한때 가졌던 소중한 것들을 모두 잃어버린 모습으로 등장한다. 대표적인 예로 (2015), (2018), (2019) 등의 작품에서 모두 일관되게 '상실'이라는 테마가 반복된다. 이와 동시에 혜성처럼 등장한 청년 영화감독 또한 중국 영화계에서 두각을 나타내고 있다. '웨이슈준'이나 현재는 고인이 된 '후보' 등은

을 연출한 '실뱅 조지'는 철학을 전공하고 사회 복지사로 일하다 2004년 영화 제작에 뛰어들었다. 그는 "정치적 입장을 취하는 동시에 내용과 형식을 분리하지 않는 영화, 자신의 견해와 문법을 정의하는 것"이 자기 아이디어라 밝혔다. 그의 영화는 휴대전화로 촬영한 단편 와 장편 다큐멘터리에 이르기까지 불안정한 사람들의 삶을 관찰하고, 그들의 투쟁을 은유적으로 묘사한다. 특히, 실뱅 조지 영화에서 주축이 되는 대상은 '이민자'이다. 다큐멘터리를 비롯한 이민자를 다룬 기존의 영화가 이민자의 힘든 상황

은 논픽션 다큐멘터리로 착각하기 쉽다. 가상의 영화 촬영 현장을 무대로 하는 이 영화는 처음부터 네 명의 아이들을 대상으로 하는 인터뷰로 시작하고, 영화 전반에 걸쳐 비전문 배우의 정제되지 않은 언어들을 불러온다. 카메라는 영화 밖에서 영화 안을 향하는 시선과 '영화 속 영화'를 촬영 중인 시선을 넘나들고, 프레임은 투박하게 줌인 줌아웃하는 저화질 캠코더 녹화 화면과 도시의 풍경을 빠르게 스케치하는 시네마스코프, 스마트폰으로 촬영된 셀프캠을 도발적으로 자유롭게 오간다.프레임에 등장하는 인물은 크게 세 층위로 분류할

"칠레 영화가 할리우드 영화처럼 보일 때 슬프다고 생각해요. 무의미하죠. 우리가 스스로를 알아볼 수 있는 문화적 표식이 없다면, 그건 부끄러운 일이라고 생각해요." (프란시스코 로드리게스 테아레)'프란시스코 로드리게스 테아레' 감독의 문제의식은 위 문장과 함께 생각해 볼 여지가 있다. 어느 순간부터 모든 영화가 할리우드를 각주 삼아 공간성을 배제한 모조품으로 복제되기 시작했다는 물음은 그에게도 동일한 것이었다. 그가 말한 '문화적 표식'이란 순전하게 고유의 지정학적 요소일뿐만 아니라 형이상학적인 방식으로 영화가 존립할 수 있을지를

올해 제15회 DMZ국제영화제에서 공개된 (2022)는 세계에 잠입한 유령의 시선과 죽음으로부터 일탈한 이들의 시간과 공간을 다채롭게 기록한다. 이 영화를 보고 있자면, 아피찻퐁 위라세타꾼과 마뇰 드 올리베이라의 유령이 등장하는 몇몇 영화들이 떠오른다. 그리고 다시금 유령에 대한 지울 수 없는 물음 앞에 마주하게 된다. '도대체 유령의 정체는 무엇인가' 프랑스 철학자 '자크 데리다'는 유령을 바깥 어디에 속해 있는 국지적 사태가 아니라 실재의 경험을 구성하는 일반적 사태라 언급한 바 있다. 이는 유령이 다른 세계에 속하지